
 

 

 

MILLENNIUM BAR 

 

I 

Da dove cominciare una storia, da dove cominciare a raccontare 

l’inizio dell’anno santo, profanato e volgarizzato da tutto, dalla 

chiesa e dalla politica, dalla miseria, da dove cominciare un 

racconto sull’inizio del 2000 e tutte le menate sul millennio che 

finisce e quello che comincia, dove raccogliere i resti di paure e 

spauracchi antidiluviani ideali cesti di memoria nei quali 

collezionare le perle di santoni che acclamano la fine allo 

scoccare di una qualunque mezzanotte della nostra vita un po’ 

più pingue di polvere da sparo e alcool . Si da dove cominciare 

queste commoventi prediche sui bachi che avrebbero paralizzato 

il mondo delle banche e degli istituti di credito e delle parabole 

satellitari ossia quello che per molti è il mondo vero, il mondo 

che conta. Di tutto questo ho solo desiderato una cosa, una cupa e 

nera parola fine come quelle che escono su sfondo bianco nei 

vecchi film degli anni trenta dopo di Charlie Chaplin quando 

sapevi che era finita la pacchia di farti due risate e potevi 

ricominciare a vivere. Quella situazione di sospeso l’ho sentita 



 

 

per tutti questi giorni ed ora che è passata posso tornare a fare la 

mia vita normale che non è cambiata di un acca dalle fottute 

sanzioni della polizia metropolitana, ai calci in culo dei maniaci 

dell’ordine e della pulizia, del non mi vengono le parole per far 

sorridere una ragazza che adori o dagli sprovvisti di biglietto e 

delle sbronze di primo mattino. Ed allora da dove la cominciamo 

?  

Dalle genealogie ? Perdio lo faceva Heny Miller come lo faceva 

il salmista della bibbia, lo faceva Omero, lo fanno i vecchi saggi 

del mio mortale paese in Puglia per ricordare chiunque abbia un 

naso per respirare, chiunque abbia una lapide dove spirare in 

aeternam ed in pace. Ed allora facciamole queste genealogie che 

possono essere in verticale o in orizzontale, amici e parenti, me 

ne fotto dei legami iure sanguinis e delle deprimenti carte 

anagrafiche di un seminterrato di tre metri quadrati senza 

finestre, senza un verso di Shakespeare in vena al burocrate, ma 

solo la paga netta mensile da dividere con una famiglia di figli 

scemi e moglie frigida e tante mitragliate dei perbenisti e dei 

qualunquisti sul cancro-burocrazia. Se solo sapessero che tutto è 

burocrazia, un inutile conteggio di giorni lavorativi, legami 

inesistenti e finti registri di paternità, miracolati e atei, gay in 

livrea e puttane ai bordi dell’Appia antica, tutto è burocrazia, è 



 

 

un semplice elenco di convenzioni, il catalogo del 2000 è una 

scala sociale di paria e principi, sfigati e fortunelli.  Forse sono 

un ribelle di tutto questo, e quindi un esule perché chi si ribella 

finisce esule in un mondo fatto di disillusione e magnificat fatti 

con petulante megalomania, questo sono io il crepante Franz 

Maria ultra ventenne che sta morendo. Cazzo si decide di 

suicidarsi e lo si fa in una sola volta, io ho deciso di declinare 

lentamente a vent’anni quando ho cominciato e lasciarmi vivere 

addosso, vedermi scivolarmi tutto addosso come quella enorme 

statua della “divina indifferenza” di una poesia di Montale che 

piace spararmi quando sono sbronzo da non distinguere un palo 

della luce da un essere umano.  Così si comincia dalla genealogia 

di chi ha preso le sembianze di un uomo crepante, figlio di Franz 

Kafka. Perdio ho scelto un padre e questo è già un privilegio che 

nessuno può vantare perché cazzo devo scegliermi un padre che 

si mette di nome Giuseppe, Vito, Giorgio, Roberto, Antonio 

oppure Remo. Ne ho davanti troppi di Remo nella mia vita, un 

padre è troppo, per giunta quel rotariano soddisfatto sotto i denti 

della sua vita da chirurgo mi ha rotto, mi ha fatto morire, ha fatto 

morire mia madre che un po’ al duemila ci voleva arrivare come 

ci arrivano tutte le famiglie belle e splendenti della borghesia 

meridionale.  



 

 

Mia madre è Imma ed ora fa compagnia a mio padre Franz Kafka 

lassù nel cielo di velluto oppure in qualche altro posto che tanti 

troppi giurano di non voler conoscere o di voler far conoscere, 

perdio quel posto va solo aspettato. Subito non lo capiremo mai 

perché nella testa abbiamo una percentuale troppo elevata di 

quella segatura che a molti fa piacere, a molti piace da morire. 

Imma è crepata di cancro al fegato perché mi sa che nelle 

rassicuranti pareti domestiche mia madre si sbronzava come il 

suo amato figlio unico in un connubio di spiriti e spirito, perché 

lo spirito dell’alcool si chiama così perché “l’alcool è 

l’escatologia delle nostre intenzioni sepolte” e non chiedetemi 

che cazzo significa, lo disse un medico mingherlino e 

meschinello con l’aria da strozzino con occhialini tondi e 

barbetta caprina al capezzale di Imma con gli occhi appena 

sbarrati da nostra signora morte. Chi dimenticherà quella 

carcassa bianchiccia come un quarto di luna che respirava con il 

ritmo mortifero del l’ossigeno in scatola, mia madre è morta 

incarognendo e questo mi ha accorciato la vita più di ogni bevuta 

e fumata, più di ogni delusione d’amore. Affanculo mia madre fu 

massacrata dal matrimonio con un marito mascalzone, fedifrago, 

traditore di quei sacri vincoli matrimoniali dell’assistenza e della 

fedeltà. Cazzo non siamo cani, me nemmeno volubili seduttori, 



 

 

dicevo sempre. Che ha da sedurre un tipo che lascia la moglie 

crepare di sbronze ed il figlio ad accordare chitarre e fare 

l’accattone in una stazione di Roma. Ma è meglio di no, non fare 

serafiche paranoie sui soldi che fanno girare il mondo e le 

venialità ecc. Sarebbero come acqua di una caraffa in  mare.  

Quando arrivai a Roma per studiare con un zainetto pieno di libri 

di Kafka, Hrabal, Hasek e Pasolini mi sistemai come un cane 

sotto il primo capezzale di pietra. Era una casa addobbata a morte 

sociale, stamberga a piano terra sulla tangenziale-spada d’argento 

tra il tiburtino desolante e l’american parioli. Il mio disperato 

pellegrinare non fotteva nessuno, ma solo il padrone di casa, 

rigoroso usuraio che non aveva altro da chiedere alla vita che il 

mio affitto, ovviamente in nero. Ed ogni mese c’erano da fare 

salti mortali per raccogliere quel mezzo milione e pagarsi un 

buco senza tv, riscaldamento, acqua calda ed i magici confort 

della casa ultra terrena di semi periferia non troppo distante dal 

centro. sai è meglio così perché ogni volta che guardo la tv mi 

viene in mente Pier Paolo Pasolini che arringa l’Italia a 

processare i responsabili del disastro paesaggistico. Cacchio per 

la tv di stato non basterebbe la fucilazione per aver ridotto questo 

paradiso in un buco di merda di ignoranti, razionali calcolatori, 

giocatori di lotto ed Enalotto, patiti di inconsistenti telenovele 



 

 

irreali e dannose  edonisti da quattro soldi, bambinoni incresciuti 

tifosi di inter e milan e berlusconi, tutti sordomuti senza speranza 

di un film di Ingmar Bergman sotto titolato.  

 

II 

Di Roma mi piace tutto, certo non rimpiangevo minimamente le 

pistole grigie dell’Italsider con la canna rivolta verso l’alto; la 

nebbia nera, densa come inchiostro dove s’inzuppava l’orizzonte 

dietro Taranto. Quando avevo 15 anni andavo sull’Orimini per 

vedere l’Italsider, ci andavamo con Bert e Dani sulle biciclette e 

facevamo un sacco di pensieri su quelle nuvolette scure, 

immaginavamo che dietro ci fosse la vita, il paradiso in terra, che 

superata Taranto c’erano 8 ore per Roma dove avremmo studiato 

e l’avremmo conquistata. Mi bastava solo evocare per un attimo 

questo episodio che immediatamente quella tangenziale sfigata 

dove abitavo, il parcheggio dell’Atac, i rumori notturni 

incessanti, le disinfestazioni e la stessa spazzatura che si 

cumulava dietro i piloni dei cavalcavia, diventava il  miraggio 

romano che nutrivo da adolescente. 

Ma avevo mille altri problemi.   



 

 

Dove trovare tutti i soldi dell’affitto e mangiare come cristo 

comandava ?   

L’ho scoperto sulla mia pelle e la storia di Franz Maria comincia 

qui, nell’odore marcio della Tiburtina stazione di smistamento di 

una capitale d’Europa, puzza di umido e vino in cartone, odore di 

corpi umani lacerati dalle pustole della povertà e 

dell’accattonaggio. Anche i libri della libreria di Tiburtina sanno 

delle dite di chi vive questuando, come un dannato come in un 

infernale girone dantesco tutto puzza di mendicità muffa e alcool, 

i bagni pieni degli stracci dei barboni, le panchine di ferro 

consumate dal sonno di chi non ha dove dormire perché qui si 

danno appuntamento migliaia di diseredati, che ne hanno piene le 

scatole di vivere per guadagnare il pezzo di pane avaramente 

offerto da un mostro sociale che schiaccia ed irride la retorica di 

chi ne parla. Sia benedetta la retorica suggerisce sempre un 

povero cristo zuppo di anice dalla mattina alla sera, è Tonio un 

dannato che vive ricordando tutte le battute di Aldo Fabrizi 

indimenticato comico romano, la retorica sia benedetta e lo 

diceva ovunque perché anche un comico ricco ed affermato con 

l’opulento simbolo della sua pancia poteva permettersi di dirlo. 

Aldo Fabrizi è qui un idolo come lo è Proietti chi se ne fotte di 

quelli che si siedono un paio di mesi sulla sedia di ministro dei 



 

 

beni culturali e vedono sprofondare il monumento all’umanità 

che era questa città il destino è stato crudele con Roma l’ha 

punita per la sua grandezza, gli ha dato i papi, Mussolini, 

Andreotti, Ciarrapico e Rutelli, non potevano fare più male certi 

cantori dello svanito .  

Il fischio urlante della metro richiama all’ordine ogni giorno la 

nostra allegra combriccola fatta di suonatori e cazzeggiatori, 

eravamo il concertino di chitarre, bongo, tamburi di latta, voci 

affilate dalla birra. Di qui ne sono passati di tutti i tipi anche per 

un solo istante, danzatrici di ventre, trasformisti, uomini serpente, 

mangia spade, sputa fuoco, contaballe, seminaristi pentiti, 

baldracche da quattro soldi,  poeti della domenica, gente che 

fuggiva di casa e trampolieri. Tutto è passato in questo corridoio 

di plastica e gomma, impregnato dell’odore del vagabondaggio di 

Franz Maria, ma proprietà anche di mille altri accattoni che 

vedono passare ogni santo minuto il benessere.  

Perché sono qui ? accanto ho Tarcy che dovrebbe stare per 

Tarcisio sotto metadone da una vita, Boris ex nuotatore russo che 

sostiene senza nessuna prova di aver fatto le olimpiadi a Seul nel 

1988 con Popov ed ora è ufficialmente morto, ma è qui a cantare 

e ballare, Mary vagina di fuoco, sdentata, smunta e consumata 



 

 

dall’eroina ed il sesso  ricettacolo di malattie, ma unico conforto 

di tanti disperati che non hanno conosciuto altro che il suo 

abbraccio scheletrico. E poi ci sono tanti altri Jerry barbetta, 

scollettatore professionista, mauri mauri strimpellatore e 

Damiano funambolico musicista.  

Damiano fu il  mio vero amico dei primi mesi a Roma, un 

ragazzo straordinario con la musica dentro il sangue. La musica 

gli scorre nelle vene come e quanto la sambuca molinari. 

Trangugia di tutto ma preferisce la molinari senza ghiaccio, 

liscia, senza accordi diceva. 

E come tralasciare un tipo come Oblomov, che tutti chiamano 

Schumacher perché vive in una 127, ma io lo chiamo così perché 

ha scelto nella vita la filosofia oblomoviana di assistere soltanto. 

Ed infatti non fa manco la questua, assiste e basta, da dietro i 

vetri della sua 127 assiste al mondo che gli passa davanti, chi ci 

ha messo piede in quella 127 ha narrato di chicchere e ninnoli 

vecchi, cianfrusaglie e ciarpame grattato dalla spazzatura, quella 

127 pullula di piccole ricchezze, minuscoli valori degni di un 

antiquario col gusto dell’orrido. Questa carrellata di figuri aveva 

il suo vertice in Nonna Speranza che era una signora dall’età 

indefinita, c’è chi diceva cinquanta, chi sessanta, chi ottanta, poi 



 

 

c’erano estremisti dell’una e dell’altra idea, quelli che la davano 

per trentenne chi per ultracentenaria. E’ incredibile come 

l’accattonaggio appiana gli anni, smussa i corpi, le espressioni 

facciali fino a renderle tutte uguali, in una gamma monotona da 

miseria a miseria. Il volto di Nonna Speranza faceva eccezione 

solo sotto un aspetto. Quella espressione immobile e fissa, con lo 

sguardo di una che non sai se è tonta oppure una saggia, presaga 

di qualcosa; cambiava quando qualcuno passava indifferente 

davanti alla sua mano tesa, allora il suo sguardo si inaspriva 

corrugando la fronte senza però fiatare o imprecare come faceva 

un Bimbo Lampione qualunque. La sua mano sosteneva un 

contenitore di plastica, solitamente era un sotto vaso verdone, ed 

ogni sera raccoglieva tanto poco da avere la carità degli altri 

barboni.  

E’ inquietante vedere uno che sta peggio di te e ti aiuta. Io mi 

sentivo un pezzente quando Damiano mi portava da mangiare 

perché sapevo che se solo avessi voluto avrei potuto dare io da 

mangiare a Tiburtina intera, i soldi di un intervento per mano di 

Quello all’appendicite avrebbe sfamato tutta la stazione. 

 



 

 

 Andai vestito come sempre, come un pezzente, con le toppe al culo, le 

nocche spaccate dai geloni e lo trassi  in disparte al sicuro delle 

indiscrete occhiate di infermiere, medici e suore consolari. Dissi che era 

giusto che noi dovevamo fare un prestito a dei miei amici che avevano 

bisogno per fare un investimento: questo investimento riguardava la loro 

vita. Si trattava solo di qualche milione, solo per alleviare la fame. Ci 

pensava, poi scrollava un po’ la testa, come per dire che tutto si sarebbe 

aspettato da me ,ma non quello, ma alla fine lui me li dava. me li dava 

per davvero e portavo tutti al ristorante, al migliore di Roma.  

 

Ovviamente non avevo voglia do fare sceneggiate simili. Non 

volevo lottare contro il rotariano. 

Questa vita in mezzo al caos l’ho cominciata dalle scontate 

avvisaglie di una famiglia perduta seppure rigonfia di agio e 

benessere, serate con amici e riunioni dei Rotary, grandi gala con 

facce truccate e ben vestite, in insopportabili lombrosari di 

riverenze ed aperitivi solo perché era il capo famiglia era il 

Dottore, Chirurgo di fama addirittura accademica, Remo Maria.  

E dunque sono qui. Me ne venni un anno fa  quando si temeva  

ancora la guerra del Kosovo, l’immigrazione in massa la bolgia 

del giubileo, oggi sono passati diversi mesi, con in mezzo il 



 

 

capodanno del duemila ed il fatto che Roma stia morendo 

soffocata in questa melma di pentiti turisti sudati e preganti che 

da un momento all’altro dopo pochi attimi di compassato 

pentimento torneranno ad uccidere, violentare e distruggere, 

votare Berlusconi, annullare e rubare tutto ciò che non hanno mai 

osato pensare, ma solo fare come conigli.  Fuggo dal sud, da 

Quello e anche da Chiara.  

 

III 

Io amavo Chiara e Chiara amava me. 

A detta di tutti avevo tutto. Io estremo elettrone dell’atomo 

provinciale avevo conquistato la mela più rossa ed appetita, con 

l’idealismo si scalano grandi vette, ma non si rimane sopra a 

lungo e con Chiara finì perché lei troppo tutto ed io troppo 

niente, lei con la vita scritta sul palmo della mano ed ogni virgola 

corretta e bianchettata con cura ed attenzione, io uno strafalcione 

di Dio in persona che voleva farne un filantropo borghese 

rotariano e ne ha fatto un mostro alcolista ultra idealista pieno di 

nevrosi. Addio Chiara sarai sempre come fu Felice Bauer per 

Franz Kafka, ninfa irraggiungibile, due amanti che vissero una 

vita senza coito, senza contatto fisico ma solo quel lembo di carte 



 

 

pieno delle professioni di fede al passato che non tornerà più, non 

ci sarà mai più bruciato, consumato, esploso, disintegrato come il 

peggior butano. Diamine questa fuga a Roma è anche da Chiara, 

non solo il mondo che mi ha trattenuto con le unghie dell’agio di 

provincia.   Fui spinto anche dalle illusioni di diventare 

indipendente, anche solo accordando la chitarra di Damiano e 

raccogliendo spiccioli in un bicchiere di Coca Cola, ci 

dovrebbero pagare per la pubblicità gratis, ma chissenefrega. 

Ti amo molle bicchiere di cartone quando ti gonfi come un otre 

di iuta, sento le tue pareti aprirsi nelle mie mani, quando la carità 

diviene un godere penso che un uomo ha perso ogni punto di 

riferimento con la società in cui vive tanto da bersi di tutto anche 

Canale 5.  

Io sono di carità. Vivo di miseria e me ne fotto se un giorno da 

questa stazione passerò mio padre con le sue troie, o Chiara, o il 

papa in persona che mi darà da mangiare e da bere o vorrà 

lavarmi i piedi come fece qualche anno fa ai barboni. Cristo che 

bello qui tutti ancora se lo ricordano e qui tutti amano questo 

papa perché polacco perché non è  italiano, il solito fottutissimo 

ladro e porco pappa e ciccia con lo stato, ma ci saranno sempre i 

suoi prelati ed i suoi porporati che dalle ruvide tonache odorose 



 

 

di mogano ed incenso continueranno ad averci l’uccello bollente 

ed avido di voluttà e glorie terrene.  

 

IV 

30 dicembre 1999 giovedì 

Il 30 sera arrivarono i miei amici di avventura, Daniel e Rossy, 

Bertowsky e Leira. Erano a Roma perché ci saremmo dovuti 

divertire in questo fine millennio. Per le loro facce pulite sarebbe 

stato un bel diversivo al solito capodanno in discoteca o in 

qualche masseria di giù a fare il monotono conto alla rovescia il 

lento singhiozzo di dieci, nove, otto, sette..  

Erano tutti studenti modello o comunque gente che aveva ancora 

in pectore la scelta se mandare a cagare il mondo intero od 

assecondarlo senza farsi molto male nel classico connubio tra 

viversi la vita fino in fondo e goderne a più posso per poi 

raccontarne esiti impossibili a figli che non saranno mai come te. 

Questo è il dilemma, esserci come individuo o come collettivo? 

Un bastardo edonista mascherato da amico dei popoli oppure uno 

che sembra darsela a più non posso?  Ed invece tutto pare essere 

in una trappola mostruosa di argilla solidificata sulle tue idee, sui 



 

 

tuoi progetti, sulle tue manie, che rimarranno lì come oggettistica 

varia, porcellana in vista, voglia di fare tanti soldi onestamente. 

Come un uomo può cadere in basso al cospetto delle mille carte 

di denaro!  

 Mentre pensavo come un comunque fatto di giovanilismo 

dimenticai che quello che mi stava piombando a casa erano i miei 

grandi amici di gioventù quelli a cui ti accompagnerai fino alla 

morte, i protagonisti delle tue avventure finte e false da 

raccontare sino in fondo  ai tuoi nipoti sulle ginocchia da vecchio 

imbalsamato nel saio fetido e mortale della senilità. Già mi 

vedevo tremolante e sfatto, altro che saggio dispensatore di 

consigli, il più volgare ubriacone, manesco e molestatore di 

fresche giovenche.  

Ma questa è un’altra storia. 

Daniel ama Lory che qui non c’è, Rossy ama Daniel che qui c’è e 

stanno insieme da due anni. Daniel non sa come scaricare Rossy 

ed intanto scopano solo all’anniversario una volta al mese. Il 9 di 

tutti i mesi è un giorno come un altro ed è una tristezza unica. Io 

con Chiara ci stavo sempre in tutti i posti più strani ed a tutte le 

ore. Mi dispiace molto per Rossy. Questo è davvero schifoso ma 

è così è la vita, così è l’amore, così è soprattutto Daniel.  



 

 

Daniel non ha le palle per scaricarsi Rossy che le sta attaccata 

come una madre ed un po’ lo capisco, Rossy è piccolina non 

capirebbe s’ammazzerebbe nel momento stesso in cui Daniel 

avesse accennato ad un discorso del genere. Rossy è molto più 

piccola di Daniel avrà un diciotto anni, ha un viso ancora 

bambino ed il fisico slanciato di una menade, longilinea e magra 

non è più appetibile per Daniel che ama Lory, una nana tutta 

pepe, una bomba del sesso, una di quelle che ti suggerisce solo 

una cosa non appena le vedi quel culetto e quel seno enorme sul 

fisichetto da un metro e sessanta. Daniel è Danilo Zani mio 

compagno di banco e di erba al liceo, di filoni e scherzi vari in 

quella scuola paradossale che era il Liceo Classico Tito Livio, lui 

era un mito perché oltre ad essere per eccellenza il casinista 

dell’istituto era il mio miglior amico ne combinammo davvero 

assai. Ci distinguemmo dalla massa per un mucchio di stronzate 

che ci valsero il sei in condotta, unico caso della storia in quel 

liceo.  

Non sarebbe bastato un triste cantastorie logorroico per 

raccontarne una piccola parte. Come quando portammo tutta la 

classe nell’ora di italiano a vedere il film pornografico La Dibina 

Commedia con Dante cerebrale contemplativo voyeur e Virgilio 

grande castigamatti con un attrezzo impressionante impegnato 



 

 

con le dannate. Oppure quando facemmo il solito scherzo della 

telefonata per una bomba inesistente con la variante del gruppo 

di terroristi pronti a fare una strage, o le piante di marijuana 

coltivate accanto ai ficus della presidenza. Quando lo scoprirono 

per poco non arrivava la Digos. 

Per colpa nostra gente insospettabile fu traviata per sempre, un 

tizio di nome Orlando dopo che gli misero una nota solo perché 

aveva tentato di spegnere con l’estintore lo zaino dei suoi libri 

sulle scale anti-incendio, diede di testa e smarrì totalmente il 

senso della misura, raccoglieva carrube e  ghiande, vantava lo 

spessore eccezionale delle sue feci e mostrava alle ragazze foto 

pornografiche di Selen.  

Di Daniel non mi piacevano certe sue amicizie, si atteggiava a 

fare il mafioso con un gruppo di etilici, si sbronzavano e 

facevano danni, ma forse era meglio così. un giorno in paese 

avrei avuto qualcuno che mi avrebbe fatto divertire. 

Bertowski era Roberto Montrone, padre professore di filosofia 

fuggito quando aveva tre anni su un isola della Polinesia; Bert 

aveva vissuto per quasi tutta la vita in casa dei nonni ed il 

risultato fu quello di una bomba ad orologeria non appena varcò 

la soglia dell’Università divenne un altro, da taciturno 



 

 

mangiatore di oppio si trasformò in un istrione da grandi 

spettacoli chiamato così perché dichiaratamente anarchico e a 

detta sua “membro di un movimento anarchico di lavoratori para-

comunisti vicino alla strategia della tensione delle molotov e 

delle manifestazioni anti governative  che da un paio d’anni 

incendiavano le piazze storiche della sinistra italiana delusa 

umiliata presa a calci dalla compagine governativa che la 

rappresentava.”  

Questo Bertowsky aveva in comune con me la voglia di fuggire 

dal posto di merda in cui si viveva, ma non ne aveva le 

possibilità , io ero stato fortunato nella sfortuna di trovarmi col 

culo per strada senza nessuno a cui badare. Lui aveva a carico 

due nonni che erano oramai due mummie senz’anima, la vita gli 

stava svanendo e giorno dopo giorno sfiatavano la morte. Erano 

malatissimi e rompicoglioni, raccontavano sempre le stesse solite 

pallose menate sul fatto che si viveva meglio durante il Duce, che 

erano pieni di dolori reumatico, si lamentavano del cibo e bla bla. 

Alla gente che sconta ancora il duce indirettamente come 

Bertowky bisognerebbe farci una bella statua di riconoscenza per 

la sopportazione mostrata, per diana.   



 

 

Bertowsky così poteva permettersi il minimo indispensabile di 

viaggi di piacere con la mitica Leira, un pezzo di figa a cui 

avevano sbavato tutti il culo al liceo e che ora si era talmente 

imbruttita che stava col Bertowsky. Era una silfide bionda, 

eccezionalmente formosa, con un fondoschiena florido e l’erre 

moscia che faceva impazzire il mondo. Una disfunzione alla 

tiroide l’aveva ridotta per un periodo in una vacca depressa e 

arrapata tanto da farsela con tutti in un festival di rivincite dove 

una decina di suoi spasimanti in un paio d’anni s’erano presi 

rivalse clamorose. Ma con Bertowsky fu diverso, una cura per la 

tiroide e per quel suo metabolismo schizzato la resero 

nuovamente piacente e meno depressa e indifesa.  Mezzo paese 

sapeva l’odore della fica, ma era tornata una ragazza normale, era 

rinata ed io a Bertowsky gli davo merito anche se tutti sapevano 

che c’era un altro nella vita di Leira un tale Pasquale detto Paki 

che aveva una storia trasversale. Paki era un lontano cugino di 

Bertowsky e questo rendeva la situazione piccante ed intrigante. 

Oltreché intricatissima. Se Bert avesse saputo, o almeno solo 

sospettato ci sarebbero stati i fuochi d’artificio. Paki era stato 

avvistato in campeggio a fare cose innominabili ed ovviamente 

gonfiate all’impossibile dalle pettegole di turno, si raccontavano 

di incontri perversi ed incredibili posizioni improbabili della 



 

 

Preghiera Orientale , della Ruota a Raggio e del Cardine, più 

volte Leira fu avvistata a sorseggiare Cubalibre in un bar 

ultrafigo sotto braccio a Paki. Bertowsky non seppe nulla, anzi 

per poco una volta non fu lasciato perché Daniel lo portò nel 

deprimente puttan tour che ogni sera si fa dopo aver scaricato 

Rossy ed essersi sbattuto Lory.     

Certo però che Paki era più tutto di Bertowsky, innanzi tutto non 

faceva l’impegnato politico e questa per una ragazza è davvero 

tanto perché le si dedica un sacco di tempo in più, non aveva 

fobie, tipo quelle di Bertowsky per i ragni e per il fatto di non 

sapere l’inglese. Berty aveva una fottuta paura di non conoscere 

l’inglese perché voleva vivere a Londra, raccattava grammatiche 

e dispense, ma non riusciva mai ad andare in fondo. Era l’essere 

più inconcludente del mondo, ma stava sempre con questo 

stucchevole lamento che si mischiava ai suoi salti di paura per la 

conclamata aracnofobia. Cazzo fai il maschio mi veniva di dire, 

quando vedi un ragnetto non puoi saltabeccare e strillare come 

una gazza impazzita. Ma Bertowsky era così, era la sua natura di 

aracnofobo, un insulto. Il fatto grave era che aveva le convulsioni 

e Paki era davvero troppo per Bertowky per fortuna era un po’ 

tonto come tutti quelli che ci provavano con Leira, perché lo sai 



 

 

com’è Leira che cazzo ci provi. No, Bertowsky era un caso a 

parte ed ero sinceramente dispiaciuto.  

Appena arrivò questa combriccola alla Termini io non feci altro 

che accoglierli tutto brillo. Nonostante questo non mi feci 

pregare quando Daniel mi offrì due dita di stock al bar della 

stazione tanto per aggiustarmi.  

A Termini in quei giorni di fine anno c’era un che di regale o 

almeno raffinato rispetto a quello che vivevo ogni giorno a 

Tiburtina, non c’era un solo barbone perché il nostro sindaco 

aveva ripulito la stazione di quella merda umana tra cui me 

ovviamente ed ora quella merda si era liquefatta, distrutta, morta 

per sempre oppure semplicemente trasmigrata a Tiburtina (che 

non ebbe fine diversa), trattati con meno dignità dei feti abortiti 

furono spazzati come rifiuti e persero tutto. Là a Termini mi 

venne il voltastomaco, perché quello splendore dei festoni, delle 

luci, di guardie giurate e sbirri in gran pompa, assillanti volontari 

del Giubileo, gracchianti sciami di suore  era un oltraggio alla 

pubblica morale. 

 Ci trovammo nel gelido notturno del piazzale dove  pascolavano 

gli autobus , non c’era possibilità della metro perché era troppo 

tardi ed ovviamente il pullman che ci serviva non arrivava, 



 

 

smarritosi nella foschia imprevista di un’atipica notte romana 

Leira piagnucolava qualcosa tipo che era stanca ,ma non me ne 

curavo fino a Tiburtina si poteva fare a piedi, mi sarei messo i 

suoi bagagli in spalla e l’avremmo fatta finita. Ma lei non volle 

ed allora per il suo bel piccio da vacca viziata cercammo un taxi. 

Un omino con una barbetta nera, doveva essere un filippino, 

scuro come una melanzana si fece avanti e si rese disponibile ad 

accompagnarci anche in cinque. Ma la regina Leira si cacava e 

diceva che quel tipo le faceva paura ed allora non se ne fece 

niente mentre quello ci seguiva come un cane infreddolito, ogni 

volta che perdevamo un taxi lui rispuntava con nuove offerte e 

proposte imperdibili, ora ci chiese 20.000 lire scese a metà 

prezzo ed era un affare davvero se quello aveva con sé una 

macchina che fosse stata una macchina vera e non uno scatolone 

con le ruote si poteva fare. Ci avvicinammo sempre più ad una 

vecchia Ritmo ridotta ad un rottame senza finestrini con la carta 

di plastica a non far ventilare l’auto. Il tanfo di quella macchina 

era terribile, c’era stato di tutto lì dentro e non volevo pensarci 

proprio io che venivo a Tiburtina avevo paura che quella fosse 

una trappola, quante se ne sentono, così per fare il duro davanti ai 

miei amichetti mi alzai il mio bel maglione di lana peruviana e 

mostrai un cicatrice da ernia al disco e dissi al tipo che quella me 



 

 

l’avevano fatta in un taxi abusivo e che avrei rotto il culo se si 

fosse permesso di emulare il suo collega. Avevo un coltello con 

la coramella d’avorio, il manico di acciaio lavorato tedesco e 

gliele feci intravedere.  Il filippino fece finta di nulla 

bofonchiandosi qualcosa di incomprensibile, ed alla faccia delle 

mie manie di bossettino da quattro pippe fu invece di una cortesia 

unica e non rispose alla mia provocazione da sbronzo. Ci portò 

come una gazzella a Tiburtina. In quella macchina si stava stretti 

a cazzo, come in una guaina, avevo i coglioni intruppati con 

sopra Rossy che mi ballava e mi faceva un male che non riuscivo 

nemmeno ad ammortizzare con la vernaccia scolatami un’oretta 

prima. Oramai mi scorreva in corpo come il mio stesso sangue ed 

avrei potuto essere un otre gravida di alcool per tutta a capitale.  

Appena arrivammo a Tiburtina la prima cosa che dovevamo fare 

era un sano rifornimento di fumose ed alcolici vari, era l’una ed il 

drugstore-perpetuo non vendeva più alcolici dalle 23, ma ne 

avevo seria necessità pena la mia decaduta nello stato nevrotico 

di post-sbornia con allucinazioni da zoopsia e bocca 

mostruosamente impastata.  

 

V 



 

 

Odio tutto i vedere e non toccare, tutto quello che succede nei 

film porno, oppure con le tipe che si mettono in ghingheri te la 

sbattono in faccia e poi svolazzano via come Erinni ululanti, odio 

le vetrine dei negozi che mettono alla mercé della vista di un 

semplice barbone tutto quello che non potrà mai comprare: abiti 

imprendibili e stufati di riso ed uova di cioccolata, panini giganti, 

immensi pandori traboccanti di cacao liquido, peluche a 

grandezza umana ed elettrodomestici dell’ultima generazione  . 

Immaginate che cupa sofferenza scorgere il gabbiotto-farmacista 

del drugstrore notturno di Tiburtina dove la roba ti viene portata 

una per volta dal recluso di turno. Ecco allora scintillanti bottiglie 

di Vodka alla frutta, semplici e trasparenti dry gin, spumanti e 

champagne, le damigiane di lambrusco che non potrai più 

comprare sino al mattino per un assurdo pippaiolo divieto da 

America Proibizionista. E’ ridicolo che il cassiere ti raziona e 

seleziona le tue richieste il pane integrale invece di quello bianco, 

il latte della Centrale invece di quello Conad, il rollo al 

cappuccino invece di quello al cioccolato, addirittura una crema 

di nocciola piuttosto che la nutella. Per fortuna che 

all’appuntamento importante non mancò. Non fu difficile 

corrompere Tiziano che dal gabbiotto accoccolava buffamente la 

testa con quel viso assonnato, fu molto umano ci diede un 



 

 

boccione di crema di whisky e ci dirigemmo a casa felici e 

contenti come in un finale da fiaba scandinava.  

C’era una strana eccitazione tra Bertowsky e Daniel, facevamo 

smorfie e lazzi in continuazione, danzavano nell’aere, fingevano 

di essere gay. Ma ero troppo intento a pensare a quella boccia di 

whisky che si nascondeva nel cappotto di Bertowsky e non 

controllavo la mia emozione con un sorriso e niente più, 

stampato come una cartolina. Mi sentivo molto tranquillo, lo fui 

meno quando Leira e Rossy costatarono il livello apparente di 

sporcizia della casa.     

Premetto che non ho mai avuto molta simpatia per Leira, avevo 

sempre mal digerito il cattivo uso del suo potere, faceva la figa e 

se la tirava a morire con tutti per poi darci di brutto quando eri 

diventata una mucca non era serietà per me e mi dispiaceva un 

casino per Bertowsky di quella storia con il cugino perché c’era 

davvero da soffrire come cani bastardi. Mi misi in testa di non 

parlare di questo fatto sarebbe stato facile accusarmi di essere 

invidioso visto che mi ero lasciato con Chiara e così mi misi la 

lingua in culo per un po’ . Ma certe uscite di Leira sulla presunta 

sporcizia mi lasciarono profondamente interdetto, c’erano dei 

piatti non lavati, cicche e pacchi di fumose per tutta la casa, un 



 

 

ripiano della cucina ed il tavolo stracolmi di bottiglie di super 

alcolici insuperati trofei di guerra dalle bottiglie di sambuca 

molinari a quelle di anice, il mitico pernod, brandy e stock 84, 

cognac e creme di liquori vari tutte imitazioni 

dell’irraggiungibile Bayle’s, Daniel uscì una bottiglietta opaca da 

litro di limoncello e gli occhi mi si riempirono di due lacrimoni 

come se avessi avuto avanti niente meno che quella santa donna 

di Imma.       

Ora a pensarci mi viene un po’ di voltastomaco a vedermi 

sbavante dietro tutti i liquori del mondo, ma era la mia esatta 

natura, il mio doloroso calvario verso il basso era fatti di queste 

cose. Le ragazze misero un po’ in ordine, tolsero almeno le 

bottiglie e fecero largo nelle stanze dove avrebbero dormito. In 

una ultimamente era stata adibita da Geppi Galeotto come 

ambulatorio dei suoi piercing. Questo Geppi era un ladro 

matricolato, riusciva ad eludere tutti i sistemi d’allarme dei 

supermercati, aveva inventato una sorta di macchina che non 

faceva suonare l’allarme anti-taccheggio, l’aveva ricavata con 

delle schede telefoniche ed un pezzo di stagnola, l’unico 

inconveniente era che andava apposta all’altezza delle fotocellule 

e se non veniva seguita la procedura erano davvero cazzi. Laio un 

tipo che bazzicava il drugstore di Tiburtina con un cane di 



 

 

peluche al quale parlava ci provò con un aggeggio simile a quello 

di Geppi Galeotto, ma ovviamente fu beccato e senza nessuna 

pietà sfollato a Tivoli; pare che ora taccheggi i mercati della 

provincia ma è davvero una fine indecorosa per chi ha per anni 

taccheggiato solo supermercati cittadini.  

Il laboratorio di piercing consisteva in una poltrona grattata 

durante un trasloco ed in un vassoio traboccante di ferraglia 

rigorosamente non sterilizzata. Imposti il divieto rigoroso di fare 

piercing al pisello perché c’erano tipi che se li volevano far fare 

da quel macellaio. Era un favore che Geppi mi ricambiava con 

qualche quattrino qua e là, ogni tanto gli scroccavo da bere come 

del resto facevo con tutti. Leccavo il culo a tutti quelli che 

avessero avuto un po’ di denaro in modo da potermi permettere il 

minimo indispensabile di bevute per la mia sopravvivenza da 

ultra alcolista.  Ora con questa storia la sto finendo, ma prima o 

dopo qualcuno dovrà dirmi perché esiste il proibizionismo ed il 

perbenismo, parole cupe e nere che nella poesia della storia fanno 

assonanza con inquisizione e persecuzione.  

Leira per poco piangeva alla vista del nero sulle pareti, lo smog 

che era entrato in quella stanza era tanto perché chi ci dormiva lì 

lasciava la finestra aperta per il cattivo odore delle presunte 



 

 

operazioni di Geppi, una volta un tipo di Tiburtina di nome 

Sandor che faceva il mago o il chiromante, o qualche altro cazzo 

di lavoro del genere tipo leggere la mano in  metro e dire che 

fortuna amore c’erano a tutti, mi dormì contro il muro ed è 

rimasta la sua ombra bianca disegnata sullo sfondo grigio del 

muro, nemmeno Roy Lichtestein avrebbe osato tanto.   

Leira e Rossy si diedero da fare e soprattutto Rossy ci diede 

molto giù con olio di gomito e visto che eravamo lontani sia dal 9 

dicembre che dal 9 gennaio pensai che non scopare alle tipe 

qualche volta fa bene, questa ci metteva animo, sudore ed 

entusiasmo, aveva un mucchio di energia da sperperare e sfogare 

che ovviamente Daniel scaricava su Lory e sulla sua 

masturbazione furiosa e regolare mai nascosta. Daniel è stato 

anche l’unico a masturbarsi davanti ad un prof al liceo, stavamo a 

fare l’ora di religione con Don Bastone che tutti prendevano per 

il culo anche i muri solo perché il povero cristo aveva un braccio 

finto di legno e plastica a causa della caduta da una motocicletta. 

In verità non fu vera e propria masturbazione, una troietta del 

ginnasio si era lavorato Daniel in bagno e quando Daniel fece 

rientro in classe con la tuta  che aveva a livello della patta una 

montagnetta. Non lasciava nulla all’immaginazione. Capimmo 

quello che non era stato consumato ed assistemmo allo 



 

 

sgrullamento di un uomo in faccia al prof di religione che per 

qualche secondo rimase interdetto con lo sguardo impallato su 

quell’essere immondo che era Daniel. La sospensione fu 

inevitabile. Ma fu inevitabile non ridere alle conseguenze 

dell’intervento del preside tipaccio robusto e rubicondo che 

chiese cosa fosse successo e Daniel diede una lezione di 

Onanismo all’intera classe. Inoltre fece l’apologia 

dell’educazione sessuale che nella scuola italiana bisognava 

introdurre. Daniel un tipo che a mio modo era davvero un uomo 

aldilà del bene e del male. 

Tutti si fecero una doccia e non so come riuscirono a farsela 

senza acqua calda, qualcunò urlò, qualcun altro tipo Leira ebbe 

un attacco di panico, ma tutto filò liscio finché non si cominciò a 

parlare di vivande. Purtroppo   ero un morto di fame al cento per 

cento, uno che elemosinava da mangiare ai bar, nemmeno i 

barboni si abbassavano a certe messe in scene che improvvisavo 

con Jerry barbetta. Classica era quella di fingere un’overdose 

oppure dell’elemosine disperate con negli occhi e sulla lingua il 

racconto del bravo ragazzo fuggito di casa da un patrigno sadico 

e pervertito. A Rossy venne in testa di mangiare al Mc Donald, 

ed ovviamente ci doveva essere anche qualcuno che andasse a 

prendere i panini e poi tutti a nanna per la baldoria del giorno 



 

 

seguente.  Ma oltre al fatto che erano le tre del mattino ed il Mc 

Donald stava chiuso pace all’anima sua, io stavo morendo per 

quei panini di merda che mangiavo tutti i giorni. Al Mc Donald 

dopo un certo tempo i panini non consumati devono sparire, non 

si sa dove, molti di quelli invece di essere buttati vengono dati in 

pasto ai barboni e noi gli divoriamo con la fame che ci fa 

lacrimare gli occhi ed azzerare il gusto. Io sto morendo per quei 

panini, solo il loro odore di frittura e di soffritto mi dà la nausea 

fino a farmi salire un gomitolo di vomito in gola e nemmeno se 

sono sbronzo come un ciucco riesco più a mangiarli. Non riesco 

manco a cagarli più mi si fermano sull’esofago e fanno posa, 

succhiano la bile ed attraccano sul mio fegato come corsari 

imprendibili. Dannati panini! Ma come cazzo li fanno, assieme 

all’alcool mi hanno devastato tutto l’apparato digerente bombe 

impietosamente transgenetiche, glutinosi dischi volanti, forme di 

vita sconosciute al mio metabolismo umano  .  Quando ho fame 

non vado più a piangere dal Mc come fanno tutti, ma mi batto il 

petto anche davanti ad un labrador che spazza la sua razione di 

pappaccia puzzolente e croccantini di baccalà pure di non 

mangiarne più Mc Kitchen e Big Fish.  

Rossy fu affogata dal mio discorso e disgustata non aprì più 

bocca, ma Leira ebbe qualcosa da dire sul fatto che io ero uno 



 

 

che esagerava in tutto, figurarsi ora che ero sbronzo. Meno male 

che l’ubriacatura mi aveva paralizzato il risentimento, ero un 

punching-ball pronto ad ogni colpo basso, l’alcool all’inizio ti 

può rendere nervoso ed irritabile, ma dopo un po’ ti fa l’essere 

più mansueto del mondo, vorresti solo andarti a stendere come fa 

Bimbo Lampione che è un tipo che dorme fuori solo dopo aver 

bevuto il suo bel litro di vodka. Anche a dieci gradi sotto zero lo 

vedi accucciato su se stesso come un cane morente a terra sulla 

ruvida pietra del sottopasso. Un giorno Bimbo Lampione 

decisamente esagerò e dopo essersi flippato due vodke d’un litro 

ebbe un collasso cardiaco e mentre la sbronza gli faceva l’effetto 

di serrargli i denti vomitava dal naso e dalle orecchie, dagli occhi 

e da tutti i buchi che non fossero la bocca. 

Ci andammo tutti a coricare verso le quattro del mattino dopo 

aver rimediato del pane raffermo lo lavorammo con un po’ di 

fave e pomodori in una pignatta adibita fino a qualche giorno 

prima a calumet della pace e della speranza. Quelle fave  

preparate dalla mammina di Daniel che si porterebbe ovunque 

filarono alla grandissima, Leira continuava a ripetere dalle 

“Stelle alle stalle”, non so a cosa si riferisse se ai panini del Mc e 

le fave, da qualche albergo dov’era stata da puttana e casa mia, 

non la sopportavo più. Avevo i coglioni in suppurazione e non 



 

 

ero più in grado di un rimedio se non quello di metterle un 

cuscino in faccia e vederla crepare. 

 Mi stesi senza spogliarmi solo dopo aver pisciato mezz’ora 

durante quella orinata eccezionale feci anche un ragionamento 

rapido sul numero di persone a cui Leira l’aveva data e quelle a 

cui l’aveva data Mary vagina di fuoco, Mary aveva dalla sua un 

bel culo che invece nel caso di Leira era stato spazzato via dal 

suo metabolismo impazzito.  

A letto non mi veniva sonno, aspettavo che qualcuna delle reti su 

cui si erano posati i miei amici cominciasse a cigolare, ero sicuro 

che qualcuno avrebbe raschiato il barile, scommettevo su 

Bertowsky ed ovviamente non su Daniel che avevo nel mio 

stesso letto con Rossy. Fui deluso, nessuno scopò nessuno si 

diede un bacio della buonanotte, Chiara ed io non perdevamo 

occasione di darci da fare in ogni occasione fossimo rimasti soli, 

eravamo davvero tosti.  Ora io non avrei scopato con nessuna. 

Avevo l’uccello atrofizzato, come se al posto delle palle mi fosse 

cresciuto in questi mesi una statua all’impotenza di tufo, marcio e 

friabile come un biscotto, me li sentivo molli e davvero credevo 

che non avrei scopato mai più. L’ultima fu ovviamente Mary 

vagina di fuoco che mi battezzò in una serata di settembre lo 



 

 

facemmo in tutti i modi ed in tutti i posti più strani ovviamente 

senza nessuna precauzione nei bagni tra gli stracci lasciati da 

qualche barbone, il primo pomeriggio in libreria dietro una 

montagna di libri tra Hemingway e Keruoac le stringevo i fianchi 

e lei girata con gli occhi rivolti sul retro della copertina di On the 

Road fingeva di leggiucchiare. Aveva una gonnettina sottile 

come la carta, bastava alzargliela per darci dentro. Eravamo 

candidi conigli innamorati dei nostri corpi ansimanti, animali in 

calore senza ritegno dell’umanità intera. Alla fine non ne avevo 

più se non fosse stato perché avevo a che fare con una tossica ora 

sarei stato ancora a chiavare. Quella se ne andò durante una delle 

tante sul più bello, perché le si era asciugata la figa di botto, 

queste sono le conseguenze della hero, dannata hero non 

dimenticherò mai il corpo di Mary diventare una statua di 

ghiaccio scosso da brividi freddi e sudore denso . Ancora la notte 

esala nelle mie narici il forte sapore di acido ascorbico del corpo 

di Mary, il suo profumo di gomma bruciata, la pelle ruvida e 

screpolata dal freddo invernale o dal sudore sporco e torrido 

dell’estate .  

Mary era una bambola di ossa. 



 

 

Forse Mary mi voleva perché non mi chiese una lira e non mi 

fece sparire niente. Mary si era passata tutta la stazione Tiburtina 

barboni e vecchi compresi  dopo sgraffignava sempre qualcosa 

oppure aveva fatto marchetta con i viaggiatori di passaggio. 

Mary era una bucata si era fottuta tutta Roma ed anche se stessa. 

Si grattava i polpacci, la testa, e le braccia, come tutti gli 

eroinomani che li vedi dannarsi per darsi sollievo ad un prurito 

che spesso li strazia peggio delle loro crisi d’astinenza. Non era 

raro che Mary m’implorava di grattarle le braccia, spesso lo 

facevo fino a farle sanguinare le ferite dei buchi nelle vene e lei 

pregava di continuarlo pure se le mie mani sembravano quelle di 

un macellaio, grondanti sangue umano, delirio.  

- Grattami, grattami per dio grattami -implorava.    

L’unica conseguenza era poi che quando Mary se ne andava in 

rota delirando come una cavalla a tutti veniva in mente di 

rivolgersi al qui presente Franz Maria, e diavolo quanto cazzo mi 

desse fastidio questo fottio di voci sulla mia vita appiccicata a 

quella bucata di Mary ! Così ti arrivavano i pistolotti degli 

assistenti sociali in doppiopetto e delle paranoie sulla forza di 

volontà che io non avevo nemmeno un po’. Io che ero l’esempio 

negativo di un’intera umanità dovevo essere l’esempio del 



 

 

sottobosco urbano di Roma. Queste caccole in doppio petto prive 

di contatto con la realtà mi facevano un sacco di casini 

prendendomi per fidanzato della Mary e così non era raro 

vedermi compilare test e sottopormi a valutazioni dagli 

infermieri che puntualmente un giorno si ed uno no venivano a 

rimuovere i tossici dalla Tiburtina.  

 

VI 

Al mattino quando mi alzai con la sobrietà giusta e necessaria mi 

resi conto in che buco avevo ospitato i miei amici, era davvero un 

insulto al duemila, avrei voluto lì davanti uno scrittore qualunque 

di fantascienza degli anni sessanta, chissà cosa avrebbe detto un 

Clarke qualunque od un Isaac Asimov, ai pronosticatori di un 

2000 ultra modernista la mia stamberga avrebbe tolto tutte le 

parole e le idee, avrebbe risucchiato come una voragine tutto la 

fantascienza degli anni sessanta: dalle prese di legno, ai fili 

scoperti del frigo avvolti come salsiccioni nel nastro isolante, 

l’enorme lavabo dove espletare tutte le funzioni della casa, dal 

rado bucato che emanava un tanfo di polvere bagnata, ai piatti 

accumulati uno sull’altro in un’inquietante drago di vetri ed 

alluminio, una fucina di odori rancidi e pungenti, ributtanti 



 

 

insediamenti calcarei di cibo e muffa sulle superfici della cucina, 

un bagno paragonabile ad un latrino del Prenestino, un dannato 

tumulo di robe sporche mie e di tanti altri amici, Mauri mauri 

ubriaco ed introdottosi chissà come a dormire nel corridoietto di 

casetta mia.  

Mauri mauri è un che di surreale nella situazione in cui si trova; 

assopito vagisce delle parole incomprensibili, supino nel mare di 

stracci scuriti e o ingialliti dal tempo si agita cercando una 

posizione ideale per smaltire la sua imperiale sbornia fatta di dry 

gin. La bottiglia luccica semivuota a fianco del suo viso nero di 

smog, sarebbe per tutti un antico spazzacamino con quella tuta 

blu ed i tratti anneriti come un’arnica. Da una vita  è sotto il 

ponte ferroso della tangenziale, i suoi nemici sono i gabbiani ed i 

piccioni  che rovistano nella sua spazzatura, ora da un po’ di mesi 

per fortuna sua ci sono io, credo che si sia fatto il doppione di 

quella mia chiavetta e quando ha freddo si butta qui con il suo 

carico cupo di disperato tremore. Lo chiamano così perché è 

l’unico uomo ad aver rubato un libro, era il primo di una pila che 

dominava all’ingresso della libreria di Tiburtina, fece finta di 

niente e se lo portò via solo perché gli venne in mente di fare una 

biblioteca rubando uno alla volta i libri di tutta la libreria di 

Tiburtina . Fu beccato al primo della sua impresa, il libro si 



 

 

chiamava Mauri Mauri e da allora è così. Il bello della storia è 

che gli sequestrarono gli accendini che vendeva, bastardi gli 

sbirri, se non ti mettono dentro ti fanno dispetti crudeli e ben 

peggiori del gabbio dove almeno c’è da mangiare e c’è un 

lettuccio, un’ora d’aria, l’aroma rancido e ficcante della zuppetta 

a mezzogiorno, 70 grammi di pane senza sale, una mezzo litro 

d’acqua e tantissima erba che cresce anche in testa alle guardie 

carcerarie. 

- Mauri - gli feci bonario, ero di buon umore nonostante la lingua 

me la sentivo come la coda pelosa di un toro e non potevo dire 

altro . Mauri mi mostrò un occhio spento e scosse la testa come 

per dire che non ce la faceva a parlare con frasi di senso 

compiuto e girò il testino su se stesso per stare comodo. Mauri 

era poco più che un nanerottolo, era lì da dieci anni, aveva 

cominciato come seminarista poi era finito sotto per una e poi 

eccolo qui come un ghiro in letargo assalito dal sonno nella mia 

casetta suo unico rifugio.            

 

31 dicembre 1999 

Ci fu una colazione con una discussione a cazzo strepitosa, 

stavano le due tipe e Daniel mentre si spalmava quella pseudo-



 

 

nutella bianca comprata il giorno prima su un panino pietrificato 

dal freddo. Dani si mise a parlare di come da piccolo se lo 

trastullava e poi passò alla pornografia netta. Parlava che sui siti 

internet aveva visto un tipo che mangiava merda e poi una che si 

dava da fare con una zebra ed un’altra che se la faceva mettere in 

tutti i posti da 300 maschietti. Certi discorsi da buffone di Daniel 

mi davano sul cazzo, quasi quanto quegli ipocriti gridolini di 

disappunto delle due ragazze ad ogni volgarità. Non capivo che 

bisogno c’era di descrivere la propria merda, se era sciolta 

oppure tosta, solo per fare i simpatici. Io facevo ridere perché fui 

il primo a liberare un po’ le usanze della comitiva, ora tutta 

questa discussione sulla zoofilia e la coprofagia era meglio 

toglierla davanti di prima mattina, faceva un freddo porco di 

quelli che non riesci a muovere il culo dalla sedia nemmeno per 

tutto l’oro del mondo, quel freddo porco stava dando in testa a 

Daniel. Che moralista di cazzo ero , ma quando uno mi imitava 

mi dava sulle palle davvero di brutto.  

Le ragazze erano avvinghiate tra loro con quei riprovevoli 

pigiami di lana fiori fantasia. Pareva di stare dall’Erbolario.  Non 

le sopportai quando cominciarono a fare un fottuta ironia sulla 

mia paranoia dovuta alla sbronza pre-serale - Su stasera è 

capodanno, chi si diverte il primo.. si diverte tutto l’anno- 



 

 

facevano in continuazione, cazzo che stronzate vomitevoli e le 

fermai prima che appestassero la mia povera casetta.  

Ci fu una corsa furiosa per andare primi al bagno, non furono 

risparmiate le ragazze, me ne fottevo, ero di cattivo umore, avevo 

bisogno di un po’ d’acqua gelida nei punti giusti per rabbonirmi 

come un santo beato, così mi infilai in bagno e stetti un fottio di 

tempo, me ne sbattei anche dell’educazione e del galateo, le 

ragazze erano di Daniel e Bertowsky, ‘sti cazzi amici. Il lavaggio 

fu davvero una rigenerazione, emersi dal bagno un altro uomo, 

l’acqua fredda mi aveva aperto il cervello, mi sentivo un Budda e 

potevo iniziare a dare nome a tutto l’universo. 

La prima cosa che facemmo, appena usciti, fu quella di andare al 

drugstore a comperare il nettare della giornata, il sacro nettare di 

un bel bottiglione di vino bianco che scroccai allegrotto a Daniel, 

sempre molto generoso sotto questo profilo. Eravamo alla 

stazione di Tiburtina per l’appuntamento più paradossale che 

poteva esserci, io aspettavo Tarcy e Damiano, gli altri 

brancolavano nella sala d’attesa  fra i pochi barboni rimasti che 

ondeggiavano come girasoli. Ce ne erano pochi rispetto a 

qualche mese fa, gli sbirri avevano ripulito tutto per il sacro 

giubileo, questa città non doveva apparire come una Colcota per 



 

 

l’effluvio affamato d’indulgenze che sarebbe piovuto sulla caput, 

si sarebbero impietositi oppure disgustati ed era meglio 

sgomberare da certe stazioni e mentre il sindaco ed i suoi 

sostenitori festeggiavano le nuove stazioni ripulite rese sicure, i 

loro veri abitanti come fantasmi scacciati s’accasciavano in 

remote morie ad Arco Travertino, Bufalotta, Tor Pignattara, 

Prenestino dove le loro carogne non avrebbero dato fastidio ad 

alcuno. Ogni giorno ne moriva uno, ora a Prati, ora a 

Monteverde, ora Porta Metronia, morivano uccisi dal freddo, i 

loro cuori si fermavano congelati, assiderati, nonostante l’alcool 

puro ed i brandelli di cartone, esalavano l’anima senza nessun 

conforto, ma questa è la logica, se ne parli diventa retorica ti 

fanno faccia disgustata e ti dicono che il problema è a monte. 

Sono squilibrato, lo penso e ne sono consapevole, ma non 

chiuderò gli occhi davanti al deserto, morirò da miserabile perché 

sento che quella sia l’unica condizione di mia appartenenza. 

 

VII 

Damiano giunse solitario e con un viso cupissimo, aveva 

disegnato addosso i connotati di uno spettro, pallido mi prese per 

un braccio, non aveva con sé la mitica chitarra e ovviamente 



 

 

neanche il suo yamaha ampliphone. Era talmente scosso da farmi 

venire i brividi, era morto il cane di Tarcy un bastardino che ci 

faceva compagnia, il pelo fulvo e fungoso,  gli occhietti a 

mandorla limpidi come quelli di un uomo, il suo fiato sulle nostre 

mani spesso lì era l’unica cosa calda che ci fosse stata. Il 

bastardino era morto per sempre, subito non capii quale 

conseguenze avesse potuto avere l’avvenimento, lo compresi non 

appena mi fu spiegato, perché quel fuso di Tarcy trippato di 

metadone aveva senza alcun apparente motivo fatto un siero di 

quella droga maledettamente solitariamente legale al nostro 

amato bastardino che schizzatissimo crepò. Tarcy era uscito di 

testa e non si dava pace, aveva sbattuto ad intervalli regolari la 

testa contro la porta sottile di compensato lucido della roulotte 

dove dormiva, Damiano raccontava di averlo tentato di fermare, 

ma non c’era nulla da fare finché non lo vide in terra senza sensi, 

gli mise una fetta di carne verde come il ventre di uno scarabeo e 

se ne venne da noi. La nostra preoccupazione cessò alla visione 

celestiale di quel pezzo di merda di Daniel che sopraggiungeva 

come un dio con in mano la soluzione a tutti i nostri sani 

problemi, era il mitico Zonin bianco da due litri. Ammetto di 

essere un pezzo di merda, di avere un buco al posto del cuore, se 

morissi e scoprissero al posto del cuore un orifizio con tutte le 



 

 

carte in regola per dire che quello è un culo non ci sarebbe nulla 

da dire e nessuno dovrebbe aprire la bocca per rimanere stupito. 

Sono un cattivo, mi ha incarognito il bastardo del chirurgo più di 

questi mesi accattonaggio, mi ha incarognito Imma consumata 

dall’alcool mi ha incarognito questa dannatissima parentela, 

questo DNA di cazzo che trasmette i geni dell’alcolista di madre 

in figlio, la crudeltà di padre in figlio. Ditemi se uno che squarcia 

le persone un minimo non è animato da un senso di sadismo, 

perdio quello è un mestiere a rima baciata per un sadico come il 

rotariano. 

Insieme a noi si unirono un paio di altri amici che trovarono 

riposo in una casa e non in una bidonville come noi cinque, 

Peppe ed Eugenio sono un po’ fighetti per i miei gusti hanno 

tutto firmato, pure l’uccello, ma sono bravi ragazzi, portarono 

con loro la lieta novella che la sera avremmo fatto un mezzo 

cenone da Miriam e Sofia due nostre vecchie amiche di scuola, 

un po’ più grandi, ma di certo non da buttare, ora avevano i loro 

bei cavalli in dotazioni che avremmo conosciuto e sbeffeggiato 

per l’occasione. Quella sera ci saremmo nutriti come Cristo 

comanda, ne ero certo perché mi misi in testa di arrivarci in gran 

forma per spazzare tutto. Mi chiesero anche diecimila per questo 



 

 

allegro convivio, ma la mia risata in faccia gli fece cambiare 

passo sulla questione colletta.  

Sul 492 ombelico del mondo, arca rossa tra Tiburtina ed il 

mondo, salimmo in una decina rigorosamente senza aver 

elemosinato una sola lire all’Atac. 

Il viaggio in bus fu positivo, nessuno ci cagava, solo due 

brufolosi omogeneizzatissimi adolescenti tedeschi. Credo che a 

quelli una lezione sulla superiorità della razza ariana gliela hanno 

fatta perché ci guardavano o forse mi guardavano con la 

ributtante espressione di chi ha pestato uno stronzo. Ma si ! Era 

l’ultimo dell’anno, si poteva sopportare, ero abbastanza sobrio 

per poter incassare e tollerare, masticavo in testa ragionamenti 

senechiani e feci una paranoia a Rossy su Seneca.  

Mi piaceva fare sfoggio di qualche lettura recente a qualcuna 

sensibile che mi avrebbe ascoltata non come se fossi stato un 

pazzo, ma con un’attenzione meno clinica e patologica degli altri. 

- Senti Rossy, Seneca diceva che bisognava essere superiori a 

certe cose, ma lui se lo permetteva, sai perché ?- -Perché - 

ansimava ed io le sussurravo che l’offesa la puoi affogare nel 

vino e non risale più e l’amore no, quanto più lo annebbi tanto 

più si dirada, più lo spingi verso il basso più risalirà a farti male 



 

 

con sensi di colpa e rancori, cazzo ogni riferimento a Chiara era 

puramente voluto e Rossy dolce dolce con quelle labbrucce da 

bambina mi diede un bacino sulla bocca senza che mi vedesse 

Daniel.  Cazzo credo che se mi avesse visto Daniel avrebbe detto 

fate pure ed io non mi sarei fatto pregare. Ma subito mi pentii di 

quel pensiero anche perché i miei impulsi non scendevano dove 

dovevano scendere, quel pezzo di tufo in mezzo alla palta, tufo 

era e tufo rimaneva. Cacchio ero davvero un debole, ma ancora 

qualcosa di me aveva un certo charme sulle adolescenti tipo 

Rossy, grazie a dio ero davvero stato un bel ragazzo, ma ora di 

quel fanatico palestrato, ultra curato che nel suo passato ha avuto 

anche un oscuro momento di lampadaggio al volto era rimasta la 

mia faccia pulita scavata e triste, una cascata indomata di riccioli 

biondicci.  

Arrivati a via del Corso ci congiungemmo col restante gruppo di 

amici ed ebbi la sgradita sorpresa di trovare Paki.  

Bertowsky aveva subodorato qualcosa perché sbiancò come latte 

e mi venne di compatirlo, ma se c’era da fare a mazzate non 

c’erano problemi, quella puttanella di Leira non poteva ridurmi 

Bert ad essere oltre che aracnofobo omofobo, ero infuriato 

perché subito fece un mucchio di smancerie col Paki che cazzo di 



 

 

nome questo, e mentre si abbracciavano Bertowsky che è un 

buono si staccò dal gruppo e scese in amicizia con Damiano, 

ovviamente anarcoide come Bertowsky e grande bevitore da 

competizione. La prima tre quarti di Heineken  fu consumata a 

Trevi in una salumeria mentre si discorreva del fatto che in 

Afghanistan avevano liberato da un aereo degli ostaggi. Cacchio 

che bello i dirottatori erano sfuggiti ! Questo aveva dato un 

nuovo barlume di speranza alla mia esistenza. Chissà se mi 

sarebbe convenuto un domani fare il dirottatore, già mi vedevo 

con un cappuccio di lana su un volo ultra protetto come il Roma-

Chicago a fare il buffone con una pistola con la canna di 

ceramica per non essere visto ai sonar degli sbirri - Mettete tutti 

le la mani in testa, figli di puttana sorridetemi, perché potrei 

essere la morte o la vostra sopravvivenza, su un sorriso sono una 

personalità davvero importante, non si può rinunciare ad una 

foto, mettiamoci a cantare poi uno ad liberarli finché a Roma tutti 

i miei amici non avranno un tetto ed un pasto-. E già immaginavo 

scene incredibili Mauri in un villino alla Garbatella, Damiano un 

attico in via Po accanto al Piper e poi Mary, Tarcy ed io nelle 

cliniche migliori per disintossicarci da hero e alcool. Magari in  

quelle di Liz Taylor. Soprattutto Boris che se non si disintossica 

ora muore, ma era solo sogni di pietra irrealizzabili che si 



 

 

sarebbero depositati in fondo al mare delle mie buone o cattive 

intenzioni. Ora avevo che fare con queste merde di salumieri che 

volevano farmi pagare una tre quarti come una bottiglia di barolo 

piemontese, ero incazzatissimo, lo fui di più quando vidi che 

Bertowsky si attaccò alla bottiglia come un alcolizzato, mi venne 

un groppo alla gola perché anche lui doveva fare così, quando ci 

tieni ad un amico non vuoi che sia alcolizzato come te, per quello 

che esistono i compagni di bevute, ci si ubriaca a morire e poi 

buonanotte, ma di certe persone non sopporto il loro malessere, è 

un odore che mi tracima nelle narici come il fetore mortale di una 

carcassa decomposta, maleodorante ed impressionante guardare 

Bertowsky così. Lo seguii come un odore, lo braccai nella folla e 

mi sedetti al suo fianco col culo sulla fontana di Trevi e mentre la 

gente che lanciava i suoi spiccioli ed i suoi nichelini piroettando 

comicamente cominciammo a parlare di grandi cazzate tipo Juve-

Inter 1-0, la sudditanza psicologica,  qualche topina di passaggio 

davanti.  

Il gorgheggio dell’acqua ed il brusio incessante era una lieve 

interferenza tra me e Bertowsky e non riuscivo a chiedergli nulla 

di personale, gli allungai dunque due gianduiotti che avevo 

grattato in salumeria cercai di addolcirgli la giornata, ma non 

avrei dovuto farlo, mentre gli scartava sbottò alzando di qualche 



 

 

decibel la sua voce, partì a razzo come in una stazione 

radiofonica snocciolò un radiodramma , mi pianse il cuore 

mentre mi raccontava che Leira gli aveva confessato la sua 

relazione col cugino. Avidamente scartava i gianduiotti e diceva - 

Mangio molta cioccolata contro questo senso di fastidio porco, 

mi turba, mi tocca l’orgoglio cazzo, mi dà nausea immaginare 

che quel corpo sia sfiorato da altre mani, da un altro oltre a me ! - 

Era evidentemente sotto per Leira, lo stava uccidendo ed io non 

mi risparmiai di criticarlo, che doveva riuscire ad fare fuori i 

coglioni in quella situazione   - Cacchio non mi parlare difficile, 

non mi fare questa filosofia, se la ami mettila davanti ad un bivio 

falle capire che puoi dare tutto quello che lei può volere, cantagli 

Love di John Lennon, regalale una rosa blu ogni tanto, mettila 

alle corde, deve stare lei dalla parte del torto, maschera un po’ di 

più la tua cazzo di aracnofobia, è mai possibile che ogni volta che 

vai a casa sua le controlli se ci sono ragni ? Controllati, prenditi 

degli ansiolitici, io per le mie nevrosi mi prendo di tutto e non mi 

faccio cazzuti problemi con nessuno - mentre parlavo vedevo un 

uomo sul baratro, mancava poco che ci cadesse dentro addosso a 

me, sotto il suo cappello di lana, aveva un ciuffo nero che gli 

pendeva e lui soffiava nervosamente. So quello che pensava 

mentre ringhiava con la bocca piena di cioccolata, proprio io che 



 

 

ero il simbolo del fallimento di un rapporto di coppia, buttato lì 

con in tasca una bottiglia da trincare ogni pausa della 

conversazione, non ero apparentemente il massimo 

dell’affidabile ma andammo avanti a parlare per una buona 

mezz’ora, proprio mentre Paki si faceva foto in tutte le pose con 

Leira che fingeva di aver perso di vista Bertowsky.  

Daniel, intanto stava arringando la comitiva  farfugliando 

discorsi incomprensibili per noi che eravamo lontani un bel po’ 

ma credo lo fossero stati anche per gli eventuali destinatari; 

sentivo solo Cazzo, ad intermittenza, come illuminazione 

natalizia, black-out e poi tà ci stava il solito Cazzo, ogni tre 

parole c’era un Cazzo o una bestemmia al papa, non so perché 

ma Daniel ci teneva a scandalizzare e bestemmiava di continuo il 

papa soprattutto in anno santo, perché l’anno santo è “una 

merdosa convenzione” diceva, credo che lo pensino tutti, ma sai 

che bella questa storia di fare bagordi e poi andare tutti in 

pellegrinaggio sotto la porta santa a prendersi un po’ di 

indulgenze come andare a ritirare i soldi in banca.  

Intanto dell’anno santo che ci avvolgeva come una coperta d’oro 

e di folla a noi fregava un emerito cazzo ed allora continuammo a 

parlarci, confidarci, sproloquiai contro il fatto che certe troiette si 



 

 

vantano dei poveri cristi che sbavano dietro (tipo Leira) ed 

adducevo come esempio un fatto successo a me qualche anno fa 

quando telefonai per un brevissimo periodo ad una topina niente 

male.  Però la tipa senza alcuna pietà sputtanò all’universo il 

fatto. Facevo ancora l’università e mi vidi un giorno un tipo 

nerboruto al mio cospetto (una sua carezza mi avrebbe lasciato il 

marchio a vita). Il tipo  venne  da me e disse di smetterla di 

mandare poesie alla sua ragazza. Che cazzo era questa storia 

delle poesie ?  Solo un esaurito poteva mandare poesie a quella 

topina, era una topina, una biondina fantastica, aveva un naso 

pronunciato  ma non era tipo a cui avrei mandato poesie d’amore, 

era una che studiava a Giurisprudenza aveva nella testa di fare il 

magistrato o il notaio, non potevo conquistarla con un verso 

scopiazzato qua e là da Machado o Alberti. La troiazza per due 

telefonate aveva montato un casino infernale. Bertowsky ed io ci 

ridemmo su per il mercimonio che subiscono i poveri spasimanti, 

in fondo anche con Chiara si rideva di certi che le andavano 

dietro, magari lei non faceva nulla per scoraggiarli, magari non 

era vero che le mandavano i mazzi di rose, ma si rideva come 

matti. Bertowsky fu avvinto dai miei racconti sempre più 

sbiasciati e cantilenanti a causa del vino e mi raccontò come 

erano andate le cose. Il fatto fu inquietante, Leira e Paki erano 



 

 

stati per un certo periodo insieme contemporaneamente a 

Bertowsky. Tutti lo sapevano tranne ovviamente lui, Daniel e me 

che stavo a Roma. Lui implorò Leira di scegliere lui e lei lo fece, 

ma continuò per un lungo periodo a vedersi saltuariamente.  

Intanto Berty si accomodò tra noi Damiano che dopo essersi 

rullato non so cosa si accese il cannone misterioso, uno sbirro in 

borghese col naso da porco e gli occhi stupidi abbozzò una 

paranoia, ma poi si calò le braghe e fece finta di niente. Damiano 

aveva tutta l’aria dello sbandato, un pantalone ultra stretto, 

refrattario a coprirgli le caviglie, il piumino forato in più punti 

con abbondanti perdite di piume e le mani con le dita annerite, un 

alito da alcolista che si poteva sentire da via del Babbuino e la 

voce totalmente alterata dalla canna mistero che gli stava 

accecando la mente. Damiano ci fece fare grosse risate, era un 

pezzo di pane Damiano, suonava molto bene quando era sobrio, 

quando invece era flippato e perso lo potevi vedere violare tutte 

le regole della buona musica strimpellando con gli occhi lasciati 

nel vuoto la sua yamaha. Non aveva un’aria rassicurante, i suoi 

bravi furtarelli gli aveva fatti un pochetto come tutti del resto. 

Aveva rubato mazzi di passpourtout, autoradio, stereo 

contraffatti, libri universitari e corde di chitarre oltre a qualche 

panetta di fumo. Tutto si poteva dire di lui, ma non che fosse 



 

 

stato generoso. Con noi aveva sempre diviso tutto, non teneva 

niente tutto per se, a maggior ragione i soldi che guadagnava da 

solo con le collette favolose al rintocco delle note sottili della sua 

chitarra venivano spartiti come se fossero stati guadagnati da 

tutti. 

Bertowsky e Damiano cominciarono a parlare e ben presto la 

folla c’inghiottì e mentre cercavamo una pizzeria finimmo che ci 

perdemmo un po’ tutti, eravamo rimasti invertiti: Damiano era 

perso con Bertowsky, mentre Paki era con me Daniel, Rossy ed 

ovviamente la “dolce” Leira, mangiammo molto tardi, io mi 

scolai un litro di vino rosso da solo mentre Daniel 

sbruffoneggiava alla birra alla spina, mi sentivo troppo ubriaco 

per non andarmi a fare un’oretta di sano sonno impellicciato 

dalla sbornia, erano le cinque e non potevo non coricarmi. Già 

pregustavo il mio materasso che quel coglionazzo di Paki cercava 

di trascinare lo sparuto gruppuscolo di superstiti in giro ai “Fiordi 

Imperiali”, io non avevo la forza di respirare e secondo loro 

dovevo andare sino ai fori per poi buttarmi direttamente alla festa 

di Miriam e Sofia. No, dovevo arrivar lì con le mie gambe e non 

da sbronzo per un certo contegno perdio, ero un ospite. 

Collassammo un po’ sulla scalinata di Trinità dei Monti dove 

Paki pomiciò pubblicamente con Leira, Daniel venne da me, 



 

 

voleva rompere il culo a quel tipo, lo fermai anche perché ero 

troppo assonnato per gustarmi la scena, in fondo Paki era 

innamorato e Leira era una troia semmai era lei che andava 

“rieducata”. Certi pensieri da moralista però fecero sì che mi 

salissi sul cazzo. Mi portavo sul cazzo in fin dei conti ognuno è 

libero di fare ciò che vuole, l’unica delicatezza è quella di non 

rompere i coglioni agli altri, Leira personalmente l’avevo sul 

cazzo, ma non mi faceva niente, sarebbe toccato a Bertowsky 

trarne le conseguenze.  

Io intanto mi diedi da fare con quattro topine di Modena che mi 

lasciarono i loro numeri di telefono, erano davvero carucce, ma 

era roba da oratorio e allora lasciai perdere loro e gli altri con 

Daniel che spediva col suo penoso inglese una vecchina che 

doveva andare a S.Pietro dall’altra parte di Roma. 

Così mi andai a buttare in metro, sulla linea A ci furono le solite 

scene di panico con la folla che tracimava ben oltre la linea gialla 

di sicurezza, entrai spingendo come rimorchiatore, in quella calca 

riuscii pure a fare una puzza, mi godetti l’espressione rivoltata di 

una signora che a stento emergeva in quel magma mummificato, 

le braccia tentacolari della bolgia cercavano il corrimano o il 

manigliotto di plastica, erano siparietti che mi sarei goduto 



 

 

allegramente se non fossi stato così impellicciato, avevo un 

sonno mortale,  ed infatti abbioccai non appena sfollò la gente 

sulla linea B in direzione Tiburtina non c’era nessuno e potetti 

stendermi sulle poltroncine azzurre e farmi un sonno ristoratore, 

non fu il massimo ma feci sogni agitati e densi di persone, 

sognavo di continuo un sbirro che mi beccava lì sbronzo, ma non 

appena il sogno si faceva incubo lo scacciavo aprendo gli occhi. 

Una di queste volte aprii gli occhi e mi accorsi che stavo già nella 

direzione opposta, avevo dormito troppo e mi trovavo davvero 

inculato perché non sapevo come arrivare da Miriam e Sofia, in 

metro non avevo la forza di alzare la testa, avevo un sonno che 

mi spaccava la testa e le spalle, era come se avessi perso litri di 

sangue ero debole, un sonno in pubblico è più faticoso che di una 

maratona, ti svegli col fiatone di uno stallone da monta, poi il 

fischio delirante della metro ed i suoi scatti tubolari e metallici, le 

sue inarcature ti deviavano la tranquillità sul binario nero del chi 

va là. Affianco alla mia testa, un po’ anche sui miei capelli c’era 

seduto qualcuno, aveva un odore gracido di sudore ed il lieve 

tanfetto di una ferita misto al puzzo di paraffina della metro, alzai 

lo sguardo e notai una ragazza che ansimava e cercava di 

tamponare uno piccolo squarcio che le lacerava il collo, aveva lo 

sguardo fisso sull’uscita chiesi se potevo esserli d’aiuto e non 



 

 

senza un convulso modo di parlare metà italiano e metà 

un’idioma sconosciuto sbiascicava qualcosa di incomprensibile, 

la pregai di farmi vedere l’escoriazione e notai che non era nulla 

di grave, non zampillava sangue, era una lesione talmente 

superficiale che si era facilmente tamponata con il sottile 

kleenex.  

Non aspettò un attimo e smanigliò a mille allora la disavventura. 

L’avevano scippata e nello strappargli la collanina le avevano 

fatto quella lacerazione al collo, mi parlò torrentizia come una 

piena , spiegò un pochetto  si chiamava Hoda e mi sussurrò che 

doveva tornare in un albergo dalla’altra parte di Roma dove 

stavano i suoi genitori che erano venuti a trovarla. L’albergo era 

addirittura a Cinecittà, oltre un’ora e mezza. Hoda era una 

studentessa di Gerusalemme che studiava in Italia mezza 

persiana, mezza israeliana, cristiana, italiana un guazzabuglio. In 

tre minuti mi raccontò la sua vita e non potei non offrirmi di 

disinfettarla a casa visto che ci sarebbe voluta un’ora e mezza 

abbondante per arrivare dove doveva e lei non si lasciò pregare, 

dissi che ero anch’io studente mentendo clamorosamente.- Studio 

filosofia, alla Sapienza, quindi sai com’è sono un po’ pazzerello, 

ma non faccio male a nessuno - balbettai infatti dicendo la verità 

non l’avrei mai convinta a venire da me, quella ferita andava 



 

 

pulita ben  bene e poi la storia di questa tipa di Gerusalemme mi 

mise una curiosità ed un’eccitazione palpabile da chiunque, 

compresi dai miei amici della stazione che appena mi videro con 

questa ragazza dai tratti stranieri scoppiarono in un fragoroso 

applauso manco che mi fossi portato Naomi Campbell che molti 

di loro non sapevano manco cosa fosse, se un liquore o una 

scatola di fagioli.  

Hoda vide quella cricca e rimase a bocca aperta, ma non disse 

nulla su di loro, del resto che c’era da dire su Mauri mauri intento 

a mescere come un bacco del vecchio Jack Daniels nelle mani 

degli astanti, quel lubrico coppiere era mio amico ed era uno 

show per il mondo intero, la sera non avrei mai e poi immaginato 

che fine clamorosa che avrebbe fatto.   

Hoda. intanto mi piantò una lacrima perché quella collana che le 

avevano fregato era un caro ricordo e mi stese un racconto sulla 

sua infanzia e sui suoi nonni e sul fatto che i cui nomi erano 

incisi su quella collana, io manco sapevo a che servivano i nonni 

e quella si esaltava a parlarne, a me erano morti tutti quando 

ancora ero un cagone con il panno, l’unica cosa che mi ricordo 

che il babbo di Imma mi raccontava sul punto di crepare con 

l’alzheimer galoppante lo stesso agghiacciante aneddoto sul fatto 



 

 

che c’era un tizio che aveva fatto un patto con dei diavoli e per 

non essere dannato doveva andarsi a vedere tre messe in un solo 

giorno in tre stati diversi, poi finiva col corrompere un demone 

che gli diede il vento nelle gambe se le vide queste tre messe. 

Che cazzo ne so perché la raccontava, ma la storia senza capo e 

coda la sputai in faccia ad Hoda forse per lo stesso immotivato 

motivo per cui mi veniva detta. . Lei narrava di cose incredibili, 

ci fu un momento nel quale non eravamo più noi, eravamo dei 

contastorie lei mi raccontava certe favolette su harem ed emiri 

con finale filosofico molto più intelligente e meno scemo di certe 

riflessione dell’i-ching orientale che il mio spirito occidentale 

non tollerava più.  

 In fin dei conti la trovai lievemente logorroica, parlava troppo 

per i miei gusti, però quella vocina piena di arabismi e 

virtuosismi rari per orecchie volgari come le mie la rese una 

piacevole colonna sonora sino all’arrivo a casa dove proprio 

davanti alla porta di casa c’erano accampati Leira, Rossy e 

Daniel. 

Hoda sembrava tutto fuorché persiana in quei pochi metri che 

dividevano la mia casa dalla stazione Tiburtina avevamo parlato 

di tutto ed avevamo impiegato quella buona ora fermandoci come 



 

 

in una via crucis ad ogni crocchio di gente ed ogni gradino con la 

scusa di controllare la ferita, ma per parlare dell’Università che 

non le piaceva, aveva i capelli con riflessi ramati, il viso butterato 

dall’acne ancora tutta lì a testimoniare che il passaggio da 

adolescenza ad età adulta non era ancora del tutto passato, era 

molto più bassa di Leira e Rossy, ma il mio occhio da vecchio 

porco matricolato aveva subito avviato una rapida recensione 

delle sue parti migliori, dagli occhi intelligenti alla Carre Ann-

Moss al fisico tornito come quello di una statua di marmo, le si 

vedeva straripare un fondo-schiena sodo dal jeans nero sottile 

muro divisore tra la mia antica apatia ed un brusco risveglio dei 

sensi. Questa Hoda mi aveva svegliato la voglia di correre dietro 

una ragazza, una dannata fulminazione, estetica, perdio proprio 

quella terribile menata che volevo aggirare alla grandissima, ora 

era lì nella conflagrazione dei suoi effetti, Hoda mi sarebbe 

piaciuta. 

Mentre Leira le disinfettava il collo con il fondo limpido di 

un’acquavite mi commuovevo davanti alla gola arrossita e serica 

di Hoda, mi commuovevo anche di non avere unico al mondo un 

po’ di disinfettante, ma questo faceva parte della regressione allo 

stato neolitico della semplice sopravvivenza. 



 

 

Continuava a parlare con quell’accento impossibile, armonia di 

dissonanze e preziosismi, vaghe parole di una lingua sconosciuta 

che proprio non capivamo se fossero state il mistico connubio 

grammaticale della sua terra o una sola musica, quella della sua 

parola, del suo italiano inventato. Disse che sua madre era 

Italiana, di Civitavecchia (Sceivjitacchie diceva) e l’italiano 

l’aveva sempre sentito a casa fin da quando era nata.  

Hoda chiamò i qualcuno e disse che avrebbe tardato o almeno 

penso che disse quello perché non ne capii una emerita mazza. 

Poi si sedette su una delle mie sedie pericolanti, si accese la sua 

bella Philip Morris ultra-light, tirava boccate lunghe e profonde, 

si dondolava con pericolo immenso mentre la mia testa si 

riempiva di una zuppa perversa, pappa primordiale di sensazioni 

oramai nuovamente pure ed inedite.  

Ci sono avvenimenti che nella vita non puoi spiegare solo con 

l’illuminismo delle tue sicurezze materiali, né con le 

allucinazioni da alcool, né con la sfiga che ti perseguita e ti sta 

addosso come una zanzara, certe cose le puoi spiegare con il 

mistero. Non credo che fosse stata assenza di una passerottina da 

un bel po’ di tempo, ma quella Hoda smosse fiumi di fango 

pietrificato, il fluido dell’innamoramento non certo poteva essere 



 

 

scosso con quelle sporadiche chiavate con Mary vagina di fuoco, 

ma shakerate con una dose di mistero e di curiosa, perversa 

voglia di conoscere certe persone, o meglio certi lati oscuri delle 

persone, quei buchi pieni di scheletri e ragnatele dove sai se una 

persona rilucerà nella vita di gloria propria o semplice luce 

riflessa. E’ quasi una questione di epidermide, un’attrazione 

catastrofica e calamitosa per le tranquilli abitudini di un misogino 

appena pentito. Feci un rapido esame del mio livello di maturità 

sociale per rendermi conto se era un momento nel quale 

qualunque persona di sesso femminile avrebbe avuto la meglio 

del mio egocentrismo oppure Hoda aveva aperto una porticina 

nascosta che da molto tempo restava chiusa. Cacchio come mi 

sembravano lontani i tempi dei movimenti loffi e “del non mi 

vengono le parole per chiedertelo” oppure del “me la presenti” 

con scusa banale oppure sull’indagine se è libera oppure se è 

cerebrale o intelligente, od ancora il rimedio ultra penoso della 

sigaretta accesa e delle lacrimevoli leccate di culo silenti su una 

sedia in fila per conoscerla. Oppure del “balliamo”, no figliolo 

mio non conosco questo ballo.  

Mi sembravano lontanissimi i momenti drammatici trascorsi a 

Napoli in una festa di salsa e merengue dove stavamo Oreste ed 

io nel disperato tentativo di approcci con alcune tope assurde, 



 

 

eravamo accerchiati da un festival di passere eccezionali e non 

eravamo certamente agevolati da determinate circostanze quali il 

mio cravattino cresima ed il fatto che andavo in giro con uno che 

si chiamava Oreste. Ero in una crisi esistenziale dovuta alla 

scarsa fiducia nei miei mezzi, una tizia di nome Maura mi aveva 

scaricato dopo una burrascosa storia durata due giorni, mi finsi 

tutto quello che non ero (insider trading e villino a Posillipo) e mi 

smascherò a dir poco clamorosamente sui gradini di una taverna 

di Fuorigrotta dove vomitavo pure l’anima e la bile ubriaco come 

un cavallo imbizzarrito.  Non passarono cinque minuti ed io mi 

ritrovai aggrappato ad una topina con ventuno pollici niente 

male, non altissima, ma ben fornita con cui discorsi esatti cinque 

minuti, dopo una breve pausa mi svanirono le parole preparate 

dalla testa manco fosse passato Arsenio Lupin e se le fosse rubate 

tutte lui. Forse era passato e stava a quella festa ed era uno 

spettacolo disgustoso vedere un tizio infiocchettato come una 

bomboniera con Principe di Galles ed un altro in perfetto stile 

D&G con magliettino di raso e camicia da  cinque Caravaggio 

che faceva bella mostra di sé dicendo le stesse cose che avrei 

voluto dire io. Ma era come se ci fosse stata una coltre nebbiosa 

ed indistinta dove le mie parole si persero, il mio senso 



 

 

dell’umorismo appannato dall’emozione più che dall’alcool e 

tante fottute seghe in testa.  

La mia apparizione di cinque minuti divenne mercimonio del 

gruppuscolo che cercava di conoscere la topina più con la 

minchia che con la testa e me ne andai sicuro che la colpa fosse 

addebitabile al mio cravattino. Quando vidi Oreste volteggiare 

nell’aere con una topazza rosseggiante mi resi conto che il 

mondo era davvero cattivo, che cazzo quella tipa era una menade 

furiosa con un fisico uscito da un Goya ed io stavo con l’uccello 

in mano a contare le volte che la mia stronzetta mi guardava per 

ridere. Non dimenticherò mai le frasi di Oreste mentre a 

brachetta spalancata si porgeva con un sorriso al mondo intero 

d’un tratto diventato cielo in terra solo per lui: - Quando ci provi 

figlio mio devi lasciare la testa a casa, è tutta una questione di 

pura improvvisazione e culo.- 

- Impara la salsa impara la salsa - mi incitava zio Arnaldo, zio 

ragazzino un po’ peones un po’ puttaniere che fratello a mio 

padre non faceva eccezione alla regola di famiglia perso dietro 

alla figa giovane come lui.  Ci teneva a far sapere queste cose 

mentre cercava di attirare l’attenzione su di sé in tutti i modi di 

Chiara - Quella sera capii perché -. 



 

 

 No con Hoda era tutto filato liscio come olio, parlava lei e la mia 

lingua si era liberata, in fondo le potevo parlarle tranquillamente 

dei Led Zeppelin senza che mi piantasse una domanda rompi-

coglioni sulle supposte. Mentre Leira e Rossy si agghindavano 

come due alberi di natali, Hoda ci aspettava per fare un tratto di 

strada insieme e rientrare alla base, si parlava di musica ed io 

misi in un vecchio mangianastri da registrazione clamorosamente 

anni ottanta una cassetta dei Led e mentre sentivamo una 

versione orientaleggiante di No Quarter cazzeggiammo di 

filosofia spiccia tipo credere o no all’esistenza di Dio ,dell’aldilà 

e così e pomì. Ovviamente il discorso era molto interessante e 

stimolante, ricordo che Hoda mi mostrò la foto di una sua amica 

che era guarita da un tumore grazie ad un intervento, ma anche 

grazie alle preghiere. Hoda montò il pistolotto, ma non erano 

cose scontate, anzi, mi piaceva che era parecchio critica con la 

chiesa e queste panzane pazzesche del giubileo, ma dava troppo 

di religione e cercai di interrompere lì la discussione. 

Era già un buio umido e tremavo alla nottata che avremmo 

trascorso, in giro si sentiva che in Piazza del Popolo e dintorni ci 

sarebbero stati milioni di persone, forse due ,addirittura tre, il 

perfetto congiungimento del primo o ultimo capodanno del III o 

II millennio con la benedizione Urbi et Orbi del maxime 



 

 

porporate avrebbe sconvolto caput intera. Ci muovemmo da casa 

in quattro , non si sapeva più che fine avesse fatto Bertowsky con 

Damiano, Leira ci avrebbe raggiunto dopo perché aspettava a 

Bologna Plaza il ciuccio alias Paki, la situazione era scottante, 

Daniel e Rossy tubavano come due piccioncini, ma era solo una 

clamorosa messa in scena lo sapeva tutto il mondo. Lory ogni 

due minuti mandava bollenti messaggi nello star tac motorola di 

Daniel che con spudorato coraggio e faccia tosta da competizione 

simulava deliranti auguri di parenti ed amici inesistenti ed 

inventati di sana pianta. Non era rado sentire nel tragitto sino a 

Bologna Plaza, Daniel rispondere ad alcuni messaggi a Lory e 

trattandola come un amico che non vedeva da anni fissare 

appuntamenti fantasma che più fantasma non si potevano. Alle 

sette in punto lasciai Hoda sul 310 che l’allontanava da me per 

sempre o forse per un lieve periodo, tutto era se quel biglietto che 

m’aveva lasciato con sopra un numero di telefono era realmente 

il suo cellulare. Non feci mosse e prove squallore che non potevo 

permettermi, avevo già subissato il mio approccio con una seria 

di gaffe in quella pattumiera di casa mia. 

Sull’autobus accaddero cose incredibili, saliva gente di ogni 

risma, suonatori di viole e clavicembali, guittoni travestiti da 

paggi per feste in maschera, sordidi personaggi che si aggiravano 



 

 

con guantiere brulicanti paste e dolciumi vari, sguaiate 

descrizioni di feste di fine anno che forse non ci sarebbero mai 

state e poi Daniel, uomo surreale, che più surreale non si poteva 

con in testa un cappuccio di lana vergine lanerossi da grande 

puffo sempre imbrigliato con muso sul motorola a vaneggiare 

SMS impossibili da credere tranne a quella povera Rossy che per 

amore si sarebbe bevuta di tutto anche l’approntamento di un 

sofisticato challenger Nasa per spedire a tempo indeterminato il 

suddetto sig. Daniel contaballe sulla luna.   

Ed arrivò questa festa, personale sagra dello scrocco, travolgente 

prestazione di Daniel e me alla disperata ricerca di ubriacarci il 

più possibile entro la mezzanotte. 

 

CHIARA              

Da dove cominciare, non so proprio, in questo anno santo 

stupefacente ponte tra millenni, tra generazioni, vecchi e nuovi 

spauracchi, quando comincio qualcosa che ha a che vedere con 

me penso al fatto che sono stata molto fortunata. Guardando la 

fine atroce, di vita violenta che ha fatto Franz mi sento sollevata, 

ma anche turbata, è come se dentro questo sollievo chiaro come 

una luce, ce ne sia troppa per poter giudicare se è una cosa 



 

 

buona oppure no. Franz era il mio ragazzo, si faceva chiamare 

così per via di una di quelle manie di onnipotenza seguenti 

qualche evento particolare, quante volta avete sentito di gente 

che si voleva far chiamare Jim Morrison, Liam o con qualche 

nomignolo ricavato dalla ovvia realtà di tutti i giorni tipo chicco, 

tom, tormento . Ma lui no, era diverso, gli piacevano certe cose 

di cui io minimamente ne capivo. Chi era Kafka? Ma ne 

impazzivo di queste manie, della sua follia, di quel modo di 

affrontare la vita con quella famiglia tanto tormentata, spesso 

veniva a casa e c’erano i miei ad accoglierlo, gentili e aperti 

come verso un figlio. Ecco io sono una ragazza fortunata perché 

della mia famiglia si possono dire tutte quelle cose che si dicono 

delle famiglie oggi, ma non che non ci sia protezione e dialogo. 

Quante volte ho avuto i brividi a pensare alla madre di Franz in 

un letto ridotta a larva dall’alcool e dai tradimenti del marito, e 

c’era mia madre tanto diversa, tanto gelosa, non avrebbe mai 

bevuto un goccio di vino per mio padre, due esseri che si amano 

e che fedeli non si lasceranno mai.  Dannato questo tempo pieno 

zeppo di falsi miti ed uno di questi ha preso, travolto ucciso il 

nostro amore, Franz era dannatamente idealista, ma anche 

crudelmente irrazionale e materialista, un contenitore di 

ideologie, ed era anche un dannato alcolista. Mi avrebbe ucciso 



 

 

più in là nel tempo quando la sua ragione poco alla volta 

sarebbe stata divorata da un mostro etilico, mi avrebbe 

squartato il ventre e poi spazzato tutto quello che avevo. Era 

pieno di debiti di gioco, come se a 24 anni certe cose non 

succedono, era pieno di sogni irrealizzabili come se certe cazzate 

non si perdonano, era pieno di odio, un odio furioso ed 

impossibile verso la mia società, verso quello in cui vivevo, avrei 

dovuto rinunciare a tutto, camminare scalza e nuda, povera 

come l’ultima creatura della terra, umiliarmi e rendermi schiava 

di tutto, mi voleva nel completo asservimento del suo idealismo 

malato, magari a reggergli il cappello in un suo vagabondaggio 

metropolitano. I suoi sogni non erano quelli miei, quelli di una 

casa, di una famiglia unita e protettiva come la mia, per lui tutto 

questo non esisteva. Si vedeva irregolare, con tutti i suoi 

maledettissimi stravizi da ubriacone. Gli avrei perdonato tutto, 

ma non si possono interrompere i corsi della vita. Ecco mi 

immagino i nostri flussi vitali, irruenti e torrentizi, ma lontani, 

che hanno diviso il letto per un po’ ma ora non possono 

proseguire insieme, pena la fine di entrambi... 

Questi pensieri gli faccio sempre, prima di partire per un 

viaggio, mi riempiono la testa di una malinconia che sotto sotto è 

piacevole, è un masochismo bello e buono, ma il viaggio gli 



 

 

travolge senza scampo in un estasi che potrei descrivervi con la 

stessa enfasi di un emozionante incontro amoroso con uno 

sconosciuto. Sandro era di certo uno sconosciuto, ma non più, da 

un mese è il mio compagno e mi viene da sospirare a pensare a 

tutto quello che fa per mettermi a mio agio, per farmi 

dimenticare Franz. E’ tanto, troppo diverso da Franz e forse per 

questo sarà più facile dimenticarlo, è più tutto è un uomo, non lo 

vedi farfugliare incomprensibili discorsi su rivoluzioni, parlare 

ogni due secondi di uno scrittore, insistere per vedere al cinema 

solo film francesi, o per sedersi lontani dalla gente sul tavolo 

meno in vista del locale. Sono stufa di andare sempre con un 

uomo vestito da barbone in ogni occasione, di sentirlo insultare 

tutti quelli che non sono come lui, quel maledetto intollerante lo 

odiavo quando parlava dei miei amici solo perché portavano una 

cravatta, solo perché avevano in tasca la tessera di un partito di 

destra, solo perché erano ricchi, odio questa falsa retorica, 

questo modo ottuso di vivere l’ho oramai rimosso, per sempre 

sedimenta e mai più tornerà a galla. In questo anno nuovo non lo 

voglio vedere più, non m’interessa se morirà e se i topi lo 

sbraneranno, voglio solo che non esista più. 

Al confessionale il giorno prima di Natale mi tolsi un grave 

groppone, mi pesava come un macigno nel petto ed anche 



 

 

quando camminavo per strada era come se fossi stata dieci volte 

più pesante. Non fu un esame di coscienza facile il mio, sarei 

voluta andare a Roma solo dopo una seria ripassata delle mie 

abitudini religiosi. 

- Padre sono mesi che non mi confesso, sono stata meno assidua 

nelle pratiche, ho detto bugie, ho forse desiderato una persona 

che non era giusta per me, era il demonio in terra. 

- Questo demonio è il tuo ragazzo ?- era un uomo anziano, ma 

aveva una voce molto compassionevole e dolce, parve subito in 

gradi di capire il mio problema. 

- Era- 

- E’ finita ?- 

-Credo di si, o almeno spero, perché era davvero insostenibile, 

credo di aver peccato ad avere una storia con lui.  

- Sei giovane, è presto per legarsi, questa è un’età nella quale ci 

sono tante tentazioni, ma è attenti alla tentazione di legarsi ad 

una persona che possa deviare. Quanti anni hai figlia mia ? 

- Ho 24 anni 



 

 

- Vedi ? Forse sei ancora troppo giovane per sapere se era 

amore. 

- Forse, ma lui credeva in un dio che non poteva esistere, mi 

aveva allontanata dai sacramenti, ma non fu colpa sua, ecco è 

questo che dico, fu anche colpa mia.-  

Parlavo senza nessi, ero piena pronta ad esplodere, ma mai e poi 

mai avrei potuto credere che quel fiume si sarebbe interrotto in 

un pianto dirotto. Mi odiai per quello e quando trovai Sandro 

accanto in chiesa dove Franz mai avrebbe messo piede capii che 

potevo dimenticarlo del tutto e senza rimpianto. 

 

 

VII 

La sbronza fu puntuale. 

Puntuale come la sfiga nera che avevo al video-poker dove quel 

cazzo di colore non mi veniva mai.  

Nella festa c’era un mucchio di gente che non conoscevo, ma 

c’erano anche certi fighetti che portavo allegramente sulle balle, 

tipo Pelo Rosso, un tipo che si credeva cristo in terra perché 



 

 

aveva il fratello conduttore del TG4, poi c’era Medusa mortifera 

presenza che mi portavo sul cazzo sin dal liceo quando questa 

morta di sonno leggeva la mano per ricevere attenzione della 

gente. Poi capì: non erano le mani che bisognava aprire ed ora si 

apriva le gambe con tutti quelli che le avessero dato misera 

popolarità cittadina. Stava con uno di Roma il figlio di un 

senatore di Forza Italia e mi dispiacque un po’ per lei.   

Cominciai a bere di tutto, c’era della sangria che un tizio 

spagnolo aveva preparato ed era dolcissima, proprio come 

piaceva a me. L’ultimo ricordo che ho è quello di sto tizio che 

parla di Miguel de Unamuno e Fernando Savater a me che non 

già più sapevo il mio nome. Per strada Daniel ed io c’eravamo 

scolati campari e gin in una via crucis di bar, in ogni stazione si 

trincava qualcosa di tosto tipo stock o cognac e poi ci 

aggiustavamo col campari e gin. Daniel era già sbronzo ed al 

verde quando arrivammo alla festa e si depose come un cappotto 

insieme ai soprabiti nella stanza da letto di Miriam che ci accolse 

vestita da gran troia. Era molto fata: il caschetto azzurro oltre 

mare nascosta in una gonna rossa leggera come l’aria, con uno 

spacco esistenziale sino al bacino, il cosciotto mi allupava e se 

ero in me le avrei ricordato i giochini che lei a scuola si vantava 

di fare con il suo primo boy-friend: questa ficona da tre soldi si 



 

 

vantava di farsi sfondare da dietro e non so che divertimento ci 

provasse, ora ha vergogna a fare certi discorsi e diventa paonazza 

come una barbabietola quando qualcuno dice cacchio o sti cazzi. 

Ma in quel momento con quell’alcool che saliva 

disordinatamente in testa, mettermi a cavalcioni Miriam era 

l’ultima cosa che avrei fatto nella mia vita. Non appena mi 

slurpai fino al fondo della vaschetta come un San Bernardo il 

misurone di sangria andai dall’ispanico con cui avevo intrecciato 

relazioni diplomatiche. La sangria fu del tutto nel mio corpo, mi 

complimentai il tizio spagnolo con un serio discorso della 

superiorità intellettuale di un italiano repubblicano ed uno 

spagnolo monarchico e raggiunsi nel marasma dei cappotti 

Daniel.   

Si stava da dio nell’odore di freddo dei giubbotti, il fruscio dei 

pellicciotti, il calduccio della sbornia, era un mondo irreale, 

sentivo il respiro affannoso di Daniel che veniva da sotto 

quell’igloo di fibra sintetica e lana, intanto mi masturbavo 

mentalmente sulla situazione e mi chiedevo come cazzo che 

stavo lì a fare il bambino, non era normale  quel mio modo di 

fare, quando si è etilici si torna bambini, la gente nutre 

compassione e ti tratta come un bimbo scemo, cosa avrebbe 

potuto pensare di davvero all’altezza della mia età una persona 



 

 

che fosse entrata in quella stanza e mi avesse visto sotto una 

coperta di cappotti ? Certo che non avrei mai vinto il Nobel della 

fisica. Ma era come tornare nel ventre materno e perdio tutto 

appariva avere contorni lunari, stellari, un senso di vuoto 

assoluto, ma anche di benessere, tutto l’universo in quel 

momento ruotava nella mia testa di sbronzo, sotto un effluvio di 

cappotti, nelle tenebre di una camera da letto qualunque del 

mondo scorreva l’immenso flusso vitale dell’universo !!! 

Mi passava così Oniria, mondo sbronzeo dove tutto era possibile. 

Quando sei brillo tutto ti sembra possibile non appena tornerai 

sobrio. L’alcool mi faceva questo effetto, anche se avevo sotto 

un’ansia di riprendermi in tempo per la festa in Piazza del Popolo 

dove sapevo che qualche milione di persone avrebbe venduto 

l’anima al diavolo per divertirsi. Daniel respirava come un suino 

e nel mondo di Oniria credetti veramente di aver affianco un 

maiale. Si dice che un domani ci sarà una nuova febbre Spagnola 

e la gente morirà a milioni e la malattia sarà trasmessa dai porci. 

Già mi vedo con la Spagnola.  

Il tempo si accorciava e si allungava come un folle yo-yo, 

potevano essere passati due minuti o due ore, poteva essere 

trascorsa immemore una inedita saga fatta di carnevali 



 

 

modernisti e serate millenaristiche, era mio assoluto disinteresse 

se qualche cosa fosse accaduta in quel mondo dimenticato. In 

Oniria c’era solo spazio per il nulla, un vuoto che copriva tutta la 

sfera del mio risveglio: dall’attività all’io. Il mio io era offuscato 

dai miseri lamenti di Oniria, provenivano ed echeggiavano come 

sistri, filtravano le voci umane.    

Era passato un bel po’  e sentii la presenza perversa di Miriam e 

Sofia nella stanza, ma non s’erano accorte che sotto i giubbotti 

c’erano due esseri umani del tutto sfatti dalla sbornia. Le due 

tope cominciarono a sussurrarsi ed a confabulare freneticamente 

qualcosa, certamente quel tran-tran paroliero non preannunciava 

niente di buono perché erano come indemoniate e preoccupate 

manco fosse sceso King Kong o Dracula in persona nella loro 

bella casetta di studentesse casa chiesa e Uni.  

Più o meno la situazione che afferrai con il residuo sforzo era 

questa. 

C’era un tizio che stava in casa e loro non lo volevano perché una 

diceva all’altra - Ma chi ha portato questo individuo in casa mia - 

e davano la colpa a Bertosky, poi sentii il mio nome. - E’ amico 

di quel coglione di Franz - Un’altra aggiunse -Siccome si sbronza 

dobbiamo accettare tutte le sue caccole sballate di amici, pure i 



 

 

barboni è davvero il colmo-. Ero in panne come una car e non 

capivo chi cazzo avesse proferito l’estremo verbo, mi voltarono i 

coglioni a palla. Nonostante la sbornia rinsavii di brutto, collegai 

le tessere del pessimo puzzle che si andava formando : 

Bertowsky era scomparso deluso a causa dell’atteggiamento 

espansivo di Leira con tutta la sfera maschile tranne lui, quindi si 

era portato Damiano assieme che era tutto fuorché un lord 

inglese, e dopo essersi caricati una sbornia a puntino si erano dati 

convegno alla festa di Miriam e Sofia. Una volta arrivato là per 

Bertowsky non fu difficile scaricare sulla mia amicizia il buon 

Damiano puzzolente di anice. Non era gradito da quelle parti un 

barbone ubriaco. Di certo era andata tutta così la solfa. Dovevo 

difendere Damiano da quella massa di fighetti prima che 

Damiano ne fosse stato divorato e fatto a brani come Orfeo dalle 

baccanti. 

 Ero come paralizzato e non c’era nulla che avessi potuto fare per 

liberarmi da quella fastidiosa impressione di impotenza generale, 

cercai di muovere per prima cosa una spalla per sentirmi i 

giubbotti addosso strisciarmi sulla testa, poi mossi un braccio, 

infine mi girai completamente. Ero intontito manco mi fossi 

dovuti svegliare da un coma, Daniel russava come un’iguana ed 

io non potetti che rianimarlo. Gli soffiai nelle orecchie e nelle 



 

 

narici, gli tirai due sberle sensazionali ed un calcio nei glutei, ma 

non voleva saperne di alzarsi da quel giaciglio. Da parer mio non 

potevo permettere lo scempio di cui oramai sospettavo e mi 

fiondai come un’anguilla scivolosa lungo il corridoio, mi ritrovai 

l’ebbro convivio che mi aspettavo, un nugolo di infighettata di 

primo ordine e Bertowsky sotto braccio a Damiano, Damiano 

con il cappello di lana e la sua chitarra lontano da lui aveva 

davvero le sembianze di un barbone, il volto stravolto da grande 

etilico quale era mise paura pure a me che lo conoscevo da una 

vita, era rubizzo e puzzava di anice da un Km, Bertowsky da 

parte sua non faceva nulla per apparire normale e stava 

improvvisando uno spogliarello con tanto di ululati per 

richiamare l’attenzione su di lui, trovai la cosa patetica perché lo 

faceva per tirare l’attenzione di Leira che non lo cagava 

minimamente.  

Leira era su un divanetto in disparte piangeva come una pazza 

trattenendo vagiti e mugolii esagerati nelle mani. Leira non 

piangeva per l’ebbrezza di Bertowsky che faceva il pagliaccio. 

Ma era distrutta per il fatto che Paky era in sana e consapevole 

combutta con una topa spagnola amica del tizio iberico con cui 

avevo avuto la mia bella e brava discussione politica. Questa era 

davvero una topina da paura, atletica ed a rischio infarto per 



 

 

chiunque, pareva la Penelope Cruz ed era meglio stare alla larga. 

Era una di quelle per cui davvero si poteva rimanere sotto di 

brutto, una per cui la gente finisce che se la butta nelle vene . 

 Leira intanto singhiozzava, ma nessuno stava ad ascoltarla, 

perché aveva la nomina di troia e perché tutti si vergognavano 

che il suo ragazzo stava sbronzo a fare il buffone in una festa di 

fighetti cui nessuno, dico nessuno avrebbe mai preso sul serio.  

Tirai Damiano dal centro di gravità permanente delle attenzioni 

interessate di Pelo Rosso e Luca. Luca era un tipo davvero da 

evitare, faceva il servizio civile in ambasciata e questo era 

davvero il colmo per un fascio come lui, era il colmo dei colmi se 

poi aveva chiesto la raccomandazione al padre della ragazza che 

faceva il segretario regionale dei Democratici di Sinistra. Lo 

sapevano tutti che era un bastardo opportunista e quelle frasi del 

tipo “Damiano dacci dentro con l’anice” oppure “Damiano sei un 

tipo in gamba fammi vedere questo e poi quell’altro” mi davano 

il nervoso e solo se uno era sbronzo di anice non poteva capire 

l’allegra presa per il culo di quell’uomo.  

Intanto mentre io ancora ero in piena pena purgatoriale dovuta 

alle sane bevute pre-festive: Miriam mi venne dietro per farmi 

paranoie, Damiano era davanti con l’omaggio tipico suo a tutte le 



 

 

persone che lo invitavano ad una festa (damigianetta semivuota 

di anice puro) e Sofia s’affrettava a chiudere le porte di tutta la 

casa. 

La  mia mente era un film pieno di immagini, si accavallavano 

vorticosamente, nemmeno da sobrio sarei riuscito a 

raccapezzarmi.  Contavo gli attimi perché da un momento 

sarebbe scoppiata la rissa. Miriam mi portò in un posto appartato 

molto vicino ai cappotti tanto che si poteva sentire il russare di 

Daniel. Ero troppo incazzato per stare a sentire le sue manfrine 

sulla maleducazione, dopo avermi fatto il pistolotto mi scoppiò in 

un sorriso a mille e cento denti e fece una faccia come per dire 

che lei mi conosceva bene e che per il mio bene mi aveva invitato 

a quella festa e che per il mio bene dovevo lasciar perdere certa 

gente e dovevo frequentare lei e la sua allegra combriccola di 

fighetti. Incurante della presenza del ragazzo a mezzo metro da li 

mi abbracciò e mi sussurrò nell’orecchio frasi irripetibili da vera 

porcona ufficiale quale era. Non so, ma il desiderio verso Miriam 

si accese di brutto e sapevo che in quel momento la mia vita era 

pensata solo con le palle. Pensavo con le palle, e non con la testa, 

questo era davvero assurdo, Miriam stava cacciando da casa sua 

un mio amico ed io pensavo a quando sbattermela. Era troppo e 



 

 

mi volevo morto. Miriam mi disse che alla fine della serata ci 

saremmo rivisti ma ora dovevo mettere a posto la situazione.  

A complicare quei momenti ci fu lo sfogo di Rossy che vagava 

da sola come una matta ed esaurita da quattro soldi su e già per la 

casa, mi venne in bocca con una richiesta assurda, voleva che gli 

ritrovassi Daniel. -Daniel era sotto i cappotti- dissi e lei senza 

dire ne ai ne bai si fiondò nel fluido di soprabiti, cercò come un 

pioniere dell’ottocento la sua bella pepita russante, era uno 

spettacolo da brividi.  

Mancavano due ore alla mezzanotte, ma qui era già stato stappato 

il tappo della ragione sulla testa di tutti. Leira in un angolo a 

piangere, Miriam che mi seduceva vecchia maniera, Bertowsky 

oramai in mutande su una sedia a blaterare Joe Cocker, Rossy e 

Daniel in pre-scopata tra i cappotti, Damiano rincoglionito in 

mezzo ai fighi ed io lì con le mani nei capelli per domandarmi il 

perché.  La prima cosa da fare fu quella di godere. La sbornia si 

era assorbita con tutta quell’adrenalina il corpo da etilico divenni 

epilettico, ero eccitatissimo e la prima cosa da fare era prendermi 

un po’ di tiri per il culo Leira. Leira mi faceva pena ed un 

attimino mi dispiaceva distruggerla facendole notare che oramai 

Paky per stasera era meglio sognarselo, mentre per lei c’era quel 



 

 

tizio nudo che girava come un neonato davanti a noi alias 

Bertosky. Mi misi a raccontare della nostra amicizia inesistente e 

mentre le tenevo la mano ridevo al pensiero di mettermela sulla 

patta, tanto mi sentivo grande che lo avrei fatto, ma era la ragazza 

di Bertowsky e lasciai scorrere le lacrime sulla mia spalla e sul io 

viso, Leira mi piantò un casino, non ero più dell’umore adatto per 

fare magheggi su quella coscienza persa e poi era la topa di 

Bertowsky e non potevo starle dietro per il culo troppo tempo. 

Le feci un discorso da previa sbronza, ero stranamente assai 

lucido e chiarii che gli uomini hanno solo un tacito interesse, è 

quello stesso che regna nella dannata giungla, la società è questa 

fottuta giungla dove ognuno pensa con l’uccello e cerca di 

scornare l’altro, è un po’ come in quei documentari dove i zebù 

ed i ghepardi si danno battaglia per la femmina. Nessuno lo 

ammette, ma aveva ragione quel santo di Schopenauer, che 

diceva l’amore era solo volontà di proseguire l’uomo e non il 

disinteressato convivio di amorosi sensi: tradotto era quello che 

dicevo a Leira, l’uomo pensa con l’uccello. Leira abbozzò delle 

squallide dimostrazioni sul fatto che la donna sa amare e l’uomo 

no e che c’era un differito grado di sensibilità. Ma queste balle 

non le potevo bere e soprattutto a fine anno, non era 

assolutamente serata, ero intristito dalla retorica pseudo-



 

 

femminista di una come Leira, la potevo accertare da chiunque, 

ma non da Leira, una che mi aveva ridotto Bertowky a quella 

sottospecie di larva danzante.  

Mancava una manciata di minuti alla scadenza della mezzanotte 

e si cercò di organizzare il corteo dei festanti per arrivare in 

Popolo Plaza. Mi trascinai Leira sotto braccia fino a Bertowsky, 

lei lo vestì amorevolmente e si portò giù a fare un lavaggio di 

cervello al matto, io da parer mio condussi Damiano al primo 

giaciglio, era talmente sbronzo che aveva bisogno di dormire e lo 

misi su un canapè di finto velluto stile Re Sole e gli cantai la 

ninna nanna. Quello prese il diretto per Oniria e lo smarrii per il 

resto della nottata, Miriam non fece più storie, anzi fu 

compassionevole fino allo stremo, gli diede una coperta e lo 

chiuse lì dentro con un biglietto che testualmente diceva di non 

fare danni; io da parer mio proposi di dargli un calmante così si 

svegliava il giorno dopo senza nessuno scrupolo, ma nei farmaci 

di Miriam stava solo una confezione di Tavor e per giunta c’era 

una ridottissima quantità. Gliela demmo tutta anche se c’era 

Daniel contrario, il quale aveva sventato la sbornia con un bacio 

d’angelo di boccadirosa Rossy che aveva evidenti segni sul 

rossetto spiaccicato su tutto il muso . Daniel riteneva di voler fare 

una siringa di Valium oppure di alcool etilico, sosteneva questa 



 

 

follia pura dicendo che sua madre se le fa per prendere sonno. 

Stava già ardimentandosi per fare questa santa siringa che lo 

fermai in tempo prima che mi ammazzasse Damiano. Quella 

siringa andava fatta al ragazzo di Miriam, un tipo molto sinistro, 

altissimo e palestrato, mi avrebbe tranquillamente sfondato il 

retto se avesse sospettato delle mie mire su Miriam. Con il 

passare dei minuti Miriam con quel caschetto azzurro fatato mi 

faceva sognare un cielo stellare di sensazioni strepitose. Ero già 

al suo capezzale di nave scuola, ma il tipo del suo ragazzo, 

davvero piazzato scoraggiava evidenti miei tentativi di 

avvicinamento alle fata turchina. 

La carovana festante si mosse con grave ritardo sulla tabella di 

marcia, giungevano notizie agghiaccianti da Piazza del Popolo, si 

diceva che era tutto paralizzato, la gente non camminava, veniva 

trascinata dal fiume umano di qui e di là. Per evitare il rischio di 

sorbirci la mezzanotte lontano dalla festa aggirammo l’ostacolo e 

cercammo di raggiungere piazza del Popolo dal Pincio. 

Attraversammo il Tagliamento e via Po non senza aver fatto 

quella buona decina di maestrali colpi di coda a vari citofoni in 

bella mostra. Ovviamente disgustammo quella massa di fighetti, 

ma Daniel, Bertowsky ed io non potevamo esimerci da quel duro 

lavoro rompi-balle che ci competeva. Il bello venne proprio così. 



 

 

Bussammo ad un tizio che per tutta risposta lanciò un secchio di 

piscio.  Non chiedetemi come faceva ad avercelo bello e pronto, 

so solo che la secchiata d’orina fumante lavorò per me, perché 

beccò in pieno Medusa ed il Palestrato alias il ragazzo di Miriam 

la quale non perse occasione per fare la faccia schifata ed infilarsi 

sotto il mio braccio. Fu come se avesse segnato Del Piero, esultai 

composto e mi lavorai bei tempi Miriam. Non passava attimo che 

si girava il palestrato che le cacciavo la lingua in bocca e le 

toccavo il balconcino, lei faceva fare manco fossi proprietario di 

quelle tette. Non c’era che dire ero un uomo profondamente 

realizzato e diamine che spettacolo vedere il Palestrato che non 

poteva fare niente se non smadonnare. Era colpa sua se la sfiga 

gli aveva fatto beccare nella notte di fine anno una bella tinozzata 

di piscio. Intanto mi venivano in bocca parole bastardamente 

mielose che facevano rizzare il pelo a Miriam, ad una frase 

davvero da apoteosi del lecchinaggio (una cosa del tipo “Non 

sono mai stato accanto ad una persona speciale come te” ma 

forse ancora più banale) mi resi conto di aver superato il limite, 

ma soprattutto mi accorsi di quanto fosse di bocca buona sta figa 

blu.    

Intanto affluiva nel bel Pincio gente di ogni risma, c’erano 

gruppuscoli con nasi finti e cappelli da mago merlino, schegge 



 

 

impazzite, bimbi urlanti,  poi tutti con lo spumante in mano. Era 

meglio per tutti che noi non lo avessimo avuto tra le mani. Avere 

qualcosa di contundente, era dannatamente pericoloso quella 

sera, soprattutto per noi teste di cazzo, eravamo lattine di coca 

agitate e pronte a schizzare. 

Bertowsky, per spirito sportivo, sequestrò ad un tizio una 

trombetta d’ottone che faceva un rumore d’accidenti, non c’erano 

sbirri e questo era davvero strano, non oso immaginare quanti 

forse ce n’erano in borghese a farci foto e sbraitare rapportini. 

Dove sta bellezza e felicità stanno gli sbirri, vai a mignotte e 

sbucano gli sbirri, ti squagli una panetta di haschisch e spunta un 

piedipiatti che poi se la fuma in faccia a te, fai un po’ di questua 

ed affiora la paranoia sull’accattonaggio e bla bla, poi magari 

quando ti servono per le cose serie scompaiono. Fossero solo 

fascisti non ci sarebbero molti problemi, il fatto che sono fascisti 

idioti e questo è davvero insopportabile. Feci questo comizio a 

Miriam che mi pareva davvero persa dietro alla marea di 

stronzate con cui la stavo affogando.  

Non era difficile tenere il passo del gruppo, andavamo su al 

Pincio e non c’era la calca che si diceva, tutti i meno dritti 

avevano giustamente pensato di arrivare in Piazza del Popolo 



 

 

dalle strade laterali tipo via del Corso o via del Babbuino, noi 

invece ci arrivavamo davvero in carrozza. Miriam oramai me lo 

tirava a morire e non ci pensai su un attimo, me la portai là dietro 

un albero, non sarebbe stato difficile raggiungere il gruppo, 

Bertowky teneva quella trombetta che con quel casino avrebbe 

richiamato i morti in terra. Miriam era diventata troppo topa per 

essere vera, non avevo mai toccato niente di così duro come il 

suo culo, profumava di versus maschile, ma mi fregava davvero 

ero troppo preso, ero eccitato come un cammello. 

 

MIRIAM 

L’avevo fatta grossa. Ma una follia alla fine dell’anno si poteva 

fare. L’avevo previsto. Lo conoscevo da tantissimo tempo, aveva 

un carattere strafottente di tutto e tutti, si credeva chissà chi, era 

bello e misterioso e non tutte ci resistevano, poi lo vedevi così 

impegnato, ti sembrava fare ragionamenti profondi, ma in realtà 

era tutta una presa per il culo. Quella sera l’aveva proprio 

combinata grossa. Solo perché si sballava dovevo subirmi le sue 

bravate in casa mia, quella del barbone fu proprio la goccia che 

fece traboccare il vaso. Un tizio totalmente ubriaco, magari 

anche tossicodipendente, uno che non aveva casa, un senzatetto 



 

 

della Tiburtina mi stava in casa a fare i comodacci suoi e solo 

dio sa perché non si portò via nulla, per fortuna si sbronzò tanto 

che lo dovemmo mettere a letto. Mi fa ribrezzo il fatto che quella 

notte dormì a casa mia un balordo, quella casa non doveva 

essere un ricovero della Caritas. L’avessimo fatto a casa di 

Franz non so cosa sarebbe successo, avrebbe piantato la solita 

scusa del fatto che si era flippato con l’erba o che si era 

sbronzato. Parlai con Sofia prima di prendermi una vendetta coi 

fiocchi. Questo si credeva padrone del mondo e meritava che 

qualcuno gli avesse fatto capire come andavano le cose. 

Cominciai a giocarmelo ed a tenermelo buono, capii subito che 

non gli facevo schifo. Era tremendamente eccitato, non faceva 

niente per nascondermelo, mi baciava e mi stava addosso come 

un ragno, i suoi tentacoli me li sentivo per tutto il corpo, ma 

stringevo i denti. Il fuori programma della pisciata su Piero mi 

mise un po’ in difficoltà, dovetti andare molto più in fondo di 

quanto avevo preventivato, mi diedi da fare senza farmi 

coinvolgere perché Franz aveva intuito non so come l’approccio 

che piaceva a me, mi sussurrava parole bellissime, ma per 

fortuna le intercalava con quei baci inaciditi dall’alcool e mentre 

me li dava cancellavo tutto quello che mi aveva detto. Non aveva 

il minimo di pudore, bestemmiava ed imprecava contro i 



 

 

poliziotti come non avesse saputo che sia Piero che papà  erano 

tali, mi dava il nervoso a ripetizione, ma lo scherzo che gli 

preparai fu dei più crudeli. Lo presi per mano e ci allontanammo 

nelle frattaglie del Pincio dietro un albero e cominciammo a 

pomiciare, il suo respiro affannoso da alcolista mi disgustava e 

mi nauseava, non ne potevo più, gli tolsi  il giubbotto ed il 

maglione, lui fece fare nonostante il freddo, aveva perso proprio 

la testa, riuscì a malapena a sbottonarmi il caffettano. Gli 

accarezzavo il petto, misi la mia mano gelida sotto la maglietta, 

sgusciò come un’anguilla , così mollò un po’ la presa. Non ci 

pensai un attimo, lanciai i suoi indumenti nel fossato che si 

apriva dietro di noi, per recuperarli avrebbe dovuto calarsi dal 

balconato e poi risalire. Smadonnò automaticamente, poi come 

se non avesse creduto ai suoi occhi rimase fisso come un 

merluzzetto per qualche secondo. Ebbi il tempo necessario per 

svicolarmi e raggiunsi il gruppo che era andato notevolmente 

avanti.  Fu l’ultima volta che lo vidi e fu uno spettacolo 

clamoroso osservarlo con la coda dell’occhio mentre me la davo 

a gambe. Indossava una maglietta penosamente estiva e mi 

implorava di aspettarlo. Il mio fu davvero un capodanno 

speciale, mi ero tolta un peso, mi baciai Piero incurante che 

puzzava di piscio, ma lo amavo, sapevo che non avrebbe mai 



 

 

fatto la fine di Franz, ridotto così, mi dispiacque per Chiara che 

era stato con un tipo del genere e mi dispiaceva anche per il 

padre che aveva salvato tanta gente, veramente era un ingrato, 

un dannato bastardo.  

La sera Piero mi accompagnò subito a casa non appena finimmo 

il conto alla rovescia, assistemmo allo spettacolo pirotecnico e 

filammo a casa a festeggiare come dio comandava. Mi ricordai 

che c’era quel Damiano sul canapè, ma Piero non fece nessun 

problema, una volta arrivato se lo caricò sulle spalle e lo buttò 

in un cassonetto dopo avergli dato due sberle per svegliarlo. Non 

gli feci fare nemmeno la doccia quando mi raggiunse su, fu una 

delle notti più belle della mia vita. 

 

 

 

VIII 

Questa bastardata da parte di Miriam me la dovevo aspettare. Era 

tutto troppo bello per filare liscio. Il mio caldo maglione 

peruviano lo vidi planare come un paracadute azzurro  negli 

arbusti del colle pinciano. Fu davvero un colpo basso, faceva un 



 

 

freddo fottuto e mi misi a strillare come un bambino a cui 

avessero rubato il pallone. Mi disperai e cominciai a tremare 

come una foglia di carta. Con la disperazione del gelo nelle vene 

mi lanciai giù, feci un volo di tre metri ma caddi per puro culo su 

una siepe, proprio accanto c’erano delle pietre, se fossi caduto là 

sopra mi avrebbero dovuto raccogliere con un mestolo. Ebbi 

questa unica botta di culo della serata, ma non stetti molto a 

godermela, dovevo cercare un modo di tornare su, tornare nella 

calca, nella massa festante, per dire che io c’ero. Cacchio emersi 

per un attimo dal mio corpo e mi resi conto di quanto fossi stato 

stupido a pensare una cosa del genere e mi vennero in testa pippe 

da vero misantropo, tipo su chi cazzo me la faceva fare di andare 

a fare baldoria con tizi come quelle vipere di Miriam. Chiudere 

l’anno in bellezza forse era il suicidio: perché dovevo farmi 

travolgere dalle ondate umane che sospingevano quella marea 

umana che da un momento all’altro sarebbe straripata senza 

controllo. Diamine una volta si campa, pensai ed al diavolo la 

civiltà di massa contemplata dall’esterno buttiamoci dentro, 

pensai lanciandomi sulla parete scoscesa .  

Rimpiansi per la prima ed unica volta nella mia vita di non essere 

un bucomane o un intrippato, quando sei bucato oppure 

impasticcato dice che ti senti volare sereno come un uccellino. 



 

 

Mi sentivo piccolo e leggero, non avevo ali piumate o piedi alati 

modello Ermete ero straordinariamente sicuro di quello che 

facevo, essere così in alto non mi faceva paura. Ovviamente non 

era il momento di fare pensieri da flippato.  Ma come cazzo le 

mie mani non riuscivano a reggere 67 fottutissimi chili, ero 

appeso ad un’escrescenza di roccia, stava finendo un millennio 

nella festa più clamorosa degli ultimi anni a Roma ed io stavo a 

fare Messner spiaccicato come un geco su una parete. Ma cazzo 

ancora esistevano i fossati a Roma ? Era una congiura 

urbanistica, un delirio.  I miei lamentosi mugolii furono sentiti da 

una coppietta che avvisarono un vigile. Fui estratto non senza 

difficoltà, mi lanciarono una corda e mi tirarono fuori, 

mancavano dieci minuti alla mezzanotte e davanti a me avevo un 

vigile che mi guardava disgustato e che scuoteva la testa come 

per dire “Ma guarda questa testa di merda com’è sbronzo che 

cade in un burrone”. Non aveva tutti i torti, ma ora dovevo capire 

cosa fare, se festeggiare o tornare indietro prendermi Damiano ed 

andare a nanna. Optai per cercare Sofia, mi sarei fatto dare le 

chiavi e poi saluti e baci. Avrei messo a soqquadro casa di 

Miriam e me la sarei data a gambe. 

Giunsi come una saetta sul Pincio e vidi un duplice spettacolo 

agghiacciante, un placca umana di teste ed un fiume infernale di 



 

 

lamiera: erano Piazza del Popolo e Piazzale Flaminio, da una 

parte c’era l’umanità, dall’altra l’aspetto meno appariscente ma 

più clamoroso, il disastro di un traffico ingorgato, cassonetti 

incendiati o ribaltati, automobili paralizzate in mezzo alla strada 

con la gente che si faceva prendere da due tipi di reazione 

diversa., chi festeggiava rassegnato bevendo spumante in pieno 

traffico chi invece inveiva come nemmeno avrebbe inveito Giuda 

Iscariota in bocca a Cerbero. Era l’apocalisse ed io non credevo 

ai miei occhi, arrivare in Piazza sarebbe stato impossibile anche 

per Budda ed era meglio guardarcela sta festa da una delle tante 

balconate del Pincio dove sembrava di stare sotto il mortaio 

nemico a Sarajevo . Mentre tiravano addosso ogni tipo di oggetto 

esplosivo avvertivi puntualmente ogni secondo uno che urlava 

“Bomba” e nello stesso momento che veniva dichiarata 

l’esplosione si aprivano voragini umane con deflagrazioni .e 

puntualmente un paio di feriti.  

Ed ecco mezzanotte, arrivare senza nessuna preparazione 

psicologica mi vidi circondato dai fuochi pirotecnici, gli acuti 

festanti di milioni di persone fuse, il cervello di molti se ne era 

andato in decomposizione, a tratti la marea umana diventò 

prorompente anche sul Pincio venni sballottato sotto le statue 



 

 

della seconda balconata. Intanto succedevano cose pazzesche, 

tipo un autobus in marcia in piena calca. 

Il pullman che tentava di risalire la marea umana venne preso di 

mira da un lancio fitto di tutto, dentro stava un’orchestra, la più 

bestemmiata della storia perché mentre questo bus scendeva in 

piena bolgia tutti venivano schiacciati alle pareti. Chiunque si 

arrogava il diritto di fare il simpatico spruzzando spumante sulla 

testa della gente. Avevo i capelli piena di spuma, su tutti  

l’olezzo di alcool e bisolfito era intensissimo nell’aria c’era 

anche il sapore della polvere da sparo, tutto sembrò finire.    

  

 

 

 

 

 

DAMIANO 

 



 

 

E’ stato un colpo terribile quello di passare dal caldo torrido 

della casa di quella amica di Franz per poi piombare in una 

sozza melma fredda, un puzzo fortissimo di compost e lacrime di 

spazzatura, o yea che sbronza, o yea che mondo fantastico quello 

delle sbornie d’anice, un ventre materno dove tutto ti sembra 

possibile.  

Splendido, è il massimo davvero credo che potrei morire, non ci 

sono parole. Anche se non ci sei tu Lara piacere e dolore delle 

nostre vite interrotte. Dove sei? Che bello l’anno scorso quando 

fu mezzanotte ci baciammo e poi baciammo Gianni e Mauri e 

tutti, ci baciammo, pomiciammo con tutti, ragazzi e ragazzi e 

donne e donne erano sbronze belle, non erano quella cattiva e 

malinconica che ho addosso. Mi sento un profumo acre di 

gasolio, non so ma un fortissimo calore d’un tratto mi sale sulla 

pancia, sulle mani, sulle gambe, provo a vedere ma non ho la 

forza di aprire gli occhi, quando finalmente riesco nelle mie 

mani ci sono brandelli fumanti, è la mia pelle, le mie gambe sono 

fuse in un moncherino di mezzo metro. Una grossa vampa 

rossatra mi sta divorando. Non rispondo i miei arti bruciati,  il 

mio corpo se ne vola nel fumo, non faccio altro che salutare me 

stesso, sto bruciando, le mie membra prendono fuoco addio. 

Sembro rimpicciolirmi, accartocciarmi, ma non sento male, mi 



 

 

sento esalare, il cuore più non battere è proprio ora di andare. 

Congedo vecchi e nuovi amici. 

 

     

Il Pincio vomitava torciglioni umani sullo sfondo di un viavai 

apocalittico, da una parte poveri illusi che cercavano di risalire la 

corrente contraria dal colle sino alla piazza e dall’altra una massa 

scalmanata in procinto disperato di entrare nella piazza.  Questa 

massa fu imponentemente respinta dai celerini con un paio di 

cariche, ma la polizia insufficiente ed incattivita non fece troppa 

resistenza. Così in piazza riuscimmo ad entrare verso l’una 

quando molti avevano raggiunto i loro bei locali. Stavo solo e 

calpestavo un tappeto verde di cocci aguzzi di bottiglie e 

frantumi, minuscoli vetri e particelle elementari diventavano 

intrusi delle mie scarpe, la festa scemava, qualcuno si agitava sul 

palco Mediaset , ed io ero solo, come fine anno non era quello 

che mi aspettavo, ma era quello che mi meritavo. Non avevo 

fatto niente per risultare simpatico, mi ero sempre comportato da 

persona superiore, ero invece uno stronzo, non avevo un solo 

amico affianco. Perché questo ? Infieriamo, facciamoci del male, 

perché  mi dovevo appartare con una troietta dai capei blu. 



 

 

Inoltre avevo lasciato Damiano sul canapè di Luigi XIV 

imbottito di Tavor, per una mezza mignotta, ero teso, avevo i 

nervi sfiniti, come mi avessero tirato per tutta la sera. L’alcool ti 

consuma anche la testa e non è solo roba di lucidità, è anche roba 

di allenarsi a morire, lentamente, con addosso questa maledetta 

fragranza di bisolfito.    

Intanto giravano voci incontrollate ed assolutamente prive di 

fondamento, si parlava di morti soffocati, inesistenti 

deflagrazioni. La cosa migliore era cercare visi conosciuti per 

non essere in balia del nulla.     

Vicino ad una delle due chiese gemelle una trentina di persone 

s’erano date baldanzoso convegno e se  le davano di santa 

ragione, in mezzo un tipo con una maschera di sangue veniva 

sballottato, altri si minacciavano con le bottiglie rotte , ma 

intanto si scalciavano. Dopo aver assistito ad un pugno 

formidabile di un armadio umano che stravolse l’assetto fisico di 

quel nanetto capii una cosa:  tutto il resto era pendant, la vera 

disfida era tra questo tappo e l’armadio. Il tappo subito dopo una 

nuova sberla si faceva sotto come un pugile coprendosi il viso 

con i pugni ed in tutte le occasioni puntualmente le beccava in 

faccia e nello sterno, le forze erano lievemente dispari, gli 



 

 

scagnozzi dell’armadio erano una ventina, il resto era gente che 

si trovava a difendere il nanerottolo per necessità di cose e non 

essere travolto da quei balordi. Focalizzai ben bene la situazione, 

e mi fu clamorosamente chiaro un personaggio lì in mezzo: 

Mauri Mauri. Era lui il nano che le prendeva. Era troppo 

sconvolto dalle botte per riconoscerlo.  

 

Mi lanciai nella mischia bisognava salvarlo, con una spallata poderosa levai di torno due tizi 

e presi Mauri, raccolsi un coccio da terra e lo infilai in faccia all’armadio umano che cercava 

di stendermi con un gancio, gli squarciai la faccia e gli diedi un colpo basso, bassissimo. 

Tenevo stretto per mano Mauri e lo trascinavo con tutte le mie forze lontano da lì verso 

l’ospedale da campo.  

 

Ovviamente lo pensai solamente. Mi feci questa sega mentale, 

ma non potevo stare a fare l’eroe, Mauri se la sarebbe cavata da 

solo. Cercai solo di non farmi vedere da lui, abbassai la testa e 

filai via a trecento allora nella folla, il più lontano possibile da lì, 

ossia dalla morte.  

In una delle traverse di via del Corso cercai una cabina per 

chiamare il cellulare di Daniel, ma  la scena apocalittica di 

persone con le antenne dei loro cellulari ultima generazione al 

cielo con sguardi interrogativi mi tolse lo sfizio. Nessuno 



 

 

riusciva a telefonare, c’era dopo un decennio per la prima volta 

assenza di comunicazione radiomobile, qualcuno urlava che c’era 

il Millennium Bug, oddio che stronzata, l’importante era che ci 

fosse stato il milleniun bar. Che allo scoccare del millennio il 

mondo fosse diventato un enorme convivio dove tutti ubriachi a 

ciucca  avrebbero cominciato a bere, a perdersi nei meandri 

dell’irrazionalità. 

Intanto al ritmo progressivo di stronzate millenariste in molti si 

sbellicavano dalle risate come me a vedere questo o quello in 

preda al tentativo pietoso di chiamare e scuotere la testa davanti a 

display e modernistiche tastiere dei loro Nokia o Philips, Nec o 

Motorola. Per un attimo solo sinistri squilli tecnici ma tutti 

tremendamente muti. Non c’era nemmeno la consolazione della 

vocina Tim o Omnitel che sussurrava, “l’utente da lei chiamato 

non è al momento raggiungibile”, c’era solo un abortito tu tu.    

 

Power to the People, Power to the Peole, right all,...Power to the People, Power to the 

People..., non c’era che dire tutti lo cantavano, manco fosse sceso John Lennon in persona, 

tutti si agitavano e rivendicavano solo perché si stava tutti insieme sbronzi e no.  

 



 

 

Ma ovviamente non era così, e tutti facevano i cazzi loro, si 

tentava in ogni modo di restare in piedi e non essere scaraventati 

per terra.  

Ero un’alga e fui portato alla deriva di Piazza di Spagna intorno 

alle due del mattino, attorno alla Barcaccia rincontrai Bertowsky 

totalmente normalizzato.  

 

Daniel e Bertowky sembravano redenti. 

Erano soli con Leira e Rossy un po’ più indietro che facevano 

delle foto con un tizio vestito da 2000, questo tizio era davvero 

un soggetto clamoroso, aveva indosso un tutino rosa molto Blake 

Edwards ed attaccati con gli strass il 2 ed i tre 0 da sopra a sotto. 

Se ero sbronzo lo avrei buttato nella fontana a fare un bagnetto.  

 

Senti pantera rosa, non è buona cosa quella di andare in giro così, tanti potrebbero credere 

che sei matto, ma so che non lo sei, hai solo bisogno di rinfrescarti le idee. Dette queste 

parole concilianti lo facevo planare nella Barcaccia.  

 

Ovviamente non feci niente di cattivo contro l’uomo del 2000, le 

uniche cattiverie furono quelle di attraversare correndo il primo 



 

 

gradino della scalinata di trinità dei Monti dove spezzai le foto di 

qualche gruppo arroccato per l’agghiacciante foto sulla scalinata.  

Bertowsky era un signore portava pure il cappottino di velluto, 

grande provincialata in quell’atmosfera. Non erano cose di cui mi 

ero accorto nella giornata, ma era roba per cui valeva la pena 

vivere. Se c’era un uomo meno adatto a vestire firmato (tipo 

D&G o Armani) quello era Bertowsky, tarchiato e taurino, 

massiccio ed esplosivo come una forma di cacio cavallo , non era 

obeso, era solo sovrappeso, ma quella roba gli andava addosso 

come la pelle di un salame. Se c’era un posto meno adatto per 

mettere quella roba tipo prima comunione questa era poi la festa 

di Piazza del Popolo. Questa serie infinita di stonature di 

Bertowsky me lo rendeva ultra simpatico e forse anche lui 

avrebbe avuto qualcosa da ridire sul mio abbigliamento, dagli 

anfibi nord-coreani, ai pantaloni verde militare stile viet-kong e 

quel sacco peruviano che mi era costata la mezzanotte in solitaria 

ecc ecc. Sapevo che eravamo troppo superiori a farci pippe sugli 

abiti, anche se qualcuno avrebbe avuto da ridire , maniaci del 

casual o della firma gli avremmo mandati a cagare con la nostra 

benedizione da conformisti del minimalismo.  



 

 

Daniel, Bertowsky ed io, se ci fondevano non usciva nemmeno 

una trombetta di San Cosimo, tra parassiti sociali e dissipatori di 

benessere e virtù eravamo tutto fuorché persone affidabili. Leira 

lo aveva già capito e faceva di tutto per farsi scaricare da 

Bertowky, Rossy per sua sfortuna non ne aveva capito niente ed 

era sotto per quell’immondizia umana che era Daniel. Ma come 

la tua ragazza stava lì a chiederti innominabili gesta manco eri 

Gabriel Pontello e tu mi facevi ragionamenti pippeschi sul fatto 

che con Lory a Napoli e lui a Roma la vita non era poi tanto 

giusta. Se c’era una cosa che portavo sui cosiddetti erano i 

pistolotti che mi facevano quando stavo con Chiara monadologici 

professori che mi venivano ad insegnare l’arte del fottere o della 

felicità coniugale. Ora la stavo facendo io la parte della monade e 

questo mi diede di nuovo sul cazzo in meno di due giorni. Perdio 

mi stavo scadendo di brutto. 

 

1 gennaio 2000 

Il primo bilancio dell’anno 2000 fu quello che feci guardando le 

facce del branco, alias il beato quartetto . Stavamo smorti come 

pesche attorno ad un’impalcatura della Rai vicino alla metro di 

Piazza di Spagna. Ovviamente non funzionava una mazza di 



 

 

metro, ma stavamo lì con la consolazione che prima o dopo, un 

domani non troppo lontano tutto sarebbe ripreso a funzionare 

come prima. Nessuno aveva nelle gambe la forza di attraversarsi 

Roma ed andare in un buco a Tiburtina, ancora meno c’era 

l’entusiasmo di aver trascorso il più importante capodanno del 

millennio (a detta della divina Media). 

Finalmente Leira movimentò la mia vita, porse il cellulare e mi 

disse di chiamare Hoda. Non me lo feci ripetere due volte. Mi 

fiondai, più per lo scrocco che per Hoda ovviamente. Ma questo 

non fu che l’inizio del movimento. Infatti non appena composi il 

numero e sentii lo squillo, vidi Leira cambiare colore, passare 

dall’ocra terra di Siena, al nero incazzato fuliggine, mi fece una 

paranoia che erano le ultime 200 lire e poi addio scheda e che lei 

diceva tanto per dire, figurati se mi avesse fatto un santo piacere 

quella donna. Sticazzi, fu la mia elegante risposta mentre ero già 

in orbita sulle frequenze interrogative di cosa dovevo dire a 

Hoda. Dove stava ? Se ci voleva Raggiungere ? Quante puttanate 

e movimenti loffi avevo in saccoccia pronti alla soglia del grande 

sbianco. 

Per la topina orientale ci fu davvero un collanino di movimenti 

loffi. Appena chiamai mi rispose una voce assurda, che poi era 



 

 

netto persiano non feci caso, Hoda masticò un bel po’ di lingue 

prima di sospingersi al glorioso italiano, in fondo come ultima 

chance si diede al misterioso interlocutore con un dubbioso 

“Pronto?”. Al ché la mia emozione fu corredata da una 

quindicina di secondi per dire il mio nome e spiegare chi ero. Per 

fortuna Hoda la persiana mi venne incontro come si va incontro 

ai grandi impediti e fece tutto lei - Passato grande capodanno ci 

stiamo divertendo tantissimo sto a una festa di studenti tedeschi 

!!!- parlò come un fonogramma mentre dietro di lei si sentiva 

veramente di tutto. Hoda me la immaginai agghindata come un 

bel bijou e mi allisciò l’idea di andarla a cercare e giocarmi tutte 

le carte possibili. Hoda mi spiegò dov’era la festa e dire che era 

lontana era un eufemismo bello e buono, si trattava di una villa 

sui colli Albani e manco se avevo un elicottero sarei arrivato 

prima della mattina.  

Così la notte di capodanno finì così, con noi cinque che 

rientravamo mesti come cani bastonati verso la Termini con la 

vana e penosa speranza di assaltare un taxi vuoto. Si 

susseguivano scene apocalittiche di gruppi pronti a tutto pur di 

salire su un taxi notturno, gli abbordaggi avvenivano attorno a 

Piazza dei Cinquecento, un eventuale assalto di fronte alla 

Termini sarebbe stato letale per un tassista visto le migliaia di 



 

 

persone in attesa di un treno o di una metro. Chiunque avrebbe 

venduto cara la pelle pur di salire su uno di quei taxi, alle quattro 

del mattino la Termini era una raccolta inferocita di oltre venti 

mila persone che lanciavano di tutto contro la stazione chiusa. Il 

freddo aveva intorpidito le teste più del corpo, anche io avrei 

dato il culo a chiunque pur di stare al calduccio, ero arrivato a 

rimpiangere gli “eleganti e profumati” interni della stazione 

Tiburtina, quel dannato design scabroso l’avrei scambiato per il 

mio bel culetto pallido. 

 Ovviamente arrivammo a Termini senza uno stralcio di Taxi e ci 

trovammo di fronte un’imperiosa protesta, dai cori e i lanci di 

monetine intorno alle quattro e mezzo si passò alle maniere forti 

con arieti di plexigas e tubi di cemento armato. la gente era 

esasperata, veniva fatto un solo nome in quella canea ed era 

Cicciobello Rutelli, il nostro amato sindaco era divenuto l’uomo 

più bestemmiato del nuovo millennio. Un tizio di Tivoli che 

doveva tornare a casa con le guance gonfie e tirate come la pelle 

di un tamburo urlava senza tregua fino a rimanere senza fiato 

“Mortacci di Pannella, di Rutelli, di quel porco di Cristoforo 

Colombo”. Ancora mi chiedo cosa centrassero Pannella e 

Cristoforo Colombo.    



 

 

Quando decidemmo di incamminarci dopo un po’ beccammo un 

taxi e con grandi guaiti ne richiamammo l’attenzione, dopo un 

quarto d’ora eravamo in casa a giocare a pallone con una sfera di 

stracci. 

E fu mattino. 

 

IX 

Dormivo come un cucco quando d’un tratto la sveglietta breil di 

quel coglione di Daniel fece un gran casino che dovetti alzarmi 

ed andare a spegnere quella dannazione mattutina. Ma dovetti 

ringraziare la sveglietta di Daniel per lo spettacolo che mi si offrì 

di lì a poco. Sentii trambusto in camera di Bertowsky ed erano 

ancora le dieci del mattino, non era roba di fottistoio, era ben 

altro. Feci capolino come un serpente a sonagli e vidi una scena 

troppo da ridere. Un ragnetto aveva edificato una ragnatela sul 

comodino, e Bertowsky se n’era accorto in piena gotta di ronfa, 

ed ora faceva un balletto assurdo sul letto perché disse che si 

sentiva il letto pieno di ragni. Effettivamente, un tempo c’era 

stato un bestione peloso sotto il letto, ma le sue tracce si erano 

perse nella lontana notte dei tempi . Mi godetti il bolscioi made 



 

 

in Bertowky e mi riandai a coricare con la segreta convinzione di 

essere un benedetto a non essere aracnofobo.  

Il mattino, o meglio il primo pomeriggio, visto che ci eravamo 

svegliati alle tre del pomeriggio trascorse in piena paranoia a 

causa della fame e della scarsezza di provviste. Nessuno voleva 

andare a fare compere a Tiburtina perché chi andava ci rimetteva 

denari, l’unico a disposizione era Bertowsky, ma era una scusa 

bastarda per usufruire per primo del cesso. Bertowsky si 

scioglieva in due dita d’acqua ogni mattina un pasticca 

effervescente di Los Ferron che era un prodotto anti anemico, 

sulle istruzioni c’era l’allegra avvertenza “durante la 

somministrazione di preparazioni contenenti ferro può verificarsi 

un’innocua colorazione nera delle feci”. Innocua per lui ma non 

per chi avrebbe fatto uso del gabinetto appena dopo. Le scie nere 

rimanevano incuranti di sciacquoni e Cif ,Mastro Lindo, non 

erano assolutamente biodegradabili, meno dei detersivi ed era 

davvero il colmo.    

Comunque merde nere a parte si prese la decisione di andare a 

San Pietro a trovare Giovanni Paolo, detto Giuann. Il quartetto 

ebbe tutto ad un tratto la sua crisi di coscienza 



 

 

Fino a S.Pietro fu una via crucis, prima stazione il drugstore di 

Tiburtina. Lavorare lì il primo dell’anno era davvero una galera, 

e vedendo una tipa davvero niente male alla cassa chiome rosso-

brunello mi accorsi che non era malvagia l’idea di fermarmi a 

fare chiacchiera, ma la superiore necessità di sbronza, mi trascinò 

il pensiero di quella boccia di grappa che veniva passata al lettore 

della cassa, non appena sentii bip passarono tutte le manie sociali 

e mi recai diretto alla seconda stazione. Regola primaria della 

buona sbornia è quella di non mischiare. Contravvenni 

clamorosamente e nelle successive stazioni il trio di alcolisti 

composto da me, Bertowsky ed a sorpresa Leira mischiò alcolici 

e sana erba originale. Daniel all’improvviso era diventato un 

monaco birmano, niente alcool e nemmeno una tirata di fumo al 

calumet d’avorio di mastro Geppi Galeotto. Geppi Galeotto 

raccontò con dovizia il suo capodanno, ma io ero troppo preso 

dal bocchino di quel calumet per farmi abbindolare dalle 

frescacce di quel fumato. Era proprio vero, bisognava stare 

attenti a quello che si fuma. Non fumavo erba buona da tempo 

immemore, quel giorno Geppi aveva con sé il meglio. A dispetto 

del posto dove ti rifilano le meglio bufale. Prima norma per chi si 

vuole sballare a Roma :non comprare fumo a Tiburtina. Ti 



 

 

rifilano di tutto, chissà quanto silicone e gommapiuma avevo 

fumato fino ad allora prima di quella santa erba.  

Geppi stava steso come un santone induista di fronte alla 

biglietteria e visto così era troppo evidente all’universo che era 

nell’aldilà, fumato d’ambrosia. Gli chiesi di Tarcy oppure di 

Damiano, ma non c’era traccia né dell’uno né dell’altro. In fondo 

era meglio così, meno si era più si scroccava. Ed infatti 

continuammo il giro a spese di Bertowsky. Mi sentivo uno 

stronzo per questo, ma non potevo  permettermi di fare il 

Mecenate, né potevo permettermi di non sbronzarmi dopo tutto 

quello che era successo.  

 

La pelle era un dovere della mia coscienza !  

Intanto il Daniel convertito mi faceva paura, quello in nottata ci 

aveva dato giù di stecca con Rossy, mi ero perso qualcosa, di 

certo Daniel aveva giurato a Rossy morigeratezza e santità. 

Quello che ovviamente né Bertowsky, né Leira si erano 

promessi. Leira non sembrava, ma era una bevitrice da 

competizione e ci seguiva senza fiatare. Mi cresceva una grande 

pena verso quei due. Cacchio facevano a sbronzarsi con uno 

come me.     



 

 

Le successive stazioni furono molto classiche, fatte di liquori di 

bassa lega, i soliti stok 84 e le Vecchia Romagna, il fondo fu 

toccato con un bicchiere di anice di Tolentino bevuto più per 

necessità che per piacere. Contravvenni alla regola della sbronza 

uniforme. Ben presto mi venne un sonnellino caro caro in metro 

mi resi conto di dover far scontare quella pennica pena il mio 

svenimento. 

La riflessione sul giaciglio partorì la sana uscita di farsi una 

pennica al calduccio della fermata di Ottaviano-San Pietro, scesi 

così barcollando come un cartone e mi andai a buttare in un posto 

non troppo affollato affianco ad un distributore automatico di 

biglietti in modo da poter accovacciarmi e posare la testa. 

Bertowsky e Leira sembravano aver retto l’urto della via crucis e 

filarono via da Giuann con l’altra coppietta. Il grappone che 

avevo in tasca mi aveva invece annebbiato per davvero.  

Dormivo piegato in due alle spalle avevo un muro scrostato, 

scarabocchiato e freddo,  ad Ottaviano c’era un flusso bestiale di 

pellegrini, tenuti col mastice della loro fede. Inorridivano nel 

vedermi lì a dormicchiare ebbro come un ciucco, mi davano 

spiccioli, ma senza esagerare. La dovuta misura (est modus in 



 

 

rebus) faceva ben comodo in quella occasione al popolo bue 

italiano, pellegrino, o comunque italianizzato per l’occasione.  

Così certamente non mi aiutavano. Un piccolo insetto va 

schiacciato oppure seriamente accudito.  Mi dicevo -Caro Franz, 

sei un perfetto idiota, un parassita, basta un grappino per 

stenderti e lasciarti in balia della solitudine.-  

In realtà non c’era solo il grappino, ma tutto mi era salito in testa, 

ora come una centrifuga mi stava girando bel bello il misturone 

beverone di alcolici vari dall’anice di Tolentino allo Stock: ero in 

tutto e per tutto impellicciato .    

 

Oramai era passata una buona ora ed era fin troppo, quei quattro 

non potevano starsene a S. Pietro tutto quel tempo, se dovevano 

prendersi le indulgenze era proprio il momento sbagliato. Se le 

avessi prese io ci sarebbero voluti un paio di anni di 

pellegrinaggio in tutti i santuari del mondo, in ginocchio, col 

cilicio addosso ed un rosario di un quintale in spalla. Facevo 

questi pensieri inverecondi e soprattutto senza nessun nesso col 

fatto che stavo sbronzo in un posto dove non dovevo stare. Infatti 

iniziò il funereo e gentile continuo visitare delle care amiche 

forze dell’ordine italiane. Cominciarono due carramba, uno basso 



 

 

come un gallo e l’altro alto quanto un segnale stradale, questo 

aveva pure il viso allungato come un licaone. Non mi esimetti dal 

ridere a questa buffa accoppiata che solo la fantasia narrativa di 

uno fumettista trippato avrebbe partorito. Ed invece erano lì 

davanti come desolanti statue alla deficienza ed ovviamente mi 

chiesero con fare paziente di smammare. Il secondo tentativo fu 

davvero troppo educato, capii che qualcosa sotto non andava, me 

ne accorsi quando mi sollevarono come un salame e mi 

trascinarono fino alla scala dell’uscita .Collodi lo abbiamo letto 

tutti, era troppo oleografico: Pinocchio portato dai due gendarmi 

con alti e severi pennacchi, grossi come armadi che si trascinano 

per il paese un pezzo di legno. Quella era santa satira politica 

contro la deficienza delle forze armate. Ma come due guardie per 

un pezzo di legno che parla ! Io cercai con questi argomenti di 

dissuadere i due carramba ma con esiti non eccellenti. Fra un 

pezzo di legno ed uno di merda come me non c’era tanta 

differenza. Ovviamente tutto questo fu solo pensato e non osai 

aprire bocca, avevo una cacarella sordida di farmi una notte al 

gabbio in mezzo ai culi piatti dei carcerati, solo per lo sfizio 

fottuto dei due carramba. Mi lasciai depositare come un sacco di 

spazzatura sulle scale  e dissi che me ne sarei andato con le mie 



 

 

gambe a tutta birra, anche se ero sbronzo potevo camminare per 

benino perdiana ! 

Ero troppo giù, distrutto nel fegato e nel morale, cosicché 

attraccai in terra sulle scale, mi buttai a dormire come un ghiro 

peloso nonostante la corrente siberiana di quel posto che mi 

gelava il sangue ed i gradini ghiacciati che mi inumidivano le 

chiappe. Ero sconvolto, mi misi a dormire quando sul più bello 

mi parve di intravedere un volto conosciuto. 

Cristo erano due volti conosciuti !  

Erano troppo conosciuti.  

Le loro facce scivolavano lungo la monotona calca brusiante . 

Erano volti indistinguibili per chiunque, a maggior ragione per 

uno sbronzo, ma non per me. Tragica visione di nuovo millennio. 

Ovviamente con questa visione fu santificato il più bel 

capodanno della mia vita. 

 

X 

CHIARA  



 

 

Mi era stata chiaramente fatto capire che lì a Roma c’era Franz. 

Con sotterfugi e giri di parole Daniel mi aveva borbottato che 

avrebbe trascorso il Capodanno a casa di Franz. Ma a Roma ci 

sono oltre 5 milioni di persone, oltre 5 milioni di vite, nessuna 

riuscirà a lambire tutte, figurarsi la mia con quella perduta di 

Franz.  Se c’era una persona che non volevo incontrare, era 

proprio lui. Sapevo che ora aveva grossi problemi con l’alcool, 

avevo sofferto troppo in vita mia per dovermi subire nuovi suoi 

miracoli. Temevo che il destino cattivo e perverso me lo avesse 

fatto ritrovare sul più bello nella bolgia di Piazza del Popolo, 

magari con qualche puttanella, ma fu molto peggio. Il fato, anzi 

il Fato  me lo fece trovare in un posto dove non potevo fuggire, 

dove non potevo neanche girarmi e fare finta di niente. Era sulle 

scale di una metro come un qualunque barbone, farfugliava frasi 

incomprensibili, parlava da solo. Aveva sempre avuto una 

tendenza a confabulare, ma quella visione di un relitto umano mi 

sorprese e mi gettò  nel panico.  

Povero Sandro, che sfortuna, era stato mesi a giurare di voler 

uccidere Franz si era immaginato un ragazzo prima di lui. 

Invece vedendo quella cosa lì sulle scale pensò che non era 

possibile, la gente lo avrebbe paragonato a quell’oggetto che 

parlava da solo. Sandro lo odiava, senza conoscerlo aveva 



 

 

sempre minacciato di ammazzarlo di botte non appena ce ne 

fosse stata l’occasione. Ed eccolo là, occasione più ghiotta non 

ce n’era. Ero seriamente preoccupata e cercai di distogliere lo 

sguardo da Franz. Lo  facevo per il suo bene. 

 

Cazzo, era Chiara, il giorno era andato proprio a fottio, stavo a 

Roma per dimenticare e quella mi sbucò così come un uccello di 

bosco. Il bello fu che faceva finta di non guardarmi, mi salii una 

rabbia bollente in testa ed urlai a squarciagola il suo nome Chiara 

Chiara !!! Si girò tutta la metro e tra questi un tipo corpulento, 

ma flaccido, rubizzo, con la pelle cangiante, la capoccia glabra, 

piccola e rotonda come quella del batacchio di una campana, i 

connotati di quel tizio corrispondevano ad uno che in passato 

aveva fatto filo a morire con Chiara. Zoomai il tipo, quando ebbi 

conferma partirono nell’orbita dei miei pensieri bestemmie, e poi 

vidi pietre infuocate disseminate sul mio recente futuro.   

Cacchio Chiara non poteva accompagnarsi con un attrezzo del 

genere, un mezzo fighetto di paese era il ben peggio che poteva 

succederle, quella figa di Chiara, era una biondina tutto pepe, con 

quel culetto michelangiolesco ed ora aveva in più il pelo ramato. 

Le sue forme perfette per quel tizio, era un fatto che mi faceva 



 

 

girare la testa; non poteva essere solo una questione di grana o di 

cm di cazzo, lì c’era sano risentimento verso di me. Mi vennero 

in testa un sacco di cose da dirle, ma quelle cose svanirono non 

appena quel tipo intimò di alzarmi pungolandomi il viso con i 

suoi mocassini. Sentivo l’odore forte della gommina della suola 

di para, ero nauseato, ma la nausea mi passò non appena mi 

mollò un calcio in faccia. Fu un istante. Il tizio mi aveva sferrato 

un calcio sul naso, il tizio mi aveva sferrato un calcio sul naso, il 

tizio mi aveva tirato un calcio sul naso, il tizio mi aveva sferrato 

un calcio sul naso ! Sentii un colpo e poi tutto il viso bruciare, 

provai l’ebbrezza di vedere le stelle e cercai di reagire, ma quello 

mi ributtò giù mentre Chiara si mise in mezzo e gli implorava di 

lasciarmi stare. Non diceva niente di incoraggiante, le sue uniche 

parole erano - Non vedi che è fatto, lascialo è fatto, è fatto, 

Sandro!!!! - Mentre Chiara si mise in mezzo nella concitazione le 

toccai pure il culo per vedere se era rimasto tale, lei non se ne 

accorse, ma soprattutto il batacchio non vide e fu un bene se no 

morivo per davvero. Il bello però sarebbe dovuto ancora arrivare. 

 

SANDRO 



 

 

Fu una bellissima giornata, ci eravamo svegliati presto visto che 

dormivamo da degli amici che conoscevamo appena, facemmo 

un giro molto romantico e turistico di Roma, portai Chiara per 

tutta la città, le feci vedere Piazza Navona ed il Pantheon dove 

non c’era mai stata. Per la prima volta da quando la conoscevo 

la notai felice, spensierata, piena di brio. Il pomeriggio 

andammo a San Pietro. Aveva troppo sofferto quella ragazza, 

piangeva, piangeva perché lo stronzo con cui era stato se l’era 

filata, era andato via da giù senza un saluto, senza una lettera, 

da grande codardo.  

Chiara è devota, io anche, non come lei, ma la devozione mi 

passò tutta non appena alla metro vidi quel verme di Franz a 

Ottaviano, l’ex ragazzo di Chiara. ragazzo era una parola 

grossa, era avvinazzato e confabulava come un matto, sembrava 

un barbone , sentii tirarmi non appena mi fu chiaro che era 

proprio lui. Era Chiara che era diventata viola, mi tirò il 

braccio, capii e cercammo di filare. Ma quella carcassa emise un 

urlo. Mi girarono talmente tanto le palle che mi avvicinai, questa 

merda stava provocando, gli pulii in faccia la scarpa con la 

quale ero finito due minuti prima su una merda.  



 

 

Gli diedi due calcetti. Faccio l’arte coreana del Taekwon-do e 

sono troppo bravo, penso che a breve farò gli esami per 

diventare cintura mezza nera, ho una discreta votazione. Quindi 

non volli fargli male, cercai solo di spaventarlo. Quando vidi il 

sangue sul mocassino mi venne un colpo, quelle scarpe erano 

Clark sant’iddio e costavano oltre 400.000 lire. Mi venne un 

nervoso pazzesco, mentre Chiara mi trainava via da lì per la 

manica del giubbotto, mi sentii addosso come un capasone di 

vino. Un essere non identificato puzzolente d’alcool mi stava 

strappando il piumino. Doveva essere un dannato amico di 

questo barbone, qualche negroide o qualche rasta, cercai di 

scrollarmelo, ma quello teneva. Quando vidi una piuma 

svolazzare nell’aria non capii più nulla. MI avevano bucato il 

piumino ! Questo bue che avevo addosso era talmente sbronzo 

che non ci misi un attimo a scaraventarlo giù per le scale. Non 

appena feci questo mi venne addosso un’arpia alcolica, mi tirò 

un morso all’orecchio, indietreggiai come Holyfield 

nell’incontro con Tyson. Ero una bestia ferita, una ragazza 

bionda con un pezzo del mio orecchio in bocca mi guardava con 

occhi fumanti odio, era una pazza fatta di qualcosa, aveva gli 

occhi dilatati fino al muso, non era una sbornia semplice. 

Qualcosa l’aveva resa una fiera. Era Leira Romito, perdio era 



 

 

lei, quella tipa per cui aveva perso la testa Franco Cicoria, mio 

cugino, si era dato al buco per dimenticarsi questa cannibale che 

addirittura cominciò a masticare il mio brandello di carne.  

 Non appena intravidi in ginocchio Chiara che tamponava il 

naso della merda umana e piangeva mi sentii malissimo. Io ero 

senza un orecchio e quella pensava ad un barbone, mi girarono e 

la presi per i capelli cercando di portarla via di lì. Mi mollò un 

ceffone che mi fece ancora più male dell’orecchio sbranato. Mi 

sentii di svenire, ero da solo contro dei matti. Cominciai a 

scalciare per terra quello schifo e non mi fregava un cazzo che 

Chiara frignava , le beccava pure lei. Intanto la donna-ghepardo 

non c’era più, forse era stata una mia proiezione, di certo non lo 

fu Danilo Zani. Danilo detto Daniel era uno tranquillo, ma era 

meglio non avere a che fare con lui.  In paese aveva amici 

schizzati e sinistri, gente con cui non si poteva stare molto a 

scherzare. Erano etilici per eccellenza e quando si sbronzavano 

mettevano sotto sopra le macchine dei cosiddetti fighetti. Io in 

paese avevo la mia bella Seat Ibiza 1600 ancora da pagare tutta 

ed era meglio tagliare la corda. Daniel tanto per rinfrescarmi mi 

mise una mano sulla spalla e fece - Hai una Seat ? Non è vero ? - 

Non gli feci dire altro e me la diedi a gambe trascinando Chiara 

in lacrime.                 



 

 

 

Il bello di tutto fu quando un sacco umano di carne e super 

alcolici alias Bertowsky si scagliò sul manigoldo che mi aveva 

pestato. Ma  il bello durò poco. Bertowsky ebbro era una facile 

preda e finii a pelle di leone in fondo alla scala. A quel punto 

credetti  che sarei morto, ma non avevo fatto i conti con una 

persona. Leira fece la cosa più bella della sua vita, anche lei si 

fiondò sull’omaccione ma non fu scomposto minimamente e 

cercava ugualmente di menarmi. Finché Leira non gli mozzò 

l’orecchio. Fu una scena impressionante, Leira da sirena del 

metabolismo schizzato divenne amazzone assatanata di carne 

umana. Era uno spettacolo truce, respirava affannosamente e 

risucchiava l’aria come un aspirapolvere, teneva tra i denti il 

piccolo frammento di carne di quell’orecchio e non paga lo 

martoriava tra i denti come il ciclope Polifemo. Un rivolo di 

sangue dalla bocca e il viso arrossato dal troppo bere si intonava 

alla perfezione con quella scena crudele. Tutto finì con l’arrivo di 

Daniel che sobrio come un prete mise in fuga il nemico col solo 

sguardo. Chiara mi stava pulendo le ferite con un fazzolettino di 

carta rosa. Il labbro ed il naso erano ridotti a due salsicce 

sanguinolente, piangeva e diceva che era stato il fato ed il destino 



 

 

a volerlo e poi i santi e poi un mucchio di queste cose cattoliche 

che mi facevano stare peggio e girare le palle a 300 all’ora.  

Voleva baciarmi, per pietà come si bacia un bambino smarrito, 

ma non ne volevo di questi pietismi, ero troppo confuso, ad un 

certo punto vidi pure che mollò un ceffone al batacchio, ma non 

capii nemmeno perché. Il manigoldo rimase di pietra ed 

indietreggiò sorpreso dalla mappa della sua ragazza. 

Quando sparì dalla mia visuale, all’improvviso di botto mi venne 

un gran magone che fosse andata con quello. -Ma al diavolo!- 

pensai, era lei che se l’era data a gambe. Era in palese 

contraddizione.  Se veramente avesse creduto alle sue cose del 

fato e del destino sarebbe dovuta rimanere con me e lasciare il 

bellimbusto solo soletto  nel suo piumino idiota, per giunta 

bucato dall’ incisivo di Bertowsky.  

Dopo che avevamo dato quel bello schifo di spettacolo in metro 

era cosa buona e giusta alzare i tacchi e filare a velocità gran 

turismo. Filammo come siluri in un posto discreto, lontani dai 

sguardi degli sbirri e dai carramba. Sentivo che me la volevano 

mettere in culo, uno col muso spaccato ed il naso sanguinolento 

era un bersaglio troppo facile: Rissa e buonanotte ai suonatori. 



 

 

Per fortuna 5 minuti dopo ci ritrovammo lungo la Conciliazione a 

discernere di Architettura, si blaterava sulla sistemazione di 

quella cazzo di via che finiva in bocca al Vaticano. C’era 

Bertowsky un po’ Bernini, un po’ Schopenauer faceva le 

seguenti dichiarazioni da perfetto ebbro, diceva che quel 

colonnato non s’aveva da fare e che quella dimensione un po’ 

divina della facciata della cattedrale era davvero fuori di testa. 

L’unica mia idea era che ‘sta Conciliazione a Roma centrasse 

come un cazzo nel panino.  

E Leira ? 

Beh Leira era uno spettacolo, oramai si era totalmente lasciata 

andare e sapevo che qualcosa se l’era fatta quella, andava tutta 

dondolante per la via santa insultando suore e vecchine che 

stavano lì in penitenza. Daniel che aveva conservato integre le 

sue risorse per la madre di tutte le pellicce che ci sarebbe stata 

più tardi, mi disse che davanti alla basilica avevano iniziato lei e 

Bertowsky a lanciare monetine e cubetti di pietra contro il 

presepe e che si erano messi bestemmiare davanti ad un gruppo 

di monache di Eboli. Il racconto di Daniel era niente rispetto allo 

show di una donna che masticava un pezzo del corpo umano da 



 

 

oltre mezz’ora, Leira era talmente incazzata col genere maschile 

da divorarne le sue membra. 

 

 

LEIRA  

Paky mi chiamò alle sette del mattino, mi stava dando buca, ci 

saremmo dovuti vedere in questi giorni di Roma, ma mi liquidò 

con un SMS e poi con quella telefonata del cazzo nel quale 

farfugliò che doveva partire. Sapevo che stava dalla spagnola, 

me lo aveva detto Sofia che quella spagnola era una troia. Io 

odio quelle che soffiano il ragazzo a chi spetta. Paky spettava a 

me, solo a me. Non ricordo nulla di quei giorni, so solo che mi 

feci una pera di seratox che era un dannato antidepressivo, me lo 

sparai in una fiala di acido ascorbico su per le vene e mi sentii 

un’altra. Mi schizzò un formicolio in testa e mi venne pure fame. 

Avevo come un sottile strato di eccitazione, ero preparata a tutto, 

ogni cosa mi sembrava possibile, volevo conoscere più gente 

possibile, ma quell’effetto mi durò pochissimo. Nel giro di pochi 

minuti subito sentii addosso come vermi neri che mi resero 

irritabile come non lo ero mai stata.  Non avrei sopportato 

nessuno in quel momento, neanche Paky.  Non ricordo nulla di 



 

 

quei giorni, solo un SMS : “Sto partendo, è urgente, poi ti spiego 

...” e poi la canzonetta dell’utente non raggiungibile per tutto il 

giorno.  Avrei dovuto lasciare al più presto Bertowsky. Avrebbe 

sofferto come un cane. 

Ne avrei parlato col verme. Franz. 

 

XI 

Non so, ma tutto mi scivolava addosso, Roma, gli amici, Chiara, 

il manigoldo. Volevo scoppiare, come un palloncino.  Ero 

talmente depresso che mi sarei tranquillamente buttato nel 

serpente di cacca del Tevere se non avesse chiamato Hoda. Leira 

mi porse il suo bel cellularino e quando sentii la vocina di Hoda 

mi fu chiaro che il mondo mi sorrideva allegramente di nuovo. 

Non pensavo di che colore avesse la fica, pensavo per la prima 

volta dopo Chiara ad una ragazza con occhi, mani, gambe, capelli 

e cervello. 

 

 

HODA 



 

 

 

Non passai un grande capodanno, a Gerusalemme sarebbe stato 

meglio. Vidi il cielo di Israele illuminato dalle girandole 

infuocate solo in televisione. Roma non era la stessa cosa, ma 

avevo la segreta convinzione di trascorrere quella serata in casa 

dei miei compagni di collegio assieme a Franz. E già perché 

quella di Franz per me fu una storia lunga e mortale, le provai 

davvero tutte per poterlo conoscere. La prima volta che lo vidi fu 

in una manifestazione di piazza, c’erano dei centri sociali a 

protestare contro il governo italiano a piazza del Popolo e 

dintorni, ci trovammo lì per caso con alcuni amici francesi che 

mi dissero che era meglio filare via altrimenti ci avrebbero 

scambiati per quei tipi che lanciavano cubetti di travertino e 

fumogeni contro i poliziotti.  

Uno di questi  credette che noi eravamo della manifestazione. 

Aveva un casco azzurro e si muoveva nella schiera di poliziotti 

presa di mira da un lancio di pietre dei ragazzi che protestavano. 

Si staccò dalla schiera assieme ad altri ed andarono a colpire 

direttamente i gruppi che gli fiancheggiavano. Ma non tutti 

facevano parte della manifestazione, c’era un equivoco. Ci 

puntò, venne spontaneo a tutti scappare, ma quello ci inseguì. 



 

 

Rimasi in fondo alla comitiva, avevo scarpe strette per correre,  

mi prese per un braccio e me lo strinse, me lo girò, ancora non 

so che voleva, sentivo un dolore cattivo, finché non arrivò Franz.  

Fu lì che lo vidi per la prima volta. Urlò  - lasciala stare fascista 

di merda!- quello lasciò la presa ed andò verso Franz alzando lo 

scudo di plexigas. Franz aveva un mattone lo cagliò contro lo 

scudo, poi  fece uno scatto incredibile, come una pantera svanì. 

Mi ricordo il berretto, una sciarpa verde ed arancione sul viso, 

ma soprattutto gli occhi nerissimi e grandi di lince, l’avevo a due 

metri e credetti di non rivederlo mai più. Lo rincontrai tre mesi 

dopo a Tiburtina, aveva sempre quel berretto scuro di lana, i 

riccioli biondicci gli uscivano da sotto. Sembravano finti, ma ora 

aveva un viso sotto quegli occhi neri, era un viso spigoloso, 

smunto, certamente di uno che aveva fame, uno che faceva il 

barbone, era lì in mezzo a dei poveracci che mendicavano, 

suonavano qualcosa di carino, mi pare fosse Stairway To 

Heaven dei Led Zeppelin, la gente era generosa e dava soldi. Io 

fui fulminata ed ogni giorno passavo di lì, ma lui era sempre 

distratto, era fumato, lo si vedeva da quelle fessure di lince che 

diventavano smisurati laghi neri.  



 

 

Non so come si chiama, qui mi dicono che il suo nome è colpo di 

fulmine, ma non mi sembra una definizione che faccia giustizia, 

mi sentii come rinata dopo averlo visto, come se avessi avuto una 

nuova ragione di vita. Ero sempre di buon umore perché volevo 

conoscerlo, ero di buon umore perché ero sicuro di conoscerlo, 

ma ero terrorizzata di non piacergli. Così un giorno gettai la 

maschera, dimenticai i miei scrupoli , lo seguii per tutto un 

giorno, lo vidi sbronzarsi, lo vidi confabulare da solo, gli vidi 

fare cose assurde ed inspiegabili per una persona normale. Ma 

non fu nemmeno normale da parte mia strapparmi dal collo una 

collana stupida d’argento. Me l’aveva data un tipo che mi faceva 

filo dal primo giorno che ero in Italia, ma non era una persona 

interessante. Cercava di fare furore con i soldi, mi aveva 

regalato, addirittura il cellulare, un piccolo cercapersone, un 

completo di raso rosso corto come un top, un costume da bagno 

da mezzo milione ed un’infinità di monili, tra i quali questa 

collana. Fu l’unica cosa che accettai e fu la prima cosa che 

immolai per Franz, non appena me lo vidi dormire affianco in 

metro non ci pensai un attimo a strapparmela. Mi feci pure un 

taglio, era tutto perfettamente calcolato, mi portò a casa, mi 

presentò ai suoi amici e mi disse il suo nome. Franz. Pensai che 

era il momento di uscirci, ma poi capii che bisognava aspettare. 



 

 

Eppure quando mi chiamò la notte di capodanno pensai che si 

era avverato un miracolo. Gli ero piaciuta ed avrei dovuto fare 

io la mossa successiva, telefonai e ci demmo appuntamento a 

Trastevere.   

 

 

Con Hoda ci demmo appuntamento a Trilussa, una birreria di 

Trastevere, il fatto era che si chiamavano tutti Trilussa questi 

benedetti locali di Trastevere, dai ristoranti di lusso ai ciabattini e 

poi il fatto che non eravamo sobri, non aiutò. Ci perdemmo e ci 

ritrovammo una buona decina di volte finché non riuscimmo a 

rimanere compatti intorno alle undici. Eravamo tutti sbronzi 

tranne Rossy. Tutti, giacché anche Daniel ci aveva raggiunti 

nell’empireo etilico, e non fu cosa buona perché uno in palla ci 

sarebbe servito. Ed invece Daniel si era impellicciato. E giusto 

giusto quella sera poi doveva imitare Robert De Niro nella scena 

immortale de “Il Cacciatore” quando corre nudo.  

Hoda si vide arrivare: un uomo nudo che correva e seminava 

vestiti, Rossy impassibile che dietro gli raccoglieva come una 

robivecchi , una ragazza con la bocca putrida di sangue coagulato 

e Bertowsky con una parrucca viola rimediata a Torre Argentina.  



 

 

Hoda non si scompose e dopo averle presentato i miei guitti 

andammo in un posto assurdo dove si mangiava fino a morire 

pagando solo 20.000 lire , ed in quella situazione io diedi il 

peggio di me stesso. Hoda non beveva e questo era davvero 

grave per uno come me, già con Chiara mi ero sorbito pallesche 

paranoie sulle mie sbronze e non ero dell’umore di bermi anche 

quelle di Hoda. Cercai comunque la prima sera di controllarmi e 

bevvi un solo bicchiere di vino bianco, San Gimignano, fresco 

con un’entrata felicissima. Non ce lo aprirono davanti e questa 

non fu cosa buona e giusta, ma quel vino aspro, nettare lieve e 

gentile nel palato, fece scalpore e ne ordinammo ben cinque 

bottiglie, quasi uno a testa. Hoda mi fissava mentre mangiavamo 

cose astruse ed al limite della decenza umana. Da allora non 

esiste più nessuno sulla faccia della terra che abbia mangiato le 

farfalle al radicchio e i fagioli neri della Puebla detti anche 

terremoto azteco. Nonostante la panciata di quelle porcherie fui 

molto lucido nel raccontarmi ad Hoda che era vestita davvero 

piccantina. Era più rossa e fulva della prima volta che l’avevo 

vista, il capello ritoccato con la lacca piuttosto che con il gel si 

rigonfiava e dava maggior spicco ai riflessi ramati, il fisico era 

ingollato in un aderente vestito scuro che si apriva a palloncino 



 

 

sulle ginocchia, portava calze di lana ed anfibi. Era vestita 

totalmente fuori di testa.  

Hoda aveva un difetto. Parlava troppo. Parlava a raffica di tutto 

con tutti, non stava mai zitta, cosicché non dissi quasi niente e 

quando finì la serata e ci lasciammo a Termini non avevo il 

minimo dubbio di come fosse andata la serata. Lei  era felice e 

contenta come in una fiaba e salì trionfante nel suo bel taxi-zucca 

e noi ce ne tornammo con il 60 notturno. Hoda addirittura osò 

esprimere pareri positivi su quella manica di ubriaconi e perdenti 

che eravamo. Disse che eravamo simpatici, ma forse se avesse 

saputo che Leira masticava un  orecchio umano e Daniel correva 

nudo tutte le sere che si sbronzava avrebbe espresso pareri meno 

lusinghieri.  

Sul pullman Bertowsky ed io intonammo “Bella ciao”, un 

tedeschino con occhiali tondi  fintamente assopito che forse 

voleva mazzate scioccamente fischiettò e canticchiò la Wacht am 

Rein. I coglioni mi girarono a più non posso, la rissa nazionalista 

si sfiorò a ripetizione fino a Piazza Bologna dove salirono delle 

teste glabre che conoscevo troppo bene. Erano tipi di Corso 

Trieste che facevano la ronda come dicevano loro contro i 

marocca, i mangiabanane, i negroidi e le battone, i finocchi ma 



 

 

soprattutto contro gli anarcoidi italici e parassiti come me. Più di 

una volta mi ero visto arrivare queste squadre di fascisti nel cuore 

della notte a Tiburtina a provocare personcine per bene come 

Damiano, Boris, Noureddine (un ambulante di bongo e statue 

africane contraffatte) ed ovviamente il sottoscritto. Era meglio 

stare alla larga, questi erano coperti dai polizei ed avevano dato 

fuoco ad una ragazza moldava che batteva. Questi sgamarono il 

nostro canto partigiano. Ricordo solo il sollievo col quale li vidi 

salire mentre noi ci lanciavamo tra le porte che si stavano 

chiudendo, facemmo gesti irripetibili a quelle teste glabre che 

dentro il pullman sbraitavano e urlavano come tigri in gabbia.   

Ero cacato addosso come una sgualdrina squattrinata davanti al 

pappa.    

A casa non riuscivo a togliermi le scarpe. Per il terrore. Per la 

cacarella.  Avevo stivali di pelle beige griffati el Charro 

direttamente dagli anni ottanta, gli avevo grattati a Porta Portese 

per poche lire.  Il trucco per rapinare la gente al mercato di Porta 

Portese è vecchio quanto il cucco, si finge una rapina si comincia 

a correre. Solitamente è un lavoro che si fa in tre. Uno davanti 

che è il rapinatore, un altro poco più indietro fa il rapinato, un 

terzo finge di parlare con la polizia al cellulare. Quando si corre e 



 

 

si scalcia nella calca ti capita di essere fatalmente risucchiato ed 

ovviamente il finto rapinato ficca le mani in tasca del malcapitato 

passante di turno sfrugugliando e rapinando tutto quello che c’è. 

Ovviamente a Tiburtina non eravamo mai in grado di compiere 

queste complesse operazioni, ne di fregare la gente al gioco dei 

tre campanellini altra istituzione di Porta fottiiltuoprossimo 

Portese. Eravamo sempre troppo sbronzi, così l’unica cosa da 

fare era sgamare le bancarelle di cappelli, scarpe, occhiali da sole 

magliette. Un giorno me ne tornai vestito da cow-boy con gli 

stivali, un cappello a larghe falde ed un gilet. Ero contento come 

pinocchio nel paese dei balocchi.  

Tutta questa storia la rigurgitai su Leira, nel più perfetto stile 

“non so che dire ti dico sta pappola per perdere tempo”. 

Mi feci aiutare da Leira. Era accoccolata come un peluche su una 

sedia con le gambe su e non pareva molto legittima. Mi guardava 

strano, voleva parlarmi ed in effetti sbottò e mi disse pane al pane 

e vino al vino. Lei mi portava sulle balle come del resto lei a me, 

ma ero l’unico che potevo preparare il Bertowsky al congedo da 

lei. In poche parole mi stava dicendo che lo stava per mollare.  



 

 

- Ci portiamo sul cazzo, ma sei l’unico che sa com’è fatto 

Bertowsky, nemmeno io lo so, e non saprei come scaricarlo - 

sibilò tranquilla e sorniona come un aspide. 

- Non ti tira (troietta) più  ? e pensai altre cose meno carine.   

- So quello che pensi di me - fece Leira come se mi avesse letto 

nel pensiero ed incalzò nella confessione (che voleva lasciare il 

Bertowsky) finendo di nuovo con questa tiritera del fatto che io 

pensavo cose pessime di lei. 

Puntualizzai per onestà - Niente di cattivo, ma solo che non hai 

molto buon gusto a filare con il cugino del tuo ragazzo. Poi cazzo 

fallo lontano da lui. Invece  no, ti devi per forza strusciare come 

una gatta in calore davanti all’universo e soprattutto davanti a lui. 

Poi non ti lamentare che si sbronza con Damiano (a proposito 

pensai che fine aveva fatto Damiano?) Bertowsky ti vuole un 

casino. 

- Lo sai che mi ha messo le corna ?- irruppe Leira con gli occhi 

tristi e il colpo di scena mi lasciò stupefatto come se mi avessero 

messo davanti un bradipo parlante con gli occhiali da sole. 

- Se Bertowky ti ha messo le corna, io sono Britney Spears. 



 

 

- Ne continuiamo a parlare quando saremmo tutti a nanna, 

Bertowsky prenderà sonno e ci vedremo qui quando busso due 

volte alla porta del bagno. Ne dobbiamo parlare prima che parta, 

perché può darsi che lo lasci domani...- capii tutto, me lo sarei 

dovuto sukare come un calippo alla coca cola in quei giorni. Non 

ero allegro, ma non la interruppi. Continuò  - Si vorrà uccidere e 

tu dovrai fargli qualche paranoia, possibilmente da sobrio. -  

Da che pulpito, Leira si era sbronzata come noi e aveva masticato 

per due ore carne umana come una gomma americana ! Stava 

sventando solo adesso. Ed ora faceva la crocerossina ! La lasciai 

fare. Mi tenni un attimo il risentimento come quando si trattiene 

il fiato per non singhiozzare. Ce ne andammo così tutti a nanna in 

attesa del segnale. Bertowsky intanto sul più bello spuntò come 

un bucaneve in cucina Aveva una faccia livida come dire 

(smamma a rotta Franz!) e mi fece capire con uno sguardo che 

voleva rimanere solo con Leira.  

Aveva capito tutto. 

 

 

 



 

 

BERTOWSKY 

Se c’era una persona a cui tenevo questo era Franz. Il primo 

motivo era per la follia. Era totalmente fuso e questo era un buon 

motivo per cui facevo amicizia con la gente. Il secondo motivo 

era che siamo cresciuti insieme. Avevamo tredici anni, ma ne 

dimostrava tre di più e giocavamo a pallone giù ai mattoni rossi, 

era un po’ scarsetto a calcio, ma quando c’era da menare era in 

prima linea e difendeva tutti noi che eravamo più piccoli.  Era 

l’unico ad avere il videoregistratore e registrava le puntate di 

Lupin III e Daitan, ce le vedevamo tutte di fila la sera, poi 

quando non c’erano i suoi si giocava a Poker e si guardavano i 

film porno. Cazzo quanti ricordi, facemmo tanti casini anche al 

liceo, con Daniel ne combinammo a fottere. Come quando Franz 

era rimasto sotto per la prof di Fisica, una tardona tenuta bene e 

tirata come una mozzarella di bufala. Le mettemmo in borsetta 

una lettera scritta da Franz, l’idea fu malvagia e ci facemmo 

trovare pure un settebello sotto il cassino. Spettacolo !  La 

vedemmo rizzare come un furetto verso la presidenza    In estate 

si rimaneva in città, lui poteva andare alla villa di Riva dei 

Tessali e tutti lo invidiavano. Ma no invece no.  Lui preferiva 

rimanere insieme a me ed andavamo a fare l’acinino. Ci 

facevamo un mazzo pazzesco, stavamo dieci ore al giorno con le 



 

 

braccia in aria a togliere gli acinini ai grappoli dell’uva da 

tavola , ci svegliavamo alle quattro, guadagnavamo il milioncino 

e la nostra estate era bella che fatta e gli fotteva che la gente in 

paese ne parlava male. Ma come il figlio del chirurgo che fa 

questo e quello! Minchiate, lui se ne infischiava allegramente. 

Ma ora non mi sentivo più amico. Franz aveva perso in vitalità. 

Da un essere vitale era ridotto ad un torsolo umano, una volta si 

sarebbe incazzato come una bestia se qualcuno lo avesse 

menato. Ed invece il ragazzo di Chiara ne faceva quello che 

voleva, lo poteva calpestare come un insetto e gli avrebbe potuto 

strappare i capelli, cavare gli occhi, stritolare i ciglioni. Lui 

sarebbe rimasto lì impassibile. Etilici va bene per un paio di 

volte, ma poi si finisce per sempre. E poi non me la contava 

giusta con Leira, stava sempre a beccarsi manco fossero Flick e 

Flock. Secondo me lui la voleva e Leira un po’ ci stava. Mi 

faceva girare a sangue questo fatto. Il mio migliore amico con la 

mia ragazza, quella sera presi la decisione di lasciare Leira. Era 

solo un sospetto, ma c’erano tante piccole cose che non 

sopportavo più di quella. Le menate sui miei puttan tour con 

Daniel, le sue misteriose scomparse con vecchi amici ed ex 

ragazzi non proprio irreprensibili. Poi c’era questa cazzo 

d’amicizia con mio cugino Paky che non mi andava giù. Poi mi 



 

 

ero davvero rotto le scatole di essere preso per il culo per le mie 

fobie. Un ragno non era una farfalla, lei aveva paura delle 

falene, ‘cacchio mi prendeva per il culo anche perché volevo un 

giorno fare un viaggio sulle orme del Che...   

 

XII 

Passò molto tempo da quando avevo lasciato i due piccioncini in 

cucina, sentii solo un continuo brusio, poi la voce di Leira emise 

un vaffanculo e si sentì sbattere la porta (si fa per dire) 

d’ingresso. Ebbi un buon motivo per andare in cucina e tutto 

falso feci - Che succeee....- quando vidi Leira in un angolo a 

soffocare in singulti un pianto. Aveva la faccia nelle mani ed era 

accovacciata a terra e tremava come una foglia, di Bertowky non 

c’era traccia, se n’era andato. A far cose non lo so. Mi sedetti 

davanti a lei ed allungai un Kleenex, cominciai a farla calmare 

con qualche invito formale alla riflessione ( Non piangere, tutto 

s’aggiusta, mo torna e fate pace, non s’ammazza mica ecc) 

quando finalmente cominciò a parlare Leira mi fu chiara la 

situazione. 

Mi fu chiaro che non avevo capito una mazza. 



 

 

- Mmmi ha lasciato aaaaahhh - Ma come ‘sta tizia prima mi 

faceva il pistolotto molto vamp sul fatto che dovevo accudire il 

buon Bertowky ed ora mi piantava un casino perché era stata 

scaricata. Il suo problema era che c’era di mezzo l’evento scarico 

subitaneo. Gravissimo per una ragazza, a maggior ragione con 

velleità di fighetteria. 

- come farò, tutti diranno che sono stata scaricata, tutti diranno 

che sono stata scaricata- Bertowky aveva fatto l’uomo con le 

palle con una donna per la prima volta nella sua vita in casa mia 

e questo significava un monumento, ma lì Leira piangente mi 

aveva stupito di più. Invece di piagnucolare per bertowky, 

piagnucolava perché era stata scaricata per la prima volta nella 

sua vita. Capii a rotta di collo che quella paranoia sulle prove del 

tradimento di Bertowsky che mi aveva fatto (fino a farmi sentire 

Britney Spears)  era  solo paranoia da gelosa, magari Bertowky 

gli aveva confessato di averle messe queste benedette corne, ma 

solo col pensiero e quella s’era fatta un film clamoroso.  

Infatti fu come pensavo io, Bertowsky stupidamente confessò di 

aver fatto dei pensieri su Sofia, l’amica di Miriam la stronza blu e 

quella troia di Leira per sana e consapevole ripicca s’era messa a 

fargli corna con tutti e dulcis in fundo col cugino.  Poi tanto per 



 

 

non complicare le cose, le era rimasto il cugino nel cuore e non 

sapeva che fare, e poi e poi basta non me potevo più di questa 

Dinasty all ‘amatriciana, mi misi Leira in braccio e cercai di farla 

sfogare. Sentivo sul petto i suoi singhiozzi e le lacrime mi 

bagnavano il sacco peruviano.  

La portai sul letto dove dormiva, questo era un letto stranissimo 

ricavato con una rete, un materasso e due tiretti, era una mia 

invenzione per far si che con la scusa del letto rotto avrei potuto 

sentire se Bertowsky ripassava di stecca Leira. La mia curiosità 

ferì al contrappasso, infatti lasciai Leira e caddi travolgendo un 

tiretto che mi fece cadere il letto su un piede. Zampettai come 

una rana del deserto ed andai a finire  proprio di fronte a Leira 

che era in ginocchio davanti a me a ridere di brutto. 

Dal pianto disperato era passata ad una risata folle ed isterica e 

non si riusciva a controllare i vagiti da cagna pazzoide.  

Poi di colpo fece una faccia serissima. 

- Vuoi che te lo prendo in bocca ?- fece distinta come il 

presidente del consiglio, come d’un tratto le se fossero asciugate 

le lacrime di riso e pianto. Questa era pazza, pazza a fottere ed io 

mi cagai sotto immaginandomi la scena di Bertowsky che mi 

vedeva poggiato sulla scrivania e Leira a capo chino sulla ciola. 



 

 

Così la misi a nanna con un bel bicchiere di anice di Tolentino, 

ma lei voleva abbracciarmi, mi dava baci e blaterava - se lo 

pensa. ormai, se lo pensa che sia vero - alla centesima volta 

chiesi cosa cazzo e chi cazzo pensava. Frignò che Bertowsky 

credeva alla palla pazzesca che facevo il filo alla sua topina. Mi 

venne una gran rabbia in testa, ma che cazzo gli veniva, io che 

ero il suo miglior amico.  Non gli avrei mai fatto una cosa del 

genere. Il nervoso mi salii, mi sentii tradito, perduto, un mio 

amico aveva perduto per sempre fiducia in me . Non ci pensai un 

attimo e per vendetta mi chiavai Leira . Le strappai il pigiama di 

dosso con i denti e con le unghie, le baciai il collo, mi veniva da 

rigettare la  pasta al radicchio ed i fagioli messicani, me li sentivo 

in gola, ma continuavo e le leccavo l’orecchio le guance, la mani 

affusolate , le braccia morbide. Sapeva di disinfettante, ma me ne  

fottevo avevo nella testa troppe cose per pensare a quello che 

facevo e sentivo. I miei preliminari però ben presto si esaurirono 

lì. Stavo per mettergli il boa nella patta, ma mi passò davanti la 

faccia di Bertowsky. Non potevo fargli questo. Aveva una faccia 

troppo cupa. Non avete idea che faccia assurda mi fece. Gli occhi 

impallati da bue ed un coltello a serramanico ampio come un 

divano letto.  Mi sentii mancare il respiro, brancolai nel vuoto 



 

 

d’aria, mi sentivo la cassa toracica paralizzata, non appena 

intercettai dell’ossigeno schivai Leira. 

 Schizzai in camera come un lucertolone e mi misi sotto le 

coperte di botto ed iniziai anch’io a piangere. Frignavo come una 

bimba a cui avessero rubato le bamboline di pezza.                      

 

2 gennaio  

Cos’è Roma ?  

Un bordello, dove i magnaccia non hanno le braghe ma le 

tonache.  

Questa frase faceva impazzire Daniel e la ripeté per tutti i tre 

giorni che pascolò in caput nella mia magione. Ma il gran lenone 

Danilo Zani alias daniel non fece nulla per confermare quella 

frase. A detta sua si sarebbe dovuto scopare mezza Roma, tutte le 

troie dell’Appia ed un buon numero di quelle dell’EUR. Ma 

Daniel oltre a essere un puttaniere era anche un contaballe da 

competizione e quando cominciava a parlare c’erano d’aprire le 

finestre per le stronzate che da lì a poco si sarebbero disseminate 

nell’aere. Così questo andazzo delle braghe e delle tonache si 

sgranò per tutti quei giorni, quando ero ebbro una delle cose più 



 

 

da ridere era zoomarmi questo cardinale che all’ingresso di un 

casolare patrizio contava soldi e regalie.       Questi stupefacenti 

flash mi accompagnavano con ghigni di riso.  

 

XIII 

Partirono tutti il pomeriggio presto, con il treno per Bari dalla 

stazione Termini, io ne fui sollevato perché non riuscivo a gestire 

le due cose. Amici o Hoda, per lavorarmela dovevo dare cura 

solo a lei. Mi avevano piantato troppi casini la sera prima, tra 

esibizionismi e cannibalismi era meglio fare da tutto solo.   

Ma com’era finita tra Leira e Bertowsky ? 

Bertowsky tornò a casa quando la notte aveva lasciato spazio ad 

una mattina tersa e limpida nonostante le previsioni, Leira era nel 

letto mezza nuda e senza sonno ad aspettarlo per un estremo 

tentativo di rappacificazione per poi lasciarlo.   

 

Finii malissimo. Lei confessò di getto la storia con Paky ed a 

fargli male disse che con me ci voleva stare solo per fargli 

dispetto. Quelle parole deteriorano Bertowsky come un budino, 

furono scagliate contro un fantoccio che non reagiva e che si 



 

 

afflosciava su se stesso. Come se fosse stato un palloncino 

riempito d’etere, svanì tutto il gas, fino a perdere quota, fino a 

cadere, fino a sgonfiarsi. 

 Bertowsky ridotto ad un cadavere ingollò tutto e si stese sul letto 

sfatto dei cassetti, era pensieroso. Cadde e rimase a terra, sui 

mattoni freddi, vicino al ragnetto che lo aveva terrorizzato solo la 

sera prima. Non aveva più paura, era fermo con lo sguardo fisso 

nel vuoto, Daniel ed io lo guardavamo, sembrava piangere senza 

lacrime. Mi sembrava tutto terribilmente chiara, in testa gli stava 

montando un rancore sordo ed allucinato.  

Che fine avessero fatto le lacrime di Bertowsky anarchico 

paracomunista fautore della strategia della tensione, ma dal cuore 

dolce come una caramella era davvero troppo chiaro. L’odio per 

Leira gliela aveva asciugate tutte, Rossy pace a lei, buona come il 

pane stava in cucina sul tavolo disseminato di briciole e chiazze 

di vino a tenere la fronte di Leira. La partenza di tutti fu la cosa 

migliore per me. 

 

Quel pomeriggio c’era gran trambusto in Tiburtina. Avevano 

trovato due barboni morti per il freddo. La gente stava capendo 

che quelli morti erano barboni che stavano a Termini, così le FS 



 

 

e il comune in piena crisi di coscienza con il panettone di 

traverso per il gran casino di fine anno, avevano deciso di 

disporre un locale per i vagabondi. Tutti a Tiburtina erano sulle 

spine, la maggior parte sperava di cambiare aria ed andare a 

Termini nei locali riscaldati a spese del comune e del governo 

italiano. Io conoscendo come funzionavano le cose in Italia, non 

mi illudevo molto di questi demagogici locali riscaldati che in un 

futuro non molto lontano sarebbero diventati fantomatici.  

Intanto mentre tornavo a fare il mestiere di tutti i giorni, vidi 

Boris ed Oblomov confabulare con fare a dir poco sospetto, 

giacché Oblomov era fuori dalla 127 . Non era una cosa normale 

e Boris aveva il viso terreo, erano entrambi vicino alla fermata 

del 492 e parlavano concitatamente. Boris scuoteva la testa con 

quei pochi capelli che aveva sembrava la capocchia di un 

burattino, mentre Oblomov era perso, aveva lo sguardo smarrito 

e svuotato. Mi avvicinai per chiedere cosa fosse successo. 

- Hanno trovato un barbone morto...- disse tremante Boris 

- Lo sanno tutti - feci. 

- Carbonizzato - precisò Oblomov . Questa era una novità.  

- Lo conoscevate ? - chiesi incuriosito. 



 

 

- Forse era Damiano- riuscì a malapena a dire Boris e scoppiò in 

un pianto dirotto.  

Mi sentii il cuore congelare, come un pugno nello stomaco mi 

venne meno la terra sotto i piedi e mi accasciai. Oblomov 

cominciò a raccontare impassibile che nella sera di capodanno 

erano stati dati alle fiamme numerosi cassonetti della spazzatura 

e dentro uno di questi c’era un uomo di cui non si capiva l’età, 

ma aveva nel giubbotto una boccia di anice di Tolentino. Mi 

scesero le lacrime quando mi dissero che era stato a Piazza Istria, 

proprio dove abitava Miriam, cristo, Damiano si era buttato 

sbronzo nel cassonetto per dormire. Perché era così folle ?  

Il fatto mi sembrava impossibile, ma nel pomeriggio nell’obitorio 

del Policlinico Umberto I qualcuno ad identificare il buon 

Damiano ci sarrebbe pur dovuto andare. In base a questo 

nacquero molti in casini, in primis sorse la grana Tarcy. 

Nessuno aveva il coraggio di parlare con l’amico del cuore, alias 

Tarcy. Tarcy quando non era fatto di metadone era una gazza 

irritabile e psicotica, capace di tutto. Ancora era troppo poco 

tempo passato da quando aveva sbattuto la testa contro la roulotte 

per la morte della sua cagna. Dirgli di Damiano sarebbe stato 

troppo.   



 

 

Così ci recammo in una decina all’obitorio, in questa funebre 

processione di vagabondi c’era spazio solo per il silenzio, 

nessuno aveva ancora la forza di piangere e nessuno aveva 

ancora la forza di credere che Damiano fosse morto. Assieme 

venne Hoda, mi ero dimenticato che ci eravamo dati 

appuntamento per un caffè, lei era tutta in ghingheri con un 

piumino bianco lungo, un cappello di lana grigia i pantacollant 

neri e gli stivaletti della Levi’s. Era proprio un amore, avevo la 

netta impressione che ero io la sua preda e non lei la mia.  

Non fui troppo felice quando la vidi, mi beccò per caso davanti 

alla libreria, ero nel posto sbagliato all’ora sbagliata, 

l’appuntamento era mezz’ora prima al drugstore della stazione. 

Era alterata, ma quando le spiegai, capì e pregò di venire con me. 

Non ci pensai due volte, acconsentii. Forse sbagliai. Nella mia 

vita avevo sbagliato tante cose, ma ogni volta che facevo un 

errore ero consapevole che quell’errore non avrebbe portato 

danni irreparabili. Portare Hoda a vedere un mio amico diventato 

polvere mi sembrava davvero una grande cazzata che avrei 

potuto pagare carissima. 

 



 

 

“Damiano era un pezzo di carbone ? Oppure non era lui. Non 

poteva essere lui”. Mi chiedevo in continuazione. Mi scivolarono 

un sacco di cose in testa, la mia memoria sembrava impazzita, 

vomitava di continuo le immagini della nostra amicizia.    

 Ricordi belli con lui ne avevo tanti. Il Vizio in Bocca, Le 

Ragazze della Gang Bang lo prendono dietro, furono i buoni 

motivi intellettuali per cui ci eravamo conosciuti nel cinema a 

luci rosse di via Tiburtina, oppure i suoi assoli alla Jimmy Page, 

sapeva tutto dei Led Zeppelin e di Eric Clapton,, era folle della 

Joplin, aveva gusti che nessuno più aveva, una volta mi portò ad 

un concerto dei Sud Sound System e lo vidi fumare un cannone 

di due metri e mezzo rollato con i fogli del Corriere della Sera. 

Tutti questi ricordi si accavallavano in testa e si fermavano a 

quella dannata sera di capodanno, su quel canapè di Miriam e 

pensai che la colpa della morte di Damiano era solo mia. Ero un 

assassino, avevo lasciato morire un amico, che è ancora peggio di 

uccidere. Lasciare una persona al proprio destino è come 

torturarla, ucciderla sarebbe stata meglio. Era colpa mia, mi ero 

lasciato tirare dalla fata turchina Miriam e quella figa blu mi 

aveva distratto dall’unico dovere. Un portantino molto 

maleducato vestito con un camice celeste svolazzante con fare 

scortese ci guidò . Appariva scocciato e non faceva nulla per 



 

 

nasconderlo. Diede strada per un tratto dell’ospedale, eravamo 

sempre barboni per lui ed ogni volta che passavamo davanti ad 

una medicheria od anche un bagno chiudeva la porta (che cacchio 

dovevamo rubare ? le saponette battericide?), poi ci diceva di non 

toccare questo e quell’altro, non appoggiarci ai muri scrostati e 

grondanti umido e muffa, come se fossimo stati peggio della 

muffa, finché non arrivammo in un androne semi illuminato nel 

quale c’era un tizio in livrea molto cresima che chiese se c’erano 

parenti o quanto meno persone molto vicine. Non ci furono 

dubbi, tutti indicarono me. Avevo una paura a fottere, non sapevo 

se il mio cuore avrebbe retto. Il tizio in livrea fece segno che 

potevo entrare solo io, ma Hoda era troppo risoluta, sapeva 

quello che voleva ,si mise sotto il mio braccio è disse una cosa 

bellissima senza che io ancora sapessi un cazzo di e lei di me.  

- Noi due andiamo insieme ovunque, anche alla morte dei nostri 

amici- il tizio in livrea che per giunta assomigliava a Gastone 

Moschin non capì immediatamente, ma poi il buon Gastone 

chiuse un occhio e fece passare. 

 Entrammo in una stanza asettica che pareva una specie di sala 

freezer, più da macello comunale che da ospedale  mancava solo 

che ci fossero stati appesi dei salami e della carne da macello, la 



 

 

temperatura era bassa, ma non fredda. Hoda divenne viola, aveva 

appena intravisto prima di me quello che ci aspettava. Un odore 

forte di ammoniaca trasudava dalla pareti della sala. Troppo 

spesso di lì passava l’olezzo di nostra signore morte per non 

essere nascosta con il profumo dell’ammoniaca. 

Su una lettiera c’era una cassa quadrata di zinco, di quelle in cui 

si raccolgono le ossa, dentro avevo capito che c’era Damiano. 

Per la prima vota nella mia vita da vagabondo pregai Dio e 

pregai che lì non ci fosse Damiano. Ma la preghiera si infranse su 

Era una sensazione troppo forte, mi sentii mancare quando 

Gastone Moschin disse che dovevo dare un’occhiata ai denti. Ma 

riflettendo bene non era una cosa tanto spiacevole. Tirai così un 

sospiro di sollievo, pensai che almeno la testa ci fosse, che non 

dovevo scavare nella cenere per trovare qualcosa di umano. 

Invece c’era solo cenere nera, sembrava carta bruciata e poi un 

tronco che pareva il rimasuglio infiammato di un maiale cotto 

due giorni nel fuoco. Le fiamme avevano consumato i tratti del 

volto di Damiano, rimaneva un ghigno giallastro incastonato in 

un cranio scuro sbriciolato, il brillio di un elemento metallico 

come quello di un anello dentro il buco che un tempo era un naso 

mi rese tutto chiaro. Il piercing di Geppi Galeotto col suo 

anellino di ferro aveva resistito, il naso si era estinto nella vampa 



 

 

e l’anello era rinculato dentro il cavo nasale. Rilasciai una 

dichiarazione di quello che avevo visto, la battei a macchina 

perché era domenica e non c’erano funzionari atti a farlo. 

Gastone Moschin mi guardava sorpreso che avessi saputo usare 

una macchina da scrivere elettronica, poi firmai il foglio, il tizio 

in livrea pose un timbro, il certificato di riconoscimento era bello 

che è fatto. Era tutto troppo grottesco per essere vero.   Hoda era 

seduta su uno sgabello di ferro verniciato nero, era pallida e 

scarna, il viola del suo viso spaventato pareva essere stato 

risucchiato dalle occhiaie. Ora aveva borse violacee e ingrossate 

sotto gli occhi rossi.  Tremava, bofonchiò qualcosa nella sua 

lingua e rimise. Vomitò tantissimo, tre/quattro scariche che 

uscirono dalla bocca e dal naso. Nessuno si avvicinò per darle un 

bicchiere d’acqua o ripulire il pavimento dalla chiazza di vomito 

grigia. Il portantino maleducato addirittura mi mise una pezza in 

mano - Lo sapevo che quella avrebbe vomitato, ora se sviene la 

porti tu in Pronto Soccorso -. Presi Hoda, la portai lontano dalla 

morte, quel posto era la morte degli uomini, non solo la morte di 

Damiano. 

In un bar prese un te e poi scoppiò a piangere stemmo abbracciati 

su una panchina del giardino nell’ospedale, l’odore della siepe, il 

brusio dei parenti di chi andava a visitare i proprio cari, il rumore 



 

 

fioco del traffico di Roma proveniente da dietro l’ospedale ci 

resero più calmi, più sereni, forse anche un po’ innamorati. Le 

baciai lievemente le labbra. Sapevano di limone. Lei fece fare ed 

intrecciò le sue mani piccole e sottili nelle mie. Ci baciammo 

tutta la sera, in superficie come due adolescenti, non sentimmo 

altra necessità che restare abbracciati lì per tanto, anche per 

sempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SECONDA PARTE 

 

HODA 

 

La storia dell’amico di Franz mi aveva colpito.  

Quella poltiglia di carbone e cenere era un essere umano, era un 

mio eventuale amico, era un uomo ! Erano pensieri terribili, 

atroci, mi tormentavano, ebbi un rigetto verso tutto, poi quando 



 

 

rimisi mi sentii meglio. Presi un tè bollente di limone. Mentre lo 

bevevo credevo di bere Franz, quel tè sapeva di Franz, sapeva 

del suo corpo, il sapore del limone, non m’importava che non 

fosse così, ma dopo essere stata male il conforto di quel tè era il 

conforto di Franz. 

 Franz mi accudì e mi baciò, fu dolce, non andammo oltre un 

bacio superficiale. Mi piaceva fisicamente, ma ora non più, non 

avevo voglia di fare l’amore con lui, anche se quel pomeriggio 

ero andata per sedurlo, non ne avevo più voglia. Non lo so, ma 

non sentivo più la necessità. Me lo sentivo come un fratello e 

quando mise una mano dentro il piumino per slacciarmi il 

cardigan gliela tolsi e lui non osò protestare... 

 

 

 

 

 

I 

23 gennaio 



 

 

Passarono oltre due settimane dalla partenza dei miei amici e 

dalla morte di Damiano, la polizia aveva fatto il suo dovere 

lavandosi allegramente le mani e bollando il fatto come morta 

accidentale. I  locali di Termini ancora non erano stati adibiti ai 

barboni. Ogni giorno il governo stanziava miliardi e promesse 

demagogiche, ogni giorno moriva un barbone, ogni giorno 

veniva fatta una sfilata di moda con altissime modelle americane 

vestite come uova pasquali o svestite come mammina le aveva 

fatte, solo per l’onore idiota di qualche stilista. Ed ogni giorno 

una ragazza sprovveduta e malata veniva violentata e lasciata in 

fin di vita. Una tipa che faceva l’accattona a Porta Pia era stata 

violentata ed uccisa da un una decina di uomini di nazionalità 

non italiana ed a causa di questo fatto si era aperta la caccia 

all’uomo da parte delle teste glabre . Il delitto era stato mostruoso 

e orrendo, una decina di slavi a detta di molti presero questa 

semi-tossica fuori di testa che girava credendosi la madonna e le 

fecero un servizietto degno di Arancia Meccanica. Fu uccisa con 

un blocco di cemento, il corpo flaccido e cadente di una donna 

sulla quarantina era stato oggetto di un turpe gioco al massacro. 

Fu violentata anche da morta ed inoltre tanto per lasciare il segno 

fu incaprettata.. Al mattino lo spettacolo dei suoi resti aveva 

creato scalpore, ma quello che mi faceva paura che divenne il 



 

 

pretesto per il ritorno in pompa magna delle fasciste teste glabre. 

A Tiburtina in molti cominciarono a battere i denti non solo per il 

freddo... 

 

Altro fatto clamoroso fu che in Tiburtina qualcuno aveva vinto 

oltre quindici miliardi di lire con un biglietto della lotteria Italia. 

Chissà perché  perché ma si sparse la voce che l’avesse vinta 

Geppi Galeotto. Erano dieci giorni che non si vedeva più in giro, 

poi senza nessun apparente motivo qualcun altro aveva messo in 

giro la palla assurda che il vincitore della lotteria fossi stato io e 

che avevo messo su la storia di Damiano morto che in realtà era 

vivo e vegeto in un isola del Mar Caspio a far la bella vita con le 

armene, ben presto questa palla pazzesca divenne insopportabile, 

tutti mi ronzavano addosso e nessuno mi lasciava in pace, tutti si 

sentivano in diritto di chiederti un prestito o un favore, tutti mi 

facevano sorrisi e sguardi come per dire, sappiamo che sei stato 

tu. 

A mio avviso i soldi gli aveva vinti per davvero Geppi, il quale 

da grande bastardo aveva messo in giro la balla sul mio conto, 

per lavarsi la coscienza e non avere scocciatori un domani. Dal 

canto mio ebbi molta sfortuna in questa storia. Il fatto dei 



 

 

quindici miliardi coincise col mio imborghesimento. Andavo in 

giro un po’ più ripulito per via di Hoda, non potevo vestirmi da 

pezzente quando uscivo con lei, così andavo con dei pantaloni 

scuri, una camicia bianca a strisce nere , un cappottino di lana e 

cotone che mi era costato un centone, mi ero insomma ripulito ed 

inoltre lavoricchiavo dentro un pub, facevo panini e dio solo sa 

come. Il posto me lo trovò un amico di Hoda, che da quello che 

capii era un giovincello allegro e sfrontato, dotato di grana che 

aveva saputo investire bene i suoi danari e si era aperto un bel 

pub a un tiro di schioppo da Campo dei Fiori, ossia zona di 

fighetteria selvaggia. Si lavorava da matti e ti pagavano 

cinquanta carte a sera, un tempo manna per le mie sbornie.  

C’erano diversi tipi di panini in tema col nome del locale 

(“Regno Unito”), c’era il Cardiff con pomodoro , bacon e  

mozzarella, il Belfast con salsa tonnata, filetti di platessa e 

cipolle, il Glasgow con cotoletta e funghi, il Dover con fontina e 

melanzane, il Manchester (con salame affumicato e cetriolini), ed 

infine fra tanti il capolavoro, ossia il London che era anche la 

specialità della casa: gorgonzola, uova sode di struzzo, pancetta 

piccante del Mato Grosso e ketchup pakistano. In realtà erano 

nomi di fantasia per caricare di enfasi un panino che non aveva 



 

 

bisogno di tanti aggettivi. Era una bomba ad orologeria per palati 

non proprio raffinati.  

Se c’era una cosa che più di tutto odiavo al mondo in quei giorni 

era Londra. Ma non perché odiassi la città del Tamigi e le sue 

belle anticaglie da capitale europea, ma perché da quasi dieci 

giorni imbottivo panini London con pancetta e ketchup a ritmo 

industriale ed avevo una nausea insopportabile di quel panino. Il 

suo odore dolciastro ce l’avevo addosso tutto il giorno e anche se 

mi fossi fatto mille docce non sarei riuscito a sopprimerlo una 

volta per tutte. Mi vedevo totalmente in balia di un oggetto, ero 

un uomo sballottato senza il suo volere da un panino. Mi vennero 

in mente in quei giorni i pistolotti di certi moralisti sul fatto che 

l’alcool brucia il cervello. Forse era vero, mi ero bruciato il 

cervello per non essere all’altezza di un panino.  

 Spesso per la rabbia che mi suscitava il cliente di turno che lo 

ordinava ci sputavo dentro o ci mettevo l’uccello come Brad Pitt 

in “Fight Club”. Il cliente tipo che chiedeva solitamente era un 

single, perché non credo che una ragazza con del sale in zucca 

sopporterebbe il proprio ragazzo che mangia gorgonzola, uova di 

struzzo e pancetta; il cliente tipo pesava più di ottanta chili, 

mangiava senza tovagliolo, solitamente ordinava una mezzo litro 



 

 

alla spina di Caesar la più alcolica birra del mondo (15 gradi), 

conclusione: la maggior parte dei romani corrispondevano alle 

caratteristiche sopra elencate. Erano panzoni single in vena di 

ubriacarsi di Caesar e mangiare quel dannato London. 

Qualche volta capitava che questi panzoni ben vestiti avvolti nei 

loro barbour e montoni venivano a fare i complimenti in cucina 

ed a me questo metteva un terrore pazzesco perché se un tipo 

piazzato avesse visto che i panini seguivano il seguente processo: 

Congelatore-Microonde-sputo-piatto riciclato e voilà, me ne sarei 

tornato a casa con i connotati sconvolti.  

Con tutto questo popò di lavoro non avevo tempo per 

sbronzarmi, se non il mercoledì, ma quel giorno portavo Hoda al 

cinema o a ballare e quindi buonanotte ai suonatori. Solo oggi 

capisco che Hoda era una furba matricolata, con la storia del 

lavoro mi aveva fatto smettere di botto di fare l’accattone, lo 

sbronzo ed il pezzente.  

E con Hoda sotto quel profilo ? 

Tutto bene, o meglio di fottere non se ne parlava, ogni qual volta 

l’argomento veniva preso con le mie manine su quel corpicino 

inviolato piovevano schiaffi dolorosi sulle nocche, e vi giuro 

questo tirala oggi e tirala domani mi aveva reso i coglioni gonfi 



 

 

come due grandi meloni. C’era sempre un motivo che rendeva 

impossibile farsi una bella chiavata in santa pace, ora il flusso, 

ora puzzavo di London (maledetto London), ora era troppo 

presto, ora era una manica di cazzo, non ce la facevo più. Si 

pomiciava, mi accarezzava, al cinema nell’atmosfera ovatta del 

dolby surround era capitato che me l’aveva pure preso in mano 

mentre guardavamo East and East, ma non succedeva mai niente, 

nemmeno una sega. Non ricordo che con Chiara fu così lunga la 

storia, stavamo insieme da due giorni e ci mettemmo a lavoro 

ben presto, che cribbio! Il paragone era però troppo squallido, 

pensavo che forse era una cosa della religione di Hoda, ma poi 

pensavo che Hoda era cristiana ed allora ? Forse i cristiani di 

Gerusalemme  lo fanno davvero dopo il matrimonio e mi venne 

una cacarella di sposarmi che ben presto entrai in crisi con Hoda. 

Ci eravamo messi insieme quel pomeriggio del 2 gennaio al 

policlinico e 21 giorni dopo eravamo in crisi piena. Eppure 

all’inizio avevo avuto l’impressione che lei era perduta, 

qualunque cosa facevo lei diceva si, pendeva dalle mie labbra, 

come cazzo che non riuscivo a farci l’amore. 

 

HODA 



 

 

Cara Sara 

come va la vita a Gerusalemme ? mi mancate lo sai ? mi 

mancano tante cose che tu non crederesti, mi mancano gli amici, 

ma anche i fiori, i profumi, le auto, le sirene, la gente che parla 

ebraico o arabo ai bordi, mi manca tutto, ma non mi manca 

l’amore !!! 

Mi sono innamorata di un ragazzo italiano, è stato tutto 

improvviso, mi sono fatta avanti io e lo so lo so che non è bello, 

ma era troppo più forte di me. Sto benissimo, ma ci sono delle 

piccole incomprensioni . Ha problemi con l’alcool e con il 

denaro, è uno che era ricco sfondato, ma che ha preferito stare 

sulla strada. Però io non potevo vederlo così e quindi gli ho 

trovato lavoro da un amico, ora vive come un essere umano, ed è 

molto più carino di quanto mi era sembrato la prima volta. Ho 

paura di dare tutta me stessa, ti giuro ho paura che mi usi, però 

non posso fare a meno dei suoi baci e delle sue carezze. Scoppio 

perché vorrei amarlo tutto ed in tutto, ma ancora ho troppa 

paura che lui mi lasci. Potrei morirne, all’inizio era solo un 

capriccio, ora è diventata una cosa seria. 

 

 



 

 

24 gennaio 

Tutto poteva succedere in quei giorni, ma non che mi arrivasse 

tra capo e collo Alessio. Alessio Bello. Si presentò alle cinque di 

pomeriggio  in pieno panico per l’assenza in tutta la casa e fra  

gli stracci di una camicia bianca pulita per lavorare. La mia solita 

camicia bianca era ridotta ad una mappa geografica ed il 

principale buon fin che vuoi non mi avrebbe sopportato molto a 

lungo.  

Alessio subito mi volle abbracciare e baciare, vidi che era in 

piena forma, i capelli ricci e neri, il viso lampadato, gli occhialini 

azzurri ed un sorriso beffardamente sorpreso della mia 

inconsueta fretta. Ben sapeva che ero un cazzeggiatore che se la 

prendeva comoda in tutto. 

- C’è una fighetta di mezzo !- fece con tono saccente mentre mi 

abbracciava, onestamente non fui cortese, non lo vedevo da 

tempo ed ora lo stavo quasi cacciando via di casa, gli spiegai che 

dovevo lavorare e che gli lasciavo le chiavi, avevo appena cinque 

minuti, ma lui se li prese tutti. 

Chi era ? Era un mio ex compagno di liceo. Detto terminator, 

aveva avuto più storie lui di tutti noi della classe III D del Tito 

Livio messi insieme. Fu il primo ad avere la macchina ed a usarla 



 

 

con scopi seri e non stronzi (tipo quello di andare a fare i puttan 

tour di Daniel). Il suo lavoro era il seguente: si caricava una 

topina diciassettenne, la riempiva di fiori e caramelle, cioccolate 

e bon bon, la portava a alla Multisala di Casamassima, alla Baita 

di Torre Canne a mangiare pesce e vedere le stelle sul mare e 

dopo alle Vasche che era un luogo dove tutto si faceva fuorché 

pregare. Così dopo le prime uscite romantiche emergeva il vero 

animo immondo di Alessio. E la pupa disperata del lento 

declassamento di un uomo gli diceva:  -Perché eri gentile 

all’inizio mi facevi vedere tanti posticini romantici e stimolanti 

ed ora andiamo solo alle Vasche? 

E qui bisogna interrompere per far capire bene che le Vasche 

erano dei desueti piloni dell’acquedotto pugliese a cui si 

accedeva per dei tratturi non asfaltati e lì ci si imboscava alla 

grande. Chi  si andava ad imboscare alle vasche era un 

privilegiato perché lì ci arrivavano solo i Terrano o i Mitsubischi 

insomma roba di fuoristrada e così Alessio diceva papale papale 

una frase con cui minacciava tutte e faceva ridere tutti ossia noi 

della III D. 

- Cara topina, “Però t’ piesce !”- 



 

 

 Alla lettera, però ti è piaciuto. Traduzione: ti è piaciuto fare certe 

cose e vantarti con le tue amichette brufolose delle stelle di Torre 

Canne e del fuoristrada, ora statti buona o saluti e baci. Alessio 

però era un amico sincero ed uno con cui si potevano dividere i 

segreti, uno con cui si poteva divertirsi senza però sbronzasi, ero 

un astemio figlio di puttana, gli piacevano le robe sintetiche, 

possibilmente il sonic che era una pasticchetta con sopra il 

simpatico folletto della Sega. Perché era lì fu ben presto chiaro, 

aveva messo in cinta una pupa che non voleva subito sgravare il 

moccioso, ma aspettare i nove mesi. Insomma, Alessio era 

destinato bello e buono a essere padre. Stava da me in piena fuga 

verso la vittoria di scapolo eterno.  

Ma aveva una faccia troppo soddisfatta per raccontare una simile 

tragedia, la verità era un altra, dietro quella sua cazzata di fuga 

c’era voglia di raccontarmi le sue faccende.  

Prima vantò una storia che gli era andata bene. Se n’era chiavato 

una a sangue una sera fatto di sonic come un flipper, ci aveva 

dato a menadito e nonostante avesse finito la scorta di settebello 

ci diede ancora. La tipa era una certa Tiziana, una brunetta tutto 

peperoncino e culo, un caschetto nero con cui ci avevo provato 

un paio di volte avendo 2 di picche in maniera clamorosa. per 



 

 

questo Ale ci tenne subito a raccontare a rotta. Se avessi saputo 

dei numeri che aveva questa passerottina avrei insistito di più, ma 

alla fine lasciai perdere la storia e cercai di leggere negli occhi 

verdi di Alessio il perché di quell’espressione.  

Per tutto il racconto del fatto Alessio era sempre tentato di 

troncare per farmi qualche domanda, aveva nello sguardo un che 

di interrogativo che proprio non riuscivo a capire, sembrava che 

avesse voluto dirmi qualcosa, ma non capivo cosa.  

Il tutto emerse in sana e consapevole chiarezza quando mi porse 

una lettera di Chiara, era ancora sull’ingresso sulla cucina, aveva 

il borsoncino e le chiavi della macchina che usava a mo di yo yo 

-Ho parlato con Chiara prima di venire qui, ho saputo il fatto, 

l’ho sentito da più angolazioni -all’inizio non capii che stava 

parlando dell’orecchio mozzato, poi connessi quando disse - 

Comunque non credo a quei due, Sandro ha denunciato 

Bertowsky che li ha staccato un orecchio e Chiara dice che in 

verità è stata Leira. Franz di tutta questa storia l’unica cosa da 

dire è che tu eri una persona, Chiara ora sta con un pezzo di 

merda. Non sai come la tratta. Si crede dio perché tiene 

un’impresa di assicurazioni ed uno studio di consulenza e 

pratiche automobilistiche, la porta a feste e cotillon solo per far 



 

 

vedere che lui sta con quel pezzo di figliola - Appena disse così 

mi bollirono i nervi, pensai al calcio che mi aveva sferrato venti 

giorni prima a Ottaviano, ero livido, con un po’ di lucidità gli 

avrei fatto fare dei ragionamenti sulla sua esistenza. 

- La tratta come un oggetto, ma io ho capito che Chiara ancora ti 

vuole, sta con quello per la grana, lui la fa divertire, ma non può 

durare a lungo.  

- Lascia stare, Ale, non la conosci proprio Chiara, non è il tipo da 

farsi prendere dalla grana. Chiara l’ho trattata a merda, ma è 

meglio così. Uno come me è meglio perderlo che trovarlo, credo 

poi che sia meglio parlarne dopo e penso soprattutto dopo aver 

letto questa lettera .- ribattei e bruscamente mi strinsi la fibbia 

degli stivali, avevo una fretta cagna. 

 Mi spiacque parecchio trattarlo come lo stavo trattando, gli diedi 

le chiavi di casa, gli dissi dove lavoravo e lo lasciai, senza 

tralasciare la lettera di Chiara e lui da dietro continuava a dire 

“Questa tipa lavora con te ? Un motivo c’è per lavorare, 

dimmelo” non lo so stavo più a sentire ero già in tensione per 

quella lettere e per le parole di Chiara su quello che era successo, 

ma Ale mi prese per la collottola e come un pugile allo stremo 

faticava a parlare e respirare, esprimeva un concetto e poi un 



 

 

altro ancora. Non si decideva ancora se parlarmi del suo casino o 

chiedermi del mio, alla fine sparò tutte due le cose: -Di certo c’è 

dietro una tipa al fatto che vai di fretta –  

Ale non aveva mai lavorato e non capiva certe sfumature quali ad 

esempio la puntualità allora molto gentilmente gli feci capire che 

avevo un superiore che mi controllava anche quante volte mi 

sgrullavo l’uccello e che dovevo stare a Campo de i Fiori entro le 

sei massimo e mezza. Ma alla fine non potevo tenermelo così 

sulle spine e sputai il rospo su Hoda, dissi che era stata lei a 

cercarmi lavoro ed a quasi obbligarmi a farlo. Però non ero 

pentito perché ora avevo un po’ di grana e le cose si erano 

notevolmente ammortizzate sul piano dell’alcolismo. Cercai di 

dire tutto questo con un tono il più possibile rilassato, ma era 

evidente che ero un uomo travolto dalla fretta. Ale sembrava non 

accorgersene e dopo essersi acceso una Galois blu si prese un 

sedile e si mise a fare l’aedo sulla sua fuga. - Franz sto nella 

merda, praticamente ci nuoto, ho messo in cinta una tipa che ora 

è uscita di testa –  

La storia si faceva intrigante, mi poggiai sul tavolo e lo interrogai 

- Solita procedura il rimorchio ? 



 

 

- No era un fottuto osso duro, non gli bastava mai, l’ho dovuta 

portare una settimana in un villaggio Franco Rosso a Gallipoli, 

tutte le sere la portavo in giro per il Salento, ora ad Otranto, ora a 

Porto Cesario, ci siamo girati tutti i locali migliori della Puglia. 

Era un osso duro, non mollava mai cazzo. 

- Sputa l’età 

- 16 

- Cazzo roba da pedo ! 

- Pedo il cazzo aveva due meloni ed un culo da 32 pollici, non 

era alta, era una Monica Bellucci in miniatura, si trattava di farla 

crescere.  

- E ti è cresciuta su per il culo ammettiamolo- feci ridente come 

un paesaggio alpino. L’ironia mi veniva facile con Ale, a 

maggior ragione la volgarità spicciola da bar. Ero oramai 

concentrato sul fatto e volevo farmi due risate sulla storia, c’era 

troppo da stare allegri. mandai al diavolo la puntualità e mi 

sintonizzai sulle frequenze di Ale, il quale non diceva troppe 

palle e quindi era anche un bel sentire. Proseguì come un 

sacerdote che fa il pistolotto - Era una figa, eccezionale, Franz, 



 

 

perdio quando dico figa, aveva questi capelli neri, questo visino 

angelicato... 

- Arriviamo al sodo Guido Cavalcanti !!  

- Mi faceva paranoie perché non l’aveva mai fatto e che la prima 

volta voleva farlo senza liquirizia 

- Perdiana non avrai detto si 

- Che cazzo è per quello che mi trovo nei pasticci 

- Allora ? niente settebello e lo stesso ci hai dato di stecca ? Ma 

hanno proibito le pillole giù ? 

- No, era semplicemente contraria a tutti metodi artificiali di 

contraccezione . Si era fatta tante pippe sui metodi di 

contraccezione naturali, alla fine l’ho convinta a prenderlo dietro.  

- Sei un mostro ! Hai inculato una bambina di 16 anni ! -Ale non 

spara palle pensai. 

- Le ho detto che dietro si sentiva lo stesso come avanti e non si 

metteva incinta. lei era tutta emozionata, se ne venne con una 

gonna a fiori molto leggera e corta, un tacco di 20 cm, tutta 

profumata, i capelli neri sciolti, insomma era tanto tenera  Così 

quella sera la fece sbronzare e ci diedi di stecca alle vasche 



 

 

- Un classico della tua mostruosità e poi ? 

- Lei mi svenne dal dolore . 

- Perdio scommetto che non sai cos’è... 

- No, non so cos’è.  Franz non l’ho mai messa su per il culo a 

nessuna che cazzo ne sapevo che ci voleva qualche lozione? 

- E vabbè mica è incinta 

- Invece no, questo è il bello, lei si offese a morte e non 

rispondeva mai al telefono, una volta la incontrai e vidi che si 

muoveva tutta disarticolato tipo burattino e lecca oggi e lecca 

domani riuscii a parlarle e mi disse che non si poteva sedere e 

non poteva mettersi i Jeans stretti e non riusciva più a camminare 

dritta 

- L’hai deformata a 16 anni, renditi conto ! - dissi così ed iniziai a 

ridere come un matto perché il fatto o era finzione come film 

comico anni settanta di Alvaro Vitali oppure una storia di Alessio 

Bello. 

- L’ho messa incinta lo stesso, lei ha un pancione che è grande 

quanto un televisore. 



 

 

- Che cazzo dici, se la sarà sbattuta un’altro e per vendicarsi 

vorrà scaricare il moccioso su di te. 

- No ho letto da una parte che quando inculi una alla fine c’è una 

possibilità su 100 che la metti incinta perché c’è un collegamento 

fra i due siti. 

Ale spara palle pensai. E fuma anche. 

- ‘cazzo parli ? i siti ? 

- Questo libro parlava così, dice che il seme dell’uomo può 

fecondare anche se entra da dietro perché comunque il corpo 

umano è tutto collegato.  

- Che cazzo dici !!! Allora secondo te in quel film dove Eva 

Orlowsky se lo prendeva in tutti e due i siti come dici tu, si 

incontravano le minchie e dicevano buongiorno  

- Non prendermi per il culo, è vero perché il medico che l’ha 

visto ha detto che è ancora vergine, ha il limene 

- L’imene 

- Quella cosa là insomma, ce l’ha 

- E se fosse stato il ginecologo a togliere il limene come dici ? 



 

 

- Che cazzo ha settantanni ! Ora dice che Marta ha le cuffie nelle 

orecchie tutto il giorno, si sente musica metallara  e fuma due 

pacchetti di marlboro rosse da venti, se ne accende una dietro 

l’altra. Il padre tanto per essere allegri vuole farmi il culo. 

- Chi è il padre. 

- Sante Trisciuzzi 

- Cristo è il commissario di polizia 

- Ex 

- Ex ? 

- Ora è questore ! 

- Minchia che asse ti è entrato in culo. 

- Lo so, non mi far pensare, ha fatto sapere che se mi becca mi fa 

quello che ho fatto alla figlia con il manganello d’ordinanza 

antisommossa. 

- Scusa allora la conosco questa Marta, non ha 16 anni ne avrà al 

massimo 15, cazzo peggio di come credevo, è davvero una 

bambina 

- Ma aveva le tettone 



 

 

- Lo so Ale, ma era davvero un fiorellino ancora, porca puttana. 

Ovviamente lo sgrava senza nemmeno pensare ad un abortino 

- Il cazzo, il padre è un cattolico ultra praticante, poi dice la 

madre che chi abortisce durante l’anno santo muore. 

- Ammazza che manicomio, è meglio che stai qui per un po’ . 

Gli dissi che quella stamberga era casa sua e che quando gli fosse 

venuta fame poteva scongelarsi qualche panino (il famigerato 

london ovviamente) dal freezer che mi ero sgraffignato dal pub. 

Se voleva mi poteva raggiungere al Regno Unito e gli diedi il 

biglietto da visita, ma prima delle tre non mi liberavo. Così me 

ne andai ridendo a crepapelle come un satiro e questo non era 

buono per un amico. Ma come non si poteva ridere di una 

situazione del genere. Uno che mette incinta una topina dal culo 

è una barzelletta da spifferare bel bella..  

 Presi come un ladro il 492 senza farmi vedere da nessuno in quel 

di Tiburtina. Mi sgamò solo Oblomov, ma andai di accelerata e 

non ebbe nemmeno il tempo di aprire la portiera della sua 127 

che io ero già d’infilata sul pullman.  Era stranamente vuoto, 

nonostante l’ora, così mi misi comodo in penultima fila, allungai 

le gambe sul sedile affianco e presi la lettera di Chiara. Era un 

foglio protocollo ed era sigillato dentro una busta azzurra di 



 

 

Lupo Alberto. Quante volte quelle lettere con il timbro indelebile 

di Lupo Alberto erano piene di parole d’amore. Sospiravo. Ora , 

purtroppo sapevo, mentre aprivo quella busta, che il contenuto 

non sarebbe stato incoraggiante come altre volte. Mi scese una 

tristezza nell’aprire il foglio e non riuscii a darmi contegno, mi 

sentii improvvisamente senza stimoli, un’ondata di domande mi 

prese e mi travolse . Senza contegno mi davo risposte ad alta 

voce e mi dicevo che ero un coglione. Ben presto capii che era 

bastata una lettera della suddetta Chiara per mettere in crisi le 

mie poche certezze. 

 

Caro Franz 

Innanzi tutto non gettare questa lettera e non stracciarla, sono 

enormemente dispiaciuta per quello che è successo a capodanno. 

Ma non pentita .  Ti posso spiegare tutto riguardo le mie 

decisioni, ma prima devi capire che se ho fatto una scelta è una 

scelta definitiva per la quale non torno indietro. Ho sofferto 

molto per la tua partenza, credevo che quell’incomprensione un 

anno fa si sarebbe risolta come si risolvevano tutti i nostri litigi. 

Lo so che non era bello rinfacciarti sempre le stesse cose, ma 

come si poteva sentire una persona che andava in giro sempre col 



 

 

proprio ragazzo ubriaco ? Oppure che faceva sempre progetti 

impossibili dove lei (cioè io) non compariva mai ? Dicevi che 

volevi fare un viaggio in Africa però non ti andava di farlo con 

me perché ero troppo prevenuta e schizzinosa, poi te ne venivi 

con i tuoi viaggi in Russia, Praga, Pasolini e dicevi che ero 

troppo fascista per fare certe cose. Compravi libri e non mi dicevi 

cosa leggevi perché sostenevi che non avrei capito niente ecc. Mi 

escludevi da tutte le cose e poi sempre con quella testa sulle 

nuvole, dovevo ripeterti trenta volte le stesse cose per fartele 

capire. Ma ti rendi conto ? Però ti amavo ed ancora oggi provo 

qualcosa,,, Ma sto male nel vederti così, come un accattone, 

ubriaco, lì a mendicare. Devi capire Sandro, ha sofferto come me 

e con me per la tua fuga a Roma. E’ stato l’unico a starmi vicino 

nei momenti peggiori. So che ha esagerato con la questione di 

quel calcio, ma anche i tuoi amici miei ex amici potevano tenere 

a posto le loro fauci. Da quando ci siamo lasciati, devo 

confessarti che ho trovato una nuova forza che prima non avevo. 

Prego e vado a messa molto di più, sarà questo anno santo, sarà 

che Sandro non si mette a dubitare di tutto e tutti, non posso 

credere che tu stia dalla parte della ragione e dalla parte della 

verità. Tu stai fallendo, ed io prego ogni giorno che non sia vero, 

prego che tu ritorni quello che eri, un ragazzo a cui piaceva 



 

 

divertirsi senza fare male a nessuno, in primis a se stesso. Tu ti 

stai uccidendo, ti prego, torna te stesso, vieni qui, anche se 

oramai ho un’altra persona affianco, noi possiamo ancora essere 

persone civili che si parlano. Non credo nell’amicizia dopo una 

storia molto lunga come la nostra, ma un rapporto civile si. Devo 

confessarti infine un’ultima cosa. Una volta al mese vado a 

lasciare una rosa sulla tomba di tua madre, perché lo so che tu 

vorresti ma non puoi, però se ti serve da incoraggiamento allora 

pensa come sarebbe felice tua madre se quel gesto lo facessi 

realmente.  

Tua Chiara. 

 

Ps 

Ho parlato con tuo padre nei momenti peggiori della mia crisi, 

ero davvero disperata senza di te, lo so che vi siete esclusi 

reciprocamente dalle vostre vite, ma non potevo non farlo, anche 

lui sta male di questo fatto, se un domani ritorni fatti vivo anche 

con lui, ha sofferto troppo. 

    



 

 

Quando terminai la lettera mi era salito un groppone in gola e mi 

ero ritirato come una murena tutto sul sedile, con un braccio 

tenevo le gambe piegate e mi sentivo teso come la corda di una 

chitarra. Mi erano piovute in testa tutte le immagini del mondo 

che avevo lasciato, non mi era mai successo, nemmeno quando 

avevo incontrato Chiara. Mi si erano accese delle lampadine che 

avevano fatto luce su cose e persone ormai alle spalle. Il 

Chirurgo massonerotariano me l’ero dimenticato proprio, con che 

faccia aveva chiesto a Chiara di me proprio non lo sapevo. E poi 

Chiara mi aveva fatto scendere le lacrime, al solo pensiero di 

vederla davanti al sepolcro di Imma. Tutta questa emozione mi 

passò non appena vidi i capelli biondi di Chiara sul petto nudo 

del manigoldo, porca troia, stavo male a pensare che Chiara 

dolce com’era stava con uno che praticava le arti marziali sui visi 

della gente. Ancora avevo un segno in faccia proprio sotto il 

naso, mi aveva squarciato le gengive ed aveva il coraggio di fare 

il romantico. Mi faceva ridere il fatto che quel Sandro fosse stato 

vicino a Chiara, e mi faceva ridere ancora di più il fatto che 

aveva sofferto. Simili stronzate potevano essere risparmiate. Quel 

bastardo aveva fatto festa il giorno che seppe che non stavo più 

con Chiara. Mi sentii distrutto . Dovevo lavorare tutta la sera e 

non ne avevo la forza. Entrai in cucina alle 19.00 con mezz’ora 



 

 

di ritardo e dovetti sukarmi una paranoia del principale che per 

punizione mi mise a lavare a terra mentre il tipo addetto stava a 

fumarsi una bella chesterfield in faccia al mio olio di gomito. 

Questi cazzo di pub anglosassoni ce li avevo davvero sui 

cosiddetti. Non per altro, ma i pavimenti scuri ed irregolari non si 

asciugavano mai e puntualmente passava lo stronzo di turno con 

le sue scarpe dove avevo appena passato lo straccio bagnato. 

Quando cominciai a lavorare di botto mi resi conto di una cosa. 

Chiara aveva ragione, io ero una merda e Sandro era nel giusto. 

Lui aveva fatto il suo dovere. Io no. Lui se l’era sukata quando 

era isterica ed incazzata magari anche anoressica o bulimica. Io 

no. Quando mi misi con lei la filai in un gita di liceo quando si è 

tutti allegri e spensierati e si vogliono fare ancora tante cose. 

Chiara non mi aveva scelto per disperazione come aveva scelto il 

ragazzo dal kimono d’oro che mi aveva rotto il muso, Chiara mi 

aveva scelto nel pieno delle capacità mentali.  

II 

Comunque mi tirai su di buon umore immaginandomi la scena di 

una ragazzina distesa su un letto, magari con la coperta patinata 

dei Simpsons con i Metallica nelle orecchie, una marlboro in 



 

 

bocca ed il padre nudo in giro per la casa con uno sfollagente 

enorme .  

E questo uomo trasfigurato da una rabbia schiumosa minacciava 

ovviamente di mettere l’attrezzo in culo ad Ale     

 

Due poliziotti in borghese prelevarono da casa Ale alle tre del mattino e lo condussero in 

una stanzetta rotonda e poco illuminata, al centro vi era un inginocchiatoio di noce sul quale 

fu fatto accomodare, un uomo dotato di un manganello cominciò ad armeggiare attorno al 

culetto di Ale che fu ben presto scoperto fra gli ululati di gioia degli astanti...  

 

Immaginavo scene film sado-maso con poliziotte alte e snelle in 

grupiere e cappello d’ordinanza che incoraggiavano la sodomia 

del questore su Ale. Risi ad alta voce e subito Franco un tipo che 

stava in cucina con me voleva sapere, ma non dissi nulla e gli 

feci soltanto un sorriso ebete perché era più pettegolo della 

commara tella tella. Questo tipo era basso e barbuto, un trippone 

agghiacciante su un fisico così magro non l’avevo mai visto, 

rossiccio in faccia come un salumiere di Cortona rideva sempre e 

parlava a monosillabi, quando però si trattava di sparlare era una 

macchinetta velenosa spargi-fandonie da competizione. Quella 

sera però ne successero davvero di cotte e di crude e prima che 

succedesse il diluvio, Hoda venne a farmi una visitina in cucina. 



 

 

Non ero Adone agghindato con una maglietta bianca (perché 

ovviamente non trovai una sola camicia chiara) da scaricatore di 

porto unta di London, la mia mitica sciarpa verde-arancio con su 

scritto Marleydavidson (cazzo centrava Bob con le moto?)  legata 

al collo e poi la cucina era tutto fuorché una camera associabile 

ad un luogo di preparazione di vivande. Era una sala operatoria 

per veterinari, o peggio un bagno . Si aveva anche le mattonelle 

bianche di un cesso qualunque, un tavolo da lavoro dove fare i 

nostri intrugli e dei pentoloni. E già perché c’era un tipo che si 

credeva Vissani che cucinava gli spaghetti, in realtà dentro quei 

panciuti e simpatici contenitori stava acqua bollente e nulla più. 

Per chi voleva proprio gli spaghetti si apriva il congelatore e si 

facevano uscire dei cubi grandi quanto il dado di Rubik e 

venivano buttati nell’acqua bollente. Il tutto con conseguenze 

immaginabili. I peggiori spaghetti di Roma erano quelli del 

“Regno Unito”. 

Hoda venne felice come una pasqua e cominciò a darmi baci e 

carezze, faceva le fusa ed andava molto formale un jeans nero 

stretto ed un maglione di lana color perla, le spiegai che non era 

tempo di quelle cose e poi chiesi se era venuta sola. Mi scosse la 

testa e disse, di venire fuori che c’erano dei suoi amici di 

Gerusalemme che avevano avuto l’Erasmus a Roma. Mi affacciai 



 

 

nella bolgia della sala e vidi una sfilza di topine arabe da far 

rizzare  le budelle anche a un morto. Hoda era troppo occidentale 

sia nei modi che nei tratti, queste erano invece arabe al cento per 

cento, con la pelle olivastra ed un flusso di capelli neri e ricci. 

Hoda me le presentò una ad una, poi mi disse quella è 

palestinese, quella è israeliana, quell’altra e mezza e mezza, 

quell’altra così. Insomma in quel mare di topine mi veniva meno 

l’aria. Tornato a casa ne sarebbe venuto fuori un bel zuccotto di 

seghe. Comunque Hoda restava la mia preferita, la regina di tutto 

era lei, con quella chioma quel corpo, quel viso, mi inebriavo fin 

quando un tizio mi mise una manaccia sulla spalla e mi disse - Ci 

conosciamo? 

- No amico, levami le mani di dosso - era una testa glabra, o 

almeno semi, aveva i capelli cortissimi che parevano pungiglioni, 

poi teneva un chiodo, ed era alto, ma proprio alto, un lucernario 

pronto a cadermi addosso. 

- Amico questa sciarpa mi fa fare molti ricordi - disse con tono 

faceto ed io non collegai subito. Hoda chissà perché si mise in 

mezzo e gli fece a muso duro - Vedi di sparire da qui, abuso di 

potere, lo sai come si chiama in Italia, abuso di potere...- Hoda 

era tutta infervorata ed era diventata rossa come un peperone.  Io 



 

 

non capivo. Se quel tizio aveva ancora le idee confuse, Hoda 

gliele aveva, per mia sfiga pazzesca, schiarite.  

- Allora avevo ragione- fece e prendendomi per il collo mi alitò 

in faccia - Sai quel cubo di travertino dove te lo devi mettere la 

prossima volta che fai la tua protesta del cazzo comunista di 

merda ? - A questo punto mi vennero in testa tante cose, innanzi 

tutto che ero dalla parte del torto qualunque cosa avessi fatto, 

perché faccio parte di una generazione che secondo i grandi saggi 

è solo una razza bastarda. Eh, si siamo una via di mezzo, tutto 

quello che facciamo, una manifestazione, una protesta, uno 

spinello, un film molto meglio del Giovane Holden, tutto è stato 

già fatto e meritiamo critiche e magari pugni, come quello che 

questo tipo mi tirò dritto in faccia fino a riaprirmi lo squarcio 

sulle gengive. Doveva avere si e no un paio d’anni più di me, ma 

già nutriva odio per gente che volesse far valere le sue ragioni.  

La botta mi aprì il cervello e la memoria mi tornò a puntino.  

 La storia del cubo di travertino non era un vandalismo bello e 

buono. Ed io non ero nemmeno un manifestante, ero un 

normalissimo sbronzo di passaggio.  Fu l’unico modo di 

difendere una ragazza che questo energumeno travestito da 



 

 

Ordine Pubblico stava malmenando. Era lì di passaggio e vidi 

tutta una scena fuori di testa.  

Questo tizio che cazzo ne capiva della vita, l’avessero pagato i 

nazisti, i talebani, i stalinisti, oppure Bombolo avrebbe fatto 

quello che gli dicevano di fare. Uno che non pensa con la testa 

meritava il mio rientro nel terreno della sfida, così mi liberai di 

Hoda che mi pregava di lasciar stare e andai incontro.  

Le topine arabe capirono la malaparata e sgattaiolarono perché 

un amico del polizei aveva minacciato di fare piazza pulita del 

locale a tutti quelli con la pelle scura, compresi mulatti ed ebrei. 

Ed ecco venirmi in testa un fiume d’immagini: lavoravo come 

cameriere  a Fasano centro italiano del contrabbando e della 

Sacra Corona Unita, pub Peak, un tizio mi prendeva per il culo e 

non potevo fargli ingoiare i denti perché era un bastardo affiliato. 

Se l’avessi fatto ci sarebbe stato il mio congedo dagli esseri 

verticali. Il tizio era rossiccio dal troppo bere. Infastidiva le 

ragazze. Brillo faceva richieste assurde per un pub. Mi chiese una 

bottiglia di Chardonnay. Non avevamo Chardonnay. Mi ruppe 

bicchiere sul tavolo a due cm dal naso. Dissi al titolare di 

chiamare la polizia. Il titolare disse che l’avevo provocato io.   



 

 

Così non ebbi paura di affrontare il tipo, non ci sarebbe stato 

nessuno a dire che l’avevo provocato, nessun mafiosetto sarebbe 

venuto in suo soccorso. Ero 0-0 e nessuno. Nessuno avrebbe mai 

detto che l’avevo provocato, lo spinsi con calcio volante alla Ken 

Shiro. Cacchio ken Shiro è davvero un maestro di vita certe 

volte. Ma  non fui perfezionista perché lui non si mosse di un 

millimetro e mi vergò a dovere con una scarica di pugni. Cercavo 

di coprirmi con gli avambracci ed Hoda piangeva, Mirko, il 

titolare la tratteneva, non si poteva, erano polizei. I miei calcoli 

sulla mafia erano sbagliati, qui era peggio, era tutto legalizzato, 

era legalizzato stringere i polsi a una ragazza in ginocchio in 

lacrime ed isterica, era legale darle della venditrice di tappeti era 

legale massacrare in tre contro uno un povero cristo appena 

riabilitato dall’alcolismo. Erano troppi per me e troppo forti, non 

c’era nessuno che poteva salvarmi. Uno dei tre mi disse - questo 

è per i tuoi amici slavi di merda - ,mentre da terra vedevo solo il 

suo piede che colpiva le gambe unico mio argine contro quella 

pioggia di cazzotti. Ero il capro espiatorio della loro impotenza, 

non riuscivano ad acchiappare i dieci violentatori della tossica e 

se la prendevano con me. Mi lasciarono solo quando videro che 

non davo segni di vita. Ero svenuto in un lago di sangue.  

 



 

 

III 

Quando mi ripresi vidi un alone grigio ed attraverso comparivano 

i volti finti e quasi posticci di alcuni pupazzi, erano degli 

infermieri. Un tipo tarchiato e dai tratti ruvidi mi canzonava, ero 

al pronto soccorso, sentivo l’odore di mercurio cromo e la voce 

di questo infermiere che canticchiava “Son cazzi tuoi! Son Cazzi 

Tuoi!”. Chiesi stordito che cosa fosse successo. Quello mi fece 

una faccia come se avesse avuto avanti un bambino di cinque 

anni. - Figlio mio la tua ragazza aveva proprio buoni motivi per 

piangere...- ed infatti sentivo sulla mia faccia le guance 

intorpidite come se avessi pianto io. Ma non erano mie lacrime, 

erano quelle di Hoda che aveva pensato che fossi morto. Mi 

toccai la testa avevo una garza e mi girai attorni.  Nel riflesso di 

una vetrina di medicinali osservai che avevo la testa rasata a 

cazzo ed uno squarcio sopra come fatto con un pennarello. - hai 

sette punti, non dovrebbe essere niente, domani ti dimettiamo 

dopo la tac, ma mi sa che domani che ti cominciano i cazzi, gli 

sbirri ti danno la caccia.- - Perché ?- feci con aria di chi stava per 

prenderle dal prete gay, non era giusto, mi stavano per uccidere 

ed ora che volevano fare, mettermi dentro per legittima difesa ? 

Ero tutto rosso di mercurio cromo e mi portarono nel corridoio 

del pronto soccorso su una barella posata su due reggitori per 



 

 

bagagli. Se mio padre avesse visto quella scena pietosa gli 

sarebbero saltati i nervi ed avrebbe deciso di uccidermi, 

finalmente senza scrupoli.  

Era l’alba e da lì dove stavo vedevo tutta le gente che faceva uso 

a quell’ora del pronto soccorso. C’erano processioni di tossici in 

crisi di astinenza e gente con la testa rotta come la mia, padri di 

famiglia che accompagnavano i figli piccoli caduti dal letto, una 

puttana nera che teneva una graffio sanguinante sotto l’occhio. 

Ce n’erano di tutti i gusti, io volevo solo Hoda, ma Hoda 

dormiva piegata su se stessa su una panca a pochi metri da me, 

riuscivo a vederla bene, ma lei non poteva ,era nelle braccia di 

Morfeo. Provai ad allungare una mano immaginando di sfiorarla, 

ma l’immaginazione non mi bastava. La volevo accanto, tenermi 

la mano, accarezzarmi il viso, parlarmi, sfiorarmi la testa, darmi 

baci, trattarmi come si tratta un bambino, avvolgermi nel sudario 

delle sue tenerezze e pregarmi di amarla. 

Quella mattina non passava mai tra attese e cazzate  varie, la tac 

mi fu fatta a mezzogiorno e risultò tutto bello che negativo. Hoda 

aveva fatto tanto per me, aveva messo in moto tutti i suoi amici, 

mi aveva stretto la mano e dato baci lievi e leggeri sul mio viso 

proprio come avevo sognato. Poi mi dimisero e quando tornai a 



 

 

casa potetti finalmente fare i conti con quello che era rimasto di 

me. Ero zuppo di mercurio cromo fino alla testa, avevo 

contusioni ed ecchimosi per le gambe e le braccia. La mia pelle 

ridotta era ad un lucido di geografia astronomica, la testa rapata 

mezza grigia mezza rossa come quella di un fiammifero con 

questa benda bianca ,sembravo vestito a festa per un carnevale 

farsesco ed impossibile. Ma era tutto dannatamente vero. Hoda 

mi mise la lingua in bocca e mi diede un bacio profondo e 

sconvolgente, imperversava per tutta la mia bocca impastata di 

ospedale, sentivo la sua lingua di velluto entrami fino alle 

budella, fino al cuore che pompava come incessante parole molli 

e melense sul conto di Hoda. Sembrava voler entrare nella mia 

bocca con tutta la testa e tutto il suo corpo. Mi sentivo rinascere, 

il torpore che mi costringeva a stare rigido come una statua di 

gesso faceva ciao ciao.  Proprio sul più bello spuntò  dalla 

camera da letto fischiettante come una cinciallegra Alessio. Mi 

ero dimenticato che con me viveva un tizio di nome Alessio da 

quasi un giorno, l’unico che aveva messo incinta una donna dal 

culo. Quando lo vedemmo ci venne un colpo a tutti e due e ci fu 

del panico momentaneo. ma poi tirai un sospiro di sollievo. Se  

fosse uscito invece un Mauri qualunque e mi avesse visto pestato 



 

 

come un polpo sarebbe andato dritto a spifferare tutto a 

Tiburtina.   

Alessio non capì subito e disse se per caso non era uno scherzo 

tutto. Io dissi di no con una faccia molto cupa tipo quella che 

avevo il giorno della morte di Kurt Cobain. Alessio mi prese per 

un braccio, lo strinse e disse accorato - Io non centro niente con i 

tuoi casini, stamattina qui sono venuti dei piedipiatti che mi 

hanno visto pure nel buco del culo ed hanno chiesto quando volte 

vai al gabinetto. Stava un tale casino in questa casa che ci hanno 

messo pure un po’ d’ordine. Che cazzo è successo Franz ! Vuoi 

dirmi qualcosa ? E’ da ieri che fai il misterioso.-  

Non credevo alle mie orecchie, feci con la voce rotta dalla 

preoccupazione - Vuoi dire che ‘sti bastardi hanno messo a 

soqquadro la casa ?- e mi sorpresi anche del lieve accento 

romano che mi era venuto, Alessio mi fece di si con la testa. 

Senza badare Alessio si era presentato ad Hoda ed avevano 

cominciato a fare conversazione, passò qualche minuto, ero 

ancora stonato dalle botte e dai dolori, quando feci mente locale, 

Alessio mi sussurrò in dialetto  che Hoda era di suo gusto. Io fui 

contento che Hoda piacesse ad un mio amico mi tirai su un po’ il 



 

 

morale. Ora bisognava fare qualcosa prima che qualcuno si fosse 

divertito con la mia fedina penale.  

Hoda disse che ci avrebbe pensato lei e mi sembrava assurdo che 

lei mezza italiana sapesse districarsi meglio di me in questa città. 

Credevo che le fosse piaciuto comportarsi da bambinaia ed ero 

leggermente spaventato.  

Intanto Alessio senza aver capito un cazzo della gravità della 

cosa, ricominciò la solfa per cui era venuto e raccontò senza 

ritegno in ogni minimo particolare la faccenda della tipa incinta. 

Hoda ascoltava e rideva, ogni tanto interrompevo e spiegavo 

certe cose come le mosse monotone ed uguali di Alessio per 

conquistare una ragazza. Hoda rideva davvero di gusto, ed 

anch’io sorridevo. eccome per cribbio ! Come non si poteva non 

ridere di quel matto che aveva una vita scritta da uno 

sceneggiatore di film trash. Che trama assurda perversa quella di 

un fighetto di provincia che sodomizza una teen-agers e poi la 

mette incinta mentre il padre della suddetta gli da la caccia con 

strumenti per confermare la legge del contrappasso.     

Ma il raggio di sole in quella giornata non fu il racconto ricamato 

da Alessio, bensì tutto il casino che dalla telefonata che ne scaturì 

dopo. 



 

 

Hoda ebbe l’idea malsana di parlare con Marta. Qualcuno doveva 

parlarle e qualcuno doveva spiegare ai genitori. E piripicchio e 

piripacchio.  

C’era un piccolo problema, non si sapeva cosa dire ai genitori e 

soprattutto al questore dotato di sfollagente. Hoda si propose di 

parlare con Marta e disse che avrebbe parlato anche con la madre 

per preparare il terreno, ma Alessio si doveva prendere la 

responsabilità di tornare giù e mettere Marta in grado prendere 

una scelta sicura. Hoda per come parlava, pareva una persona 

adulta ed Alessio ed io eravamo un branco di mocciosi della 

scuola materna. Non sapevamo che fare, io ero solo rallegrato dal 

fatto che ci sarebbe stato da versare un bel po’ di olio di gomito e 

di coraggio per telefonare a Marta.  

Si scelse l’ora per colpire senza dare troppo nell’occhio. Le 

undici.  Impossibile che qualcuno era in casa a quell’ora, al 

massimo la madre e Marta.  

Quando giunse il momento che bisognava risolvere la situazione 

di Marta la donna miracolata e decidemmo che andava fatta 

questa telefonatina ci fu un maxi sorteggio per vedere se a 

chiamare doveva essere Hoda o Alessio. Il sorteggio avvenuto 



 

 

con capocchie di fiammiferi diede ovviamente esito negativo per 

Alessio. Non voleva parlare, ma gli toccò di parlare. 

Il siparietto fu dei più grotteschi ed entusiasmanti per un 

pubblico raffinato come me. Le mie risate facevano da 

sottofondo canoro ai continui tentativi di chiamare dal cellulare 

di Hoda che venivano puntualmente interrotti all’ultima cifra del 

numero di telefono. Era un gambero quel fottuto di Alessio, 

invece di trovare il coraggio, più passava il tempo e più si 

spaventava, meno erano i numeri che componeva. Quando arrivò 

a non fare nemmeno il prefisso, tolsi il cellulare e chiamai io. 

Non si poteva più con questo tira e molla cazzuto. Composi il 

numero e non so perché mi venne un certo timore, un tremolio 

alla mano, ma cercai di essere superiore, ero troppo abbottato  dal 

dolore per pensare ad eventuali pacchi di merda davanti ad una 

bambina gravida. 

Rispose una voce maschile rauca e matura. Era il cazzuto 

questore. 

-....- ero silente, avevo paura, ma cercavo di farmela passare, 

tanto non poteva essere munito di un manganello da infilarmi nel 

culo per telefono. 

- Pronto?  



 

 

- ...- pensavo a quello che potevo dire mentre Alessio mi 

chiedeva chi avesse risposto. 

- So che sei tu, maledetto figlio di puttana, lo so - cominciò a 

ringhiare, e decisi di ascoltarmi il pistolotto del gerarca. 

-...eeeh- feci sorpreso 

- cazzone rispondi. Lo so che sei tu. Rispondi. Dovunque sei ti 

prenderò, Ti acchiapperò in capo al mondo, ti seguirò come il più 

bastardo segugio della storia, come un mastino mi attaccherò 

all’odore del tuo culo di merda finché non ti troverò e ti stanerò. 

- pronto ? - abbozzai dopo tutte quelle pause iniziali che avevano 

surriscaldato la bestia  che era nel padre di Marta 

- Parli anche ? Parli cane, pensavo abbaiassi.  Lo sai che ti sto 

preparando uno sfollagente ? Lo sai ? Lo sto metto sul fuoco e gli 

attacco su pure i chiodi bastardo ,figlio di puttana.  

- Scusi forse ho sbagliato numero.- chiusi e scoppiai a ridere. 

Alessio mi guardava attonito.  

Non era cattivo per capire il mio cinismo. 

 

 



 

 

IV 

21 marzo 2000 

Con la primavera arrivarono i giorni più belli da quando ero a 

Roma. Hoda affittò una camera a Castro Pretorio , in pieno 

ambiente universitario, io trovai lavoro in un imprese di pulizia. 

Lei studiava come una matta cose di cui ignoravo l’esistenza tipo 

relazioni internazionali e diritto privato europeo, io mi spaccavo 

il culo dieci ore al giorno senza contributi e assicurazioni per 

50.000 lire quotidiane. 

Alessio rimase nella stamberga di Tiburtina, rendendola 

accogliente come un bijou, ci mise dentro mobilia a iosa e poster 

della Ferilli pure sulla tazza del cesso, si iscrisse ad un corso di 

informatica per giustificare la sua presenza a Roma e fece pace 

con i suoi mantenendosi lì col denaro di giù.  

Il mese di febbraio era stato invece il mese delle disgrazie.  

Il mio congedo a Tiburtina fu quanto di più triste mi fosse mai 

capitato nella mia permanenza a Roma. Mi presentai un giorno 

preoccupato ancora per la faccenda della lotteria , ma tutti 

sembravano aver dimenticato o comunque nessuno fece pesare il 

fatto. Dissi dove abitavo e se volevano mi potevano venire a 



 

 

trovare, qualcuno pianse, altri furono molto dispiaciuti, altri 

furono disperati. Anche se con Tarcy non ci si vedeva da tempo, 

forse per il Meta forse per la Rota da astinenza si attaccò al 

braccio e come una pittima mi iniziò a intimare di rimanere. Era 

troppo triste, Boris s’innervosì talmente di quelle lacrime 

tossiche che gli diede un calcio e lo fece volare per mezza 

stazione.  

Il nostro saluto avvenne di fronte all’edicola dove era stato 

venduto il biglietto miliardario, mancava all’appello Geppi 

Galeotto ed era ufficiale che quell’assenza era dovuta alla vincita. 

C’erano proprio tutti, mancava solo Damiano, pace all’anima 

sua. C’era Oblomov con un cestello di polistirolo pieno di panini 

Mc Donald, me ne offrì qualcuno, ma non volevo distruggermi le 

interiora più di come le avevo e feci no con un gesto deciso della 

testa. Fra tutti ricordo solo che la cosa più triste fu quando arrivò 

trafilata e con gli occhi grandi come due fondi di bottiglia, Mary 

vagina di fuoco. Aveva un viso ancora più smunto dell’ultima 

volta che l’avevo vista, era ancora più gracile e snella, sembrava 

non avere più carne, era ossa ed uno strato screpolato di pelle, 

oramai del suo culo stellare non c’era che un jeans troppo grande. 

Era ridotta ad una quarantina di chili, aveva dei pantacollant neri 

e degli stivaletti di pelle che facevano un sacco di casino, un 



 

 

cappellino di pelliccia . Tutta roba che aveva sgraffignato ad 

un’inglesina qualche giorno prima. Se l’erano aggirata con frizzi 

e lazzi e poi il solito movimento felpato di Mary. Era l’unica 

ladra donna che avessi mai conosciuto, ma lì a Tiburtina non 

c’erano ladri, c’era solo lei che faceva questo, aveva smesso di 

fare marchette e se l’era data al fregare il prossimo. Chi si 

sarebbe mai chiavato quel cumulo di ossa ? 

Feci bene ad andare senza Hoda al congedo dei vecchi amici. 

Mary si fece avanti con un sorriso falso ed un fremito di risata 

isterica che fermò a malapena. Non era in rota, era invece fatta da 

poco. Flippata si muoveva a scatti, ma lo stesso dava l’idea di 

una morta che camminava. Pareva un cadavere a cui avessero 

attaccato dei fili elettrici. Si prudeva ogni due secondi le braccia 

ed i polpacci. Non so, ma per come la vidi mi parve che quella 

sarebbe stata una delle ultime pere della sua vita. Facevo questi 

pensieri mentre ce l’avevo buttata al collo e mi venivano in testa 

cose terribili. Perché era stata tanto sfigata nella vita Mary, 

perché io mi ero innamorato di Hoda e non di lei, forse l’avrei 

potuta ancora salvare. Lei mi diceva cose insensate, mi diceva 

che mi voleva sposare, che voleva avere bambini, che voleva 

costruire una casa a Fregene a due passi dal mare, costruirla con 

la sabbia, con l’acqua come dei bambini ed i loro castelli. 



 

 

Piangeva toccandomi il tappetino di capelli che avevo in testa. -

Dove sono le tue stelle filanti?- e piagnucolava perché non avevo 

più i miei capelli lunghi. L’eroina le dettava i ritmi delle sue 

manie, se non l’avessi conosciuta avrei scommesso sul suo 

delirio da tossicomane. Ma era davvero impazzita d’amore, 

parlava come un’indemoniata, la voce le era diventata cupa e 

strozzata, mi stringeva fortissimo.  

Si avvicinò un ragazzo, doveva essere quanto me, aveva i capelli 

castani lunghi come quelli miei una volta, occhi piccoli, un paio 

di occhialini, portava un vecchio giaccone a vento, una sciarpa 

nera, prese Mary per la spalla e la portò via senza degnarmi di un 

saluto. Oblomov disse che era er Mozart, uno che suonava il 

flauto lì da due mesi ed era l’ultimo compagno di Mary. Forse 

l’ultimo per sempre, perché Mary era morta, lo sapevo che ci 

sarebbe stata la sua morte. Ed infatti due giorni dopo fu ritrovata 

fulminata da un arresto cardiocircolatorio davanti alla mia 

vecchia casa, si era sparata una pera con la sua urina, non aveva 

acidi per sciogliere l’ero e se l’era allungata col piscio, ma il trip 

di eroina, acido urico ed ammoniaca le fece saltare il cuore. Forse 

si era davvero innamorata di me, era venuta a morire lì perché 

voleva starmi accanto. Non dissi nulla ad Hoda ma per due 

settimane ebbi una febbre altissima e non riuscivo a nutrirmi.     



 

 

La seconda disgrazia della serie mi fu annunciata per telefono in 

modo inconsueto. Alessio telefonò a Hoda e chiese di parlarmi. 

Disse che aveva una notizia buona ed una bruttissima che poi era 

anche buona sotto certi punti di vista. Non capii. Mi disse così la 

buona, ossia che aveva tra le mani un numero del 1996 di Max 

dove Claudia Koll stava nuda in bella mostra con delle tette 

pazzesche. Mi tranquillizzai perché non ero nell’ordine di idee di 

parlare con un pazzo integrale. Dopo una pausa fatta di commenti 

compiaciuti per la scoperta di quel numero di Max oramai 

introvabile, disse che lì a casa c’era il Bertowsky. Rimasi 

sbalordito. Bertowsky a Roma ? Il dialogo fu un dialogo fra muti. 

- Sono schiattati i vecchioni di Bertowsky. 

- O dio povero Bertowsky come cazzo camperà ?- sussultai 

dispiaciuto. 

- E’ una disgrazia è senza casa perché i nonni sono schiattati col 

gas ed hanno fatto un botto pazzesco. Lui è uscito per andare allo 

Stargames a farsi una partita di strip poker... questo è davvero il 

bello. Nemmeno il tempo di una partitina e quei due hanno fatto 

saltare una bombola, non si sa ancora come. Bertowsky è tornato 

a casa e non c’era più.   Sai io vedo il lato positivo delle cose, 

quella casa doveva cadere prima o poi, oltre  a essere abusiva era 



 

 

anche un covo di tarme grandi quanto un palmo e di ragni 

giganti. Sai Bertowsky avrebbe speso una fortuna per dare una 

mano di vivibilità a quel cesso. 

-   Bertowsky si è salvato ? passamelo, dai non è vero !- dicevo e 

lo dicevo con la voce scossa dal terrore, dal fatto che ero sospeso 

in un limbo di sospetto ed incredulità. 

- Bertowsky ora fa ragionamenti incongruenti dice che la morte è 

una brutta bestia solo quando la si conosce, fa il filosofo.- 

tergiversava Alessio. 

- passamelo !!!- imploravo Alessio 

- per me non c’è da piangere di certe cose, la morte ci insegue a 

tutti ed è andata bene ai nonni del Bertowsky che avevano già un 

bel po’ di anni. cacchio quanto erano vecchi, 80..90..pure di più, 

immagina la fica della nonna o quel rimbambito del nonno, ogni 

due ore a cambiarli il catetere ed a sentire mugolii sul fatto che ai 

loro tempi si poteva lasciare la porta di casa aperta ed i giovani 

avevano più rispetto. Quella non era vita per Bertowsky. Erano 

dei vegetali .Bertowsky secondo te perché si sbronzava ? per 

dimenticare le corna che gli metteva quella puttanella di Leira 

oppure per questi morti viventi e cacanti ?! Cacchio quelle larve 

umane sono state pure abbastanza fortunate che Bertowsky non 



 

 

se la buttava nelle vene o non si flippava con le pilloline o che gli 

ammazzati dieci anni fa con un coltellaccio da cucina o con il 

nylon attorno al collo. Voglio vedere cosa sarebbe successo se 

quelli avessero avuto un tossico od uno psicotico come nipote.    

- Ti prego Alessio !!!!!!!!! la smetti di vaneggiare ? - lo 

rimproverai con tutto il fiato che avevo in petto e mi sentii 

scoppiare. 

- No non capisco questa apprensione Franz, pensa se gli fosse 

morto un parente giovane, magari uno a cui ci teneva, tipo la 

ragazza o la mamma, cristo cosa doveva dire.. 

-...... 

-..pronto ? pronto ? Franz? 

Non era un campione di sensibilità e quando disse così smisi di 

ascoltarlo a tutta  rotta. Chiusi il telefono e mi vennero in testa 

Imma, Mary, Damiano, tanta, troppa gente che conoscevo ed a 

cui volevo bene se n’era andata via per sempre. Anche Chiara era 

come morta per sempre, cos’era la mia vita, fatta di continue 

rotture, strade interrotte sui cui non edificavo ponti ma fossi dove 

mi ci buttavo dentro, seguivo le viscere delle voragini aperte 

sulla mia strada . Ero un perduto, mi tuffavo in tutti i buchi neri 



 

 

che avessi incontrato, mi facevo di erba, mi sbronzavo , non 

m’impasticcavo né mi flippavo solo perché non ne avevo il 

coraggio e non avevo i quattrini. Ero terribilmente sensibile a 

tutto  

Hoda era troppo tutto per me, era diventata tutti personaggi della 

mia vita inghiottiti dal nulla, aveva surrogato Chiara ed Imma, mi 

aveva salvato e dato una vita nuova, ma ero ancora troppo 

sensibile al passato di Giù. Mi dovevo ancora emancipare e non 

ne avevo la forza per farlo da solo. Ero il simbolo lampante di 

una generazione astrusa, senza capo né coda, senza punti di 

riferimento precisi e modelli, senza nessuno che si fosse alzato a 

dare un impulso serio. Come si poteva dare credito a questo o a 

quello, ad un politico seriamente impegnato ai cazzi suoi o a uno 

scrittore alla moda sempre in Tv, un cantante di grido pieno di 

grana. Tutti questi pensieri mi frullavano per la testa e non feci 

nulla per nasconderli ad Hoda.  

Hoda interruppe i suoi studi di diritto privato europeo che pure 

erano parecchio impegnativi e mi stette ad ascoltare con pazienza 

da vendere. Aveva degli occhiali quadrati enormi, che ne davano 

un’immagine da secchiona, i capelli arruffati e dentro nascosta 

una matita rosso-blu. Portava una tuta nera e delle pantofole 



 

 

rosse, nonostante questa aria casalinga trasudava sensualità da 

tutti i porri; dovuta forse alla mancanza di un rapporto completo 

da quando stavamo insieme. Non eravamo andati mai oltre un 

certo tipo di effusioni e ne avevo piene le tasche, ma questi 

pensieri mi ammorbavano la testa molto di più. Glieli dissi e per 

la prima volta le parlai della lettera di Chiara, del mio rapporto 

con Mary (tralasciando riferimenti a quel famoso pomeriggio in 

libreria), le spiegai che soffrivo per tante cose insieme: per il 

fatto anche che lì a Roma c’era Bertowsky totalmente solo, per la 

lettera di Chiara, perché mi sentivo pieno di dolori per la rissa di 

due mesi prima. Hoda quella volta era taciturna rispetto a come 

la conoscevo. Ascoltava e lasciava parlare, era questa la sua 

forza, non diceva né aggiungeva niente, non puntualizzava né 

lamentava gelosia se parlavo accorato di Chiara. Le raccontai con 

foga nera tutto: il fastidio che provavo per il manigoldo e per 

tante altre cose a cui nessuna ragazza sulla faccia della terra 

avrebbe resistito impazzendo di gelosia.  

Hoda prese la parola solo quando mi fermai per parecchio e fu 

chiaro che non avrei più parlato. Mi disse che era giusto essere in 

pace con tutti, essere convinti di certe scelte fatte. Dopo una 

breve predica sul fatto che avevo lasciato Berty da solo e che il 

fatto di Mary potevo pure dirglielo mi chiese a freddo se pensavo 



 

 

ancora a Chiara quando eravamo insieme. Le mentii 

spudoratamente dicendo di no, ma sapevo qual era la verità. 

Pensavo sempre che Chiara ci avesse guardato, qualunque cosa 

facevo con Hoda volevo che Chiara l’avesse saputo, non era una 

perversa forma di rimpianto. Era una rivalsa bollente che mi era 

salita in gola e nella testa e non riuscivo a controllarla dalla sera 

che l’avevo vista col manigoldo batacchio Sandro il picchiatore.  

Hoda mi fece domande imbarazzanti su Imma ed il rotariano e 

dissi che non ero più in grado parlare, avevo solo voglia di 

andarmene a letto, ero ancora pieno di indolenzimenti per le botte 

dei polizei e la febbre di due settimane. 

 

 

HODA 

 

Un pomeriggio Franz volle parlarmi. Sembrava averne assoluta 

urgenza. Aveva il viso livido, sembrava avesse voluto dirmi 

qualcosa, ma quando finì di parlare ebbi l’impressione che non 

fosse riuscito a dire quello che voleva. Mi parlò confusamente di 

certe cose che mi sembravano passate, mi disse di Chiara e di 



 

 

una barbona con cui aveva avuto una storia. Quando mi parlò di 

Chiara aveva gli occhi illuminati di una emozione vivida, 

sembrava avesse voluto parlarne a tutti i costi, sembrava avesse 

tenuto a farmi sapere tutto quello che faceva con Chiara, tutti i 

film che aveva visto e tutte le cose che le aveva regalato. Era un 

continuo involontario confronto tra me e lei. E li perdevo tutti i 

confronti, non sapevo cosa e chi fosse questa Chiara. Come 

fosse. Dalle parole di Franz ne veniva fuori un monumento di 

cemento costruito su un piedistallo inattaccabile. Era commosso 

Franz quando diceva quel nome; Chiara, Chiara, Chiara, 

echeggiava anche nella mia testa. C’era Bertowsky nei casini, 

alcuni suoi amici erano morti da poco, aveva un padre 

imboscato chissà dove, e soprattutto poverino, ancora non 

conosceva la notizia terribile che gli avrei dovuto dare. Era 

come un bambino, si preoccupava di parlare solo delle cose di 

cui avrebbe parlato un bambino e non un adulto. parlava di 

Chiara e dei modelli che non sentiva più Che tutti erano morti e 

che doveva andare a fare un pellegrinaggio alla tomba di uno 

scrittore italiano che non avevo ai sentito. Era un romantico, ma 

era un incosciente, andò a letto senza rispondermi ad una mia 

domanda precisa su questo benedetto padre, per capire perché lo 

odiava (“Non mi ricordo nemmeno com’è fatto, non abbiamo 



 

 

mai parlato in tutta la vita” balbettò andandosene a letto). Come 

avrei potuto dirgli che verso di lui due giorni sarebbe cominciato 

un processo penale per rissa aggravata a danni di un  pubblico 

ufficiale ? O Dio, mi avevi dato la forza per strapparlo 

all’alcool, mi avevi dato la forza di strapparlo all’accattonaggio  

ti prego Dio, in quest’anno santo dammi ora la forza di salvarlo 

ancora una volta dal suo passato, dall’ingiustizia di questa 

civiltà che stritola lui e tutti quelli come lui.     

 

Hoda il giorno dopo questa lunga conversazione che poi fu un 

mio monologo mi disse che aveva da comunicarmi una brutta 

notizia. Aveva occhi tristi e sembrava dispiaciuta per il fatto che 

non me l’avesse potuto dire prima.  

C’era un processo penale a cui mi sarei dovuto sottoporre senza 

cazzi.  

Ero ancor più distrutto per il lungo silenzio che c’era stato nei 

giorni precedenti che per la notizia. Hoda l’aveva saputo un mese 

prima, uno sbirro aveva portato prima un’avviso di garanzia e poi 

dopo un po’ l’avviso del processo. Hoda era molto in ansia, ma 

disse che aveva parlato con uno che ora voleva parlarmi perché ci 

poteva aiutare disinteressatamente. Hoda era troppo idealista in 



 

 

certe cose, quasi più di me, perché secondo lei ci doveva essere 

uno che ci avrebbe dovuto aiutare senza nessun contraccambio ? 

Ero preoccupato per tutto e quando mi vidi quel mattino con 

Bertowsky ci abbracciammo fortissimo. Non eravamo sbronzi, 

eravamo lucidi. 

Ci vedemmo in centro. 

Bertowsky raccontò una storia assurda nella quale mi raccontò le 

nuove vette puttanesche di Leira. Si erano lasciati la sera stessa 

in cui erano partiti. Bertowsky aveva smesso di bere e si era dato 

di più alla politica. Aveva aderito ad un comitato di disoccupati , 

una cellula che lottava contro la malavita organizzata e le 

infiltrazioni mafiose nelle istituzioni locali.  

Era cambiato Bertowsky. Era molto più magro, era più compito, 

era quasi sciupato, aveva una barba incolta da molti giorni ed 

aveva deciso di trasferirsi a Roma. Mi piacque era pieno di 

propositi e veramente mi sembrava passata una vita da quella 

notte di capodanno dove ne combinammo di cotte e di crude. 

Andammo in giro per Roma, cazzeggiammo lungo la Nazionale 

in attesa delle 17.00. A quell’ora mi sarei incontrato con questo 

tizio con cui Hoda mi aveva combinato l’incontro. 

 



 

 

BERTOWSKY 

 

Quando diedero l’ultima mano di calce alla tumulazione dei miei 

nonni, pensai subito a Franz. Alle cose brutte che avevo pensato 

sul suo conto a Roma. Non era giusto. Sarei andato di corsa a 

Roma, ma quando seppi che viveva con l’araba che aveva 

conosciuto durante quei giorni che stemmo da lui, decisi di 

ripiegare su Alessio. Che tipo quell’Alessio, quando gli dissi che 

erano morti i miei nonni, lui mi disse “Che culo che non c’eri in 

casa” e si mise a ridere. Avevo bisogno di gente leggera come 

Alessio, ma anche di amici come Franz. Lo chiamai da Hoda ed 

Hoda mi raccontò una storia assurda fatta di risse e processi alle 

porte. Io fuggivo da un posto pieno zeppo di criminalità e Franz 

fuggiva dalla polizia. Il destino era stato davvero strano con noi. 

Quando lo vidi mi diede l’impressione di un padre di famiglia, 

andava molto imborghesito, non c’era nessuna traccia dei suoi 

trascorsi da mendicante. Portava dei pantaloni neri ed una 

camicia e questo era impensabile fino a poco tempo fa, non 

degnava di uno sguardo i superalcolici  e fumava solo sigarette 

light. Portava però un espressione ansiosa che non tardai a 

capire.  



 

 

Il processo lo metteva molto in campana, quella troietta di Leira 

mi aveva offuscato i sensi, solo adesso riuscii a vedere che 

l’unica persona di cui avevo avuto bisogno nella mia vita era 

uno come Franz che avesse voglia di farsi un viaggio, saremmo 

andati dai suoi Pasolini e da Kafka passando per Yan Palach e 

poi saremmo andati fino alla tomba del Che . Ce lo volevamo 

fare da tanto questo viaggio, devo essere sincero che venni a 

Roma per proporre di girare il mondo sulle orme dei nostri idoli 

e ce ne saremmo sbattuti le palle del mucchio di stronzate della 

gentaglia che avrebbe detto che quello è comunista e quello è 

anti-comunista, ce ne sbatteva.  Volevo anche chiedergli scusa 

per la storia di Leira, come potevo stare con una tipa che non 

credeva a niente se non al mettermi sempre in discussione ? 

Avevo un obiettivo e basta. 

L’unica cosa era recuperare la saldezza delle nostre convinzioni. 

su questi punti fu d’accordo un ragazzo di una decina d’anni più 

grande di noi, aveva 33/34 anni ed era consigliere comunale di 

una lista civica indipendente di Roma.  Aveva preso a cuore il 

caso di Franz. Non si poteva lasciar solo negli ingranaggi 

perversi dell’ingiustizia uno come Franz. 

 



 

 

Noi fummo puntuali come un treno svizzero il tipo un po’ meno. 

Ci fece attendere quella buona mezz’ora. Eravamo in un caffè in 

piazza della Repubblica ed ordinammo due bicchieri di latte 

macchiato, uccidemmo il tempo con un danese di crema al caffè 

ed un paio di pettegolezzi su certe topine di Giù. C’era una di 

quindici anni che faceva filo al Daniel ed un altra invece che 

aveva dato buca ad Alessio e questo fatto non s’era saputo qui a 

Roma. Come sempre Alessio celava ben bene i pacchi di merda 

con le teen-agers. 

Dopo l’attesa arrivò un tipo dinoccolato, esile e verboso come un 

professore universitario, era un tipo di Rifondazione o qualcosa 

del genere ed aveva creato un movimento d’opinione attorno al 

mio caso. S’era interessato da quando aveva parlato con Hoda a 

cui questo faceva un mucchio di complimenti. Lui era uno che 

lavorava nella biblioteca dell’ateneo ed era consigliere comunale. 

Era interessato a tal punto da aver messo a disposizione una 

raccolta fondi per le spese del mio legale se non fosse stato dato 

d’ufficio. Era un compagno, sotto la scorza di indipendente si 

intuiva il rancore serbato verso le istituzioni italiche. parlava 

serrato e fitto, diceva che l’Italia era un paese di idioti nel quale 

c’era sempre bisogno di identificarsi in qualcosa. 



 

 

- Guarda il papa, tutti si identificano nel papa, guarda quando 

gioca la nazionale, tutti si identificano nella nazionale di calcio 

oppure quando c’era Mussolini tutti si identificavano con lui. 

Insomma, un popolo senza identità. 

- allora perché non si identificano con questi politici ? - fece 

Bertowsky 

- Si identificano e come ! In un paese civile tutta l’attuale classe 

dirigente sarebbe in galera per le fandonie che raccontano e i 

soldi che rubano, la stessa sinistra sta fallendo perché si è 

comportata come in trenta anni la DC. Questo è talmente 

grave..ma nessuno fa niente. Sono cose che diceva anche 

Goffredo Parise. 

-E chi è ? - disse Bertowsky 

- uno scrittore - feci, ma non sapevo dire altro. 

-è uno scrittore di cui non si parla più, scomodo all’intellighenzia 

italiana che incensa chi governa. Questi paggi sono la peggior 

specie, ho sentito lodare da qualcuno il governo attuale di 

D’Alema. 

- non lo facevano col berlusca però...- dissi e poi aggiunsi - che 

non sia di attenuante- 



 

 

-Berlusconi era il colmo del buon senso !- scherzò Bertowsky, 

ma il tipo non rise, si era interrotto improvvisamente ed era 

sovrappensiero. Qualcosa che aveva detto gli era andato di 

traverso e non riusciva a buttarla giù.  

- caro Franz ce la faremo, sei vittima di un’aggressione fascista. 

- s’interruppe e ripartì col pilota automatico, parlava a 

vanvera di tante cose politiche che mi misero di cattivo 

umore. Di tutto quel bailamme che di lì a poco sarebbe 

successo l’unica cosa positiva fu quando capii che avevo a 

che fare con un frou-frou.  

- Il frocetta parlava troppo bene di Hoda e non ero in vena di 

dover subire uno spasimante da scoraggiare. Ogni settimana 

giù c’era qualche cretino che sgallettava Chiara con fiori, 

telefonatine viscide ed altra spazzatura. Il gallo di turno 

credeva di lavorarla silente ai fianchi e che nessuno lo 

avrebbe scoperto, poi usciva fuori il nome così Daniel, 

Bertowsky ed io gli andavamo a fare la festa vestiti da drughi. 

Una volta Bertowsky esagerò perché picchiò uno con una 

catena di filo spinato. Il giorno dopo ebbe la festa dagli amici 

del suddetto in gran pompa. 

 



 

 

La storia del processo si mise subito male la mattina della prima 

udienza, davanti all’aula di giustizia un gruppetto di una decina 

di militanti di un centro sociale montò un baccano d’inferno 

contro sbirri e magistrati. L’idea era ammirevole perché sentivo 

il mio nome oggetto di cori, ma non lo erano i piedipiatti che ci 

diedero di mazza. Ero tranquillo, me ne venni rapato a zero per 

far vedere la cicatrice che portavo in testa, non fosse stato marzo 

avrei fatto vedere i lividi ancora evidenti sulle gambe 

venendomene con i bermuda. Il primo allegro intoppo fu il 

bidone che mi fece l’avvocato d’ufficio. Roba da quarto mondo. 

Arrivò un ragazzino quanto me, o forse più piccolo, con un testa 

due capelli di numero ed un faccino da scimpanzé. Mi disse che 

era il Dott. Antani tal dei tali e che l’avvocato che mi era stato 

assegnato la mattina era stato investito da un autobus. La scusa 

apparve subito a tutti non credibile e quello vedendo con che tipi 

aveva a che fare fece spallucce e batté i tacchi. Non ero felice, 

ma nemmeno triste, senza avvocato non mi avrebbero potuto 

mettere dentro. Infatti successe che qualcuno del pool di 

scienziati che stava con me faceva giurisprudenza e fece notare al 

giudice prima di cominciare che avevo diritto ad un avvocato ai 

sensi della convenzione di Roma. Che questa convenzione di 

Roma fosse una legge non sapevo cazzi. Lo scienziato che mi 



 

 

aveva aiutato era uno cannatissimo che aveva in mano una 

riproduzione di una mia foto. Quella foto l’aveva fatta Hoda, mi 

ritraeva con i capelli lunghi sotto San Pietro, ne era un pezzettino 

il resto era lei che mi abbracciava. Hoda aveva organizzato 

questa combriccola itinerante fatta di kollettivo per i diritti dello 

studente ecc solo per me, aveva scritto i cartelloni, riprodotto le 

foto. Ero esaltato di essere amato così da Hoda.  

Quando lasciai il palazzo di giustizia perché tutto era stato 

rinviato potetti vedere i miei aguzzini, travestiti da polizei mi 

ringhiavano la loro rabbia, sbavavano frasi minacciose. 

Soprattutto  testa glabra quello del cubo di travertino mi invitava 

ad andare in quel posto senza tanti complimenti. Ero spaventato, 

c’erano un sacco di polizei per difendere lo squadrista del cazzo, 

finché non sentii sulla mia spalla una mano, era Speri il leader 

del movimento a cui il Frocetta faceva capo. Era un ex 

comunista, era parlamentare e lottava come un assatanato contro 

la macchina fagocita del parlamento. Frocetta era affianco e mi 

tirò per mano via dalle fiere:  

- questo è l’On. Speri - mi disse con ossequio 

- Chiamami Giorgio - disse il politico che mi divenne subito 

simpatico perché non aveva gorilla attorno, vestiva casual senza 



 

 

giacca e cravatta ed un normale tweed.  Poi aggiunse - Noi 

lottiamo per tutti i cittadini a cui vengono calpestati i diritti, 

soprattutto coloro che non possono permettersi un avvocato che li 

faccia valere . 

- Ci vorrebbe il Mascheretti - disse Frocetta 

- Chi è ? - feci in tono interrogativo non avendo la minima idea 

di chi si stesse parlando 

Mi rispose pronto Frocetta - E’ un fottuto mastino, un penalista 

che conosce i peli del culo di tutti i giudici, come sa incartare lui 

le cose nessuno lo sa fare. Gli sbirri tremano quando sentono il 

suo nome, tutti quelli che ha difeso stanno fuori, dai Nar o 

Brigatisti non fa differenze politiche, l’unico suo credo è metterla 

in quel posto al Pubblico Ministero. Figurati come si divertirebbe 

con un casino come il tuo. Una bazzecola. Ma non ce lo 

possiamo permettere, abbiamo appena raccolto duecento mila 

lire. 

- Non fa niente- dissi con finta nonchalance. Ma mi cacavo 

addosso. Mi immaginavo questo Mascheretti che guardava le mie 

carte processuali e diceva, è una stronzata domani  è tutto finito.   

 



 

 

Ce ne andammo dopo aver parlato del più e del meno con 

Giorgio Speri che mi invitò pure a pranzo, ma declinai, volevo 

stare con Hoda ed i miei amici. 

 

Hoda mi prese per mano, sussultai a quel contatto fisico come 

una canna nel vento, sussultai quando mi cominciò a 

mordicchiare l’orecchio. Eravamo dentro il fuoristrada di Alessio 

con il Bertowsky coopilota. Direzione Sabaudia e vaffanculo al 

processo. Hoda mi diceva parole irripetibili, poi sussurrò 

posandomi il naso sulla tempia rasata e gorgogliava con le labbra 

schiacciate sulla guancia una confessione che mi lasciò sorpreso  

- ero io la ragazza che quel poliziotto stava malmenando a Piazza 

del Popolo 

- cosa ?- feci e mi voltai di scatto mentre Hoda faceva del 

pernacchie contro la mia faccia. 

- ero io ! 

- ehilà- interiezione desueta che usavo quando non sapevo che 

dire. 

- E’ stato davvero il caso.. 



 

 

- no non no Hoda, lascia stare il cazzo di caso e le menate sui 

progetti divini- quando diventava fondamentalista cattolica la 

portavo sul cazzo, come del resto Chiara, subire le loro prediche 

sbilenche ed i loro vaneggiamenti da bizoche lucane sul destino e 

sulle prove sull’esistenza  di Dio che avrebbe confutato pure un 

bambino di tre anni era davvero troppo. 

- non volevo dire niente di questo, come sei suscettibile - mi 

riprese 

Era vero, ero nervoso, mi sentivo abbandonato ed ero 

consapevole che la colpa era bella che mia. Ci fermammo sulla 

spiaggia, Berty e Alessio si fecero in santa pace uno spinello in 

macchina noi ballavamo davanti al Terrano con i Smasching 

Pumpkins a palla dall’autoradio. Quando ci scambiammo i ruoli, 

con me ed Hoda dentro a fumarci una canna ed i due compari 

lungo la spiaggia, Hoda scivolò come un’anguilla tra le gambe e 

dopo essersi legata i capelli me lo prese in bocca per la prima 

volta tanto voracemente da farselo arrivare in gola. 

 

Fu un pomeriggio che sul momento non mi diceva un gran 

niente, ma poi molte volte ancora oggi lo rimpiango, rimpiango 

anche le stupidissime cose che facemmo, come lo spinello rullato 



 

 

in faccia ad Hoda, certi racconti agghiaccianti di Bertowsky sugli 

ultimi giorni di vita dei suoi nonni i quali erano usciti di testa, si 

cacavano addosso e cadevano dal letto; il correre sulla sansa a 

cento allora e sgommare e poi giostrare come un rally sul 

piazzale antistante la grande spiaggia. Anche Hoda si divertì, 

anzi si divertì parecchio nel vedere quel fesso di Alessio che 

strusciava col Terrano sulla strada come un pupo dell’asilo.   

 

HODA 

 

La faccenda del processo era andata come volevo. C’era un 

buon numero di persone che avevano preso a cuore il caso di 

Franz. Un parlamentare italiano era venuto addirittura il giorno 

del processo. Raitre aveva mandato un servizio sul fatto 

mettendo in evidenza che chi aveva avuto la peggio era Franz. Il 

Manifesto e Panorama  avevano riportato di un pestaggio da 

squadrismo fascista. L’Espresso era addirittura intenzionato ad 

intervistare Franz. Avvenimenti aveva dedicato la copertina al 

caso. Furono giorni felici, nonostante per la prima volta ero 

sicura di avere dei nemici ero fiera di me stessa. Un pomeriggio 

andammo giù a mare e lì fumammo dell’erba, non l’avevo mai 



 

 

fatto. Avevo paura delle droghe, anche di quelle cosiddette 

leggere. Guardai Franz impegnato come un chirurgo nella fase 

di preparazione, mischiò tabacco ed erba con cura, stese con 

l’indice un serpente di muschio verde, rollò lentamente la cartina  

e ritmicamente seguiva “Crestfallen Appels” dei Smashing 

Pumpkins. Poi lo osservai  che tirava boccate lunghe e profonde, 

si soffermava a guardare lo spinello che si consumava, lo 

metteva contro luce, dava dei colpetti con le dita . Fui tentata e 

lo fumai anch’io. Tirai piano e cercai di non aspirare, all’inizio 

non sentii niente, ma dopo un fortissimo capogiro mi 

scomparvero dalla testa i pensieri cattivi, mi venne voglia di 

stare ed essere Franz, fondermi in lui. 

 

V 

13 aprile 

Erano le sette di sera, ero appena tornato da lavoro. Ero distrutto, 

avevo pulito tutto il giorno i cessi dell’Università di Tor Vergata, 

facoltà di legge. Alla faccia del tempio della giustizia quelli si 

beavano dei servigi sotto retribuiti e neri della nostra ditta che 

aveva vinto l’appalto grazie ai Ciellini. Ma una facoltà che 

sfornava ragazzi che non mi degnavano di uno sguardo o di un 



 

 

saluto andava a pennello per simili scelte.      Avevo visto 

studenti abbronzati ed impeccabili su e giù per un mondo che mi 

sarebbe dovuto appartenere e che invece potevo conoscere solo 

di riflesso sui suoi cessi. C’erano fighe pazzesche e tirate che 

camminavano un buon metro sopra la terra, nugoli di studenti 

farneticanti che imploravano gli appunti di una materia 

processuale (ed io orecchiavo visto che poteva interessarmi), 

professori che cazzeggiavano nel bar alla faccia di chi gli 

chiedeva di spostarsi per svuotare i cesti straripanti di pattume. 

Avevo le mani puzzolenti di candeggina, i vestiti pregni di 

sudore, ne avevo piene le balle. Quella sera ero solo interessato 

ad un bagno ed a qualche lettura edificante tipo “Lo Scherzo” di 

Milan Kundera. Ero molto vispo quando leggevo quei libri che 

parlavano di perseguitati e robe varie, mi immedesimavo come 

una marionetta. Così non appena m’infilai il pigiama e cominciai 

a leggere di Ludvik e Lucie questo rapporto paradigmatico ed 

impossibile, bestemmiai l’impossibile al rumore del citofono.  

Non poteva essere Hoda visto che doveva tornare dal cineforum 

alle undici e mezza, poi non potevano essere Bertowsky ed 

Alessio in allegra combutta con due topine polacche al giubileo 

dei sensi (a meno che non erano venuti a piantarmi qualche 

casino), non potevano essere nemmeno i rompicazzi dei 



 

 

giornalisti o del Frocetta, avevo dato a tutti il mio indirizzo 

vecchio per non essere scoglionato. Infatti non era nessuno di 

tutti questi, fu peggio. Era Quello. Il rotariano si presentò come 

“Sono il padre di Franz”. Entrai nel panico e rimasi in silenzio 

per parecchio. Lui ripeté “Sono il padre”, io rimanevo in silenzio, 

poi capì e disse “Franz apri, ti devo parlare con urgenza, una 

volta per tutte”. Gli aprii senza dire niente, lo feci entrare in casa 

senza salutarlo, lui fece un gelido “Permesso ?” poi indagò con lo 

sguardo il nido mio e di Hoda. Si sedette senza che gli avessi 

detto niente, stava sui bordi di una poltrona come se avesse 

provato ribrezzo a stare lì. Passarono parecchi minuti, lo scrutavo 

con la coda dell’occhio e non lo degnavo del minimo interesse. 

Voleva impietosirmi, era stretto in un montgomery molto 

britannico , aveva la borsa dei suoi attrezzi da sadico, portava dei 

pantaloni di flanella troppo corti. Era vestito così proprio per 

farmi colpo, fosse venuto in livrea come andava sempre l’avrei 

fatto accomodare sul balcone o sulla tazza del cesso. Qualcosa di 

me se la ricordava ancora.  

Mi chiese come stavo e mi disse che lui stava a Roma per un 

intervento che solo lui ed altre tre persone in Italia potevano fare. 

Lo disse con un tono pieno di orgoglio e vanità, come tutte le 

cose come tutte le cose che diceva e faceva. Io rispondevo a 



 

 

monosillabi, sapevo che quello che mi diceva erano tutte scuse, 

che lì era per altri motivi, c’era qualcosa che me lo faceva 

presagire dal suo modo di parlare, lento, studiato ed impassibile. 

Era pronto a qualunque mia reazione violenta, una volta lo 

scaraventai dalle scale di una chiesa. Fu il giorno del funerale di 

Imma. Un paese intero mi urlava dietro dicendo che ero 

impazzito. Ma forse, quella mia fortissima indifferenza lo colpì. 

Dal basso della sua delicatezza cominciò ad emettere domande 

impertinenti e fastidiose come sciami di mosche tze tze. 

- Non stai più con quella ragazza ? 

- no 

- Carla ?- mi dava il nervoso quando faceva finta di non sapere 

della mia vita privata, sapeva bene chi era Chiara. Ci aveva 

parlato milioni di volte, erano flick e flock ed ora faceva 

l’ingenuo. 

- Chiara, lo sai che si chiama Chiara e ti prego di non 

ricordarmela.- e accompagnai questa frase con un cenno della 

mano come se stessi scacciando una insetto. 

- Scusami, pensavo fosse rimasti in buoni rapporti. Chiara è una 

brava ragazza, ho parlato con lei.-   



 

 

- Beh io non voglio parlarne, poi siamo in casa della mia ragazza 

e potrebbe tornare da un momento all’altro. Non sarebbe felice se 

stessimo qui a parlare di Chiara.- Non so come mi venne, era la 

prima volta nella mia vita che dissi qualcosa di me a Quello, 

forse perché era la prima volta che stavo avanti a lui come 

persona indipendente. Ma subito lui volle far pesare la sua 

coscienza sporca di genitore. 

- cos’è questa storia dei giornali ? 

- non lo so neanche io. - e fui risoluto per non far cadere il 

discorso sulla nota dolente della mia vita. 

- Se hai combinato qualche casino te la devi vedere tu, ma se è 

vero che sei stato vittima di un pestaggio insensato ti starò 

vicino. Dimmi la verità, tu non gli hai provocati. 

- Ho più ragione io di loro.- mi sentivo Cristo da Pilato 

- Questo non vuol dire niente. 

- Basta per la mia coscienza. ti prego lasciami solo, hai fatto già 

soffrire troppo Imma. 

- Perché, perché sei così. Sai che ho messo in moto tutte agenzie 

investigative italiane per trovarti ? E poi che centra Imma, 

lasciala in pace dov’è- esclamò con l’aria tumefatta di un martire 



 

 

- Lo immaginavo, non ti saresti mai abbassato a cercarmi, 

questa è stata l’ultima delusione che mi hai dato. Fuggo di 

casa e non muovi un dito. Solo perché te l’ha implorato 

Chiara e perché te lo implora il tuo buon nome del cazzo. Non 

ne posso più della tua ipocrisia. Non funzioniamo. E poi sei tu 

che di Imma non devi più parlare.                                 

Ero robotico scandivo poche frasi e cercavo di dare con la 

lentezza un senso di solennità. Dicevo cose a cui non avevo 

mai pensato. Mi ero costruito un certo discorso da fare al 

Tipo, ma ora era come svanito in una torbida foschia. 

- Ti prego Franz sto male, per cortesia non rivolgerti in quel 

modo - e si mise le mani in faccia, voleva far finta di piangere, 

ma non li riusciva proprio, la faccia divenne rubizza, ma non ci 

fu verso di cavare dagli occhi delle lacrime. A quella commedia 

divenni un fiume in piena, il petto mi esplose, avevo nel cuore un 

torrente di lava fumante, quella presenza in casa mia a cazzo di 

Quello mi fece risvegliare una rabbia inedita. 

- Stavi male quando hai saputo che facevo il barbone ?- esclamai 

a muso duro ed esaltai un gran vittimismo d’annata. 

Iniziò a balbettare una serie di monosillabi incomprensibili 

nnnnoon lo sapee ecc. lo interruppi mentre mugugnava, cercai di 



 

 

colpirlo su Mariella Sani, la sua amante numero 1, direttrice 

generale dell’INAIL di Bari o qualcosa del genere tipica 

succhiacazzi in veste di donataria di cariche pubbliche .  

- No tu lo sapevi, te l’ha detto Chiara, tutti i tuoi colleghi, tutti 

sapevano che io ero a Roma a elemosinare soldi a Tiburtina. 

Come tutti sapevano che andavi con un altra. Quella troia di 

Mariella Sani. La milanese del cazzo. Una che diceva che noi 

meridionali eravamo tutti ricchi sfondati con i soldi loro e 

criminali incalliti, sanguisughe e proprio lei che stava con te 

ingrata si divertiva con i soldi dei terroni coglioni come te. 

-...ora è mia moglie.- mi fermò cercando di guardarmi negli occhi 

senza distogliere lo sguardo. Ero furente come un Crono a cui 

avessero rimosso i coglioni 

- Non ho sentito - ma avevo sentito e come che avevo sentito ! 

Avevo collegato, e tutto fu  chiaro nella mia testa. Mi illuminai e 

capii che il rotariano era lì per dirmi quello e farmi sapere il bello 

sposalizio. Se ne fotteva di tutto il resto, di tutta la mia vita 

passata e futura e fu come se fosse caduta una lama. Quella lama 

aveva tagliato definitivamente la mia infanzia. Ero adulto e 

vaccinato a tutto, ora lo ero anche al mio passato, non aggiunsi 

nulla, dissi solo un nudo e crudo - Accomodati.- e quasi lo 



 

 

trascinai alla porta con lui che scuoteva la testa in continuazione. 

Per fortuna capì e senza dire niente andò via. Era come  se in 

quella casa fosse passato un uragano di fuoco che mi avesse 

prostrato. 

Hoda arrivò durante la notte, erano le due. Ero nel letto a 

pensare, Milan Kundera stava alla pagina in cui l’avevo lasciato 

quando era venuto Quello, avevo solo voglia di abbraciarmi al 

corpo di Hoda. Ma quando la vidi notai un atteggiamento distante 

e assente. Chiesi che avesse e lei disse come se pensasse ad altro 

“ Niente”, poi aggiunse che si era divertita, che si erano visti 

dopo con Bertowsky e Alessio e che erano stati a cena. Il perché 

non mi avessero detto niente fu un misto di falso e meschino che 

mi ferì. Hoda disse che credeva che sarei stato a dormire perché 

ero stanco. Purtroppo sapeva di no. Si era dimenticata. Figurati se 

ora potevo raccontarle del rotariano. Questa storia con Hoda 

negli ultimi tempi aveva preso una storia strana, mi sentivo 

strumentalizzato, da lei e dai media, mi sentivo usato per il fatto 

che lei aveva preso a cuore il mio caso come se fossi stato un 

fioretto vivente per il suo anno santo del cazzo. Mi sentivo male 

a pensare che un domani nessuno avrebbe potuto far niente per 

me se non registrare la sentenza negativa, ai miei danni. Ero 

troppo sicuro che sarei stato condannato. Cercai dunque di 



 

 

attrarre l’attenzione di Hoda su di me. Le dissi che era venuta 

mio padre. - Lei mi liquidò con un “fantastico!” e dopo essersi 

spogliata incurante di me ed infilata il pigiama si mise a letto. 

Non aveva capito niente che ero incazzato e perché lo ero. 

 

VI 

26 aprile 

Il giorno prima del processo mi resi conto di una cosa. 

L’entusiasmo legato al mio caso si era sgonfiato prima ancora di 

quanto me lo fossi aspettato. Non ci fu nessuna buona notizia, 

andavo in pasto del nemico senza nessun aiuto. Hoda era molto 

meno interessata presa da regolamenti comunitari, trattati di 

pace, tribunali penali internazionali, agenti diplomatici. Tanto per 

aggravare il giorno di Pasqua avevamo avuto una lite furibonda, 

le dissi che tutti erano stati interessati al mio caso per via delle 

elezioni della settimana prima. Ora buonanotte. Lei fu violenta, 

quasi crudele, mi disse che era stufa di avere per casa uno che 

faceva la vittima in tutte le cose e che non ne poteva più di starmi 

dietro come ad un bambino a cui la madre cambia il panno. Poi 

uscii di casa e tornò solo a notte alta. Dove fosse andata lo 

ignoravo, e non m’interessava. Presi un tavor e dormii per due 



 

 

giorni di fila. Mi rialzai il martedì con la testa piena di immagini 

nebulose, Hoda, i miei amici, il chirurgo in gran pompa. Erano 

solo visi sfuocati senza storie e senza senso. Per fortuna a 

sollevarmi il morale ci fu una visita di Bertowsky. Venne vestito 

tipo cresima ed era allegro come una pasqua si accomodò rideva 

e faceva il misterioso manco era l’oracolo di Delfi, poi sputò il 

rospo. Vestito  così elegante con i capelli impomatati ed il codino 

sembrava un rappresentante di cassette porno. 

- Franz ho trovato un lavoro che mi piace - e mi guardava con 

occhi grandi come quelli di un drago, mi buttò le braccia al collo 

e mi disse grazie - E’ stato merito tuo, sai il Frocetta ?-  

- mbe? 

- Il frocetta mi aveva chiesto una mano per le elezioni e sai come 

sono andate le cose 

- Si mi ha detto che lavoravi come addetto a non so cosa 

- Leggevo i comunicati stampa ai giornalisti e dettavo le notizia 

Ansa sul sito del partito, ora mi hanno assunto in segreteria. Un 

milione e duecento mila lire per non fare un cazzo!! Lavoro due 

ore al giorno e poi sono sempre in giro con Speri e Frocetta, 

abbiamo fatto dei convegni in un centro sociale sul disagio dei 



 

 

rom, ora ne dobbiamo fare uno sui senza casa e vorrei che tu 

parlassi della tua esperienza.  

- Ma io..- stavo per rispondere ma m’interruppe come se non 

fotteva la mia risposta 

- Tante cose. Tante cose per davvero. Giriamo le scuole e le 

parrocchie, siamo più attivi noi che azioni cattoliche e istituti di 

carità Franz è bellissimo. Altro che anno santo. La cosa più 

assurda è che  hanno assunto solo me. Mi hanno scelto tra tutti 

quelli che lavoravano prima delle elezioni. ti rendi conto !! 

- Bert sono felice - e lo ero davvero, Bert faceva una cosa che gli 

piaceva, faceva politica alla mia faccia che non sapevo che cazzo 

fare, però avevo questo tarlo del processo e mi dispiaceva 

rovinargli quel pomeriggio. Lui era venuto per dirmi le cose belle 

ed io avevo solo necessità di parlargli. 

- Bert ho ripreso a bere - feci fulmineo come un furetto 

- Nnooo 

- Sarà Hoda, sarà il processo... 

- A proposito quando..  

- Domani.. 



 

 

- Domani ? 

- Domani, non te l’ha detto nessuno ? 

- Speri mi aveva dato una lettera da darti entro oggi, ma non 

sapevo che era per il processo, tieni vedi, sta sopra ancora il post 

per ricordarmi 

Presi la lettera avidamente come se c’era la volta di tutto e staccai 

da sopra il post giallo con sopra scritto, per Franz entro 

mercoledì. Ed ora era giovedì. La aprì e vidi che era un 

telegramma di in bocca a lupo per il processo. Insomma era una 

lettera di stima con cui i giudici al massimo si sarebbero dati 

diletto alle natiche.. Tutto finiva lì. Un normale telegramma. 

Poteva essere benissimo un arido biglietto di condoglianze. Io lo 

interpretai così e me lo lasciai cadere a terra deluso come se 

avessi letto la mia sentenza di condanna scritta in quelle due 

parole di augurio. Non feci niente per nascondere il mio panico a 

Bertowsky. Lui lo raccolse amorevole come un padre e mi mise 

una mano sulla spalla, mi sembrava una faccenda troppo 

decadente. Gliela tolsi e gli dissi che con Hoda non stavo bene, si 

litigava e non c’era verso di ragionare. Mi ubriacavo con l’alcool 

puro, l’unica cosa alcolica che potevo tenere in casa senza 

nascondere. Dicevo che era per il lavoro, invece era per me, la 



 

 

mescevo con l’acqua e ne buttavo giù un litro a sera. Tanto Hoda 

dormiva con le spalle rivoltate e non si sarebbe mai accorta del 

mio respiro affannato e pesante, il mio sonno etilico o di tavor 

per lei era normale. Sognavo una luna carbonizzata, un mare 

asciugato bevuto fino all’ultima stilla, da demoni e gnomi 

malefici, nel riflesso di un bicchiere di sangue potevo leggere a 

chiare lettere in raffinato stile gotico il mio nome e da sveglio 

cacciavo insetti inesistenti. Vedevo il mio spazio visivo invaso da 

sciami di calabroni e mosche gigantesche, onnivore delle mie 

idee e della mia passione verso Hoda. Si accendeva e si spegneva 

intermittente con soffrivo per quei sonni chimici, quei sonni 

etilici mi stavano consumando. Ma mi tenni tutto dentro, fino a 

scoppiare, non volevo dire altro. Piansi pure un pochetto e mi 

sentivo una merda di piangere davanti a Bertowsky uno che 

invece aveva le palle sotto . 

               

BERTOWSKY 

 

Quando mi presentai a casa di Franz e lo vidi così malridotto 

non potetti più spiegargli il reale motivo per cui ero andato. 

Franz era molto dimagrito, forse era per via dei capelli rasati, 



 

 

per lo stress del lavoro che faceva a contatto sempre con 

ramazze e cessi, forse era preoccupato. Infatti era così, aveva un 

viso scavato e spento, mi parlò di Hoda e del processo. Il 

processo mi era passato proprio per la testa e non sapevo come 

fare. Tutti lo avevano a cuore un mese prima ed ora nessuno era 

in grado di muovere un dito. Speri si era lavato le mani con quel 

telegramma, ma almeno si era ricordato, io che ero il suo 

migliore amico non mi ero nemmeno preso la briga di 

informarmi.  

Ero lì per parlare con lui di Hoda. Ma lo vidi un uomo finito. 

Aveva ripreso a bere e me ne accorsi da due grosse borse 

violacee sotto gli occhi. Franz era così, quando beveva gli 

venivano borse pesanti e la voce gli diveniva impastata e goffa. 

Come dirgli di Hoda il giorno prima del processo ? 

 

Hoda 

Cara Sara 

seguo il tuo consiglio e devo dire che Franz non sembra essersi 

ancora reso conto che io lo amo e lo faccio solo per capire 

quanto sia maturato davvero. Tutto è successo dopo il processo, 



 

 

voglio che ora se la cavi da solo, voglio che ce la faccia senza 

quello che feci appena un mese fa. Credo che non andrò con lui 

in tribunale. Voglio capire quanto sia cresciuto in questo 

periodo. Se tutto andrà male metteremo un avvocato grosso, ho 

un conto di venti milioni . Erano i risparmi dei miei genitori per 

me. Se sarà necessario toccheremo quel conto ed andrò a 

lavorare. Comunque temo che Franz abbia ricominciato a bere, 

non so cosa e non so dove, ma ogni notte affianco sento il suo 

fiato appesantito e fetido di alcool, il suo respiro è lungo e 

sofferto, confabula nel sonno e si agita di continuo. Altre volte 

invece dorme di sasso per giornate intere, prima che sia tardi 

per doverlo recuperare di nuovo la situazione di prima devo 

parlargli... 

 

27 aprile 

Mi presentai in giudizio come un pezzente. Decisi di prenderla 

con tranquillità di essere il simbolo del degrado umano. Mi 

presentai con un basco nero, una camicia di lana con le maniche 

tirate sui gomiti e dei jeans strappati di Hoda che mi arrivavano 

alle caviglie. Volevo qualcosa di Hoda vicino, anche i suoi jeans 

per me erano sacri. Ero un cane dell’amore, avevo bisogno di 



 

 

fiutare il suo odore e non m’importava che quella mattina lei 

rimase a letto con il mal di stomaco, volevo essere lo specchio 

della mia reale situazione. Mi feci avanti nei corridoi del palazzo 

di giustizia alla ricerca di un certo Avv. Liggio che era quello che 

mi era stato assegnato d’ufficio. Davanti  all’aula dove ci doveva 

essere il mio processo c’erano un mucchio di persone, ma 

nessuna che riconoscevo. Erano persone mai viste e credetti di 

aver sbagliato giorno, ad un certo punto mi sentii chiamare “Sig. 

Maria!!” mi girai ed un uomo barbuto con degli occhialini 

ovoidali, occhi piccolissimi come due olive mi tirò in disparte per 

parlarmi. Credetti fosse Liggio ed invece la sorpresa fu 

clamorosa. 

- Salve sono il suo avvocato.- disse con tono formale ed a quel 

primo segnale di disgelo mi aprii come una noce secca. - Senta 

Dott. Liggio io pensavo che qualunque cosa vada bene, tanto 

oramai non m’interessa di farmi tre o quattro mesi di gabbio. Si 

esce subito al giorno d’oggi. Escono gli assassini figuratevi io. 

- Lei è molto ottimista, ma credo che sia meglio patteggiare una 

multa che pagherà con comodo estinguendo il reato. 



 

 

- E che multa quelli mi vogliono dentro.- Una paura fottuta dei 

miei aguzzini mi correva lungo la schiena. Dio solo sa quanto 

erano vendicativi i pizzardoni. 

- Non si preoccupi, se si fa il processo lo vinciamo noi e loro 

spendono un mucchio in credibilità e denaro. Gli chiederei dei 

risarcimenti per danno morale .Ma è meglio pensare e transigere 

- fece questo avvocato sicuro di se stesso come un dio. 

- Facciamolo lo stesso questo processo !- dissi rincuorato 

- Se lei  se la sentisse di passare una decina d’anni per corti 

d’assise, appello e cassazioni penali con un gruppo di avvocati 

agguerrito ad ogni minimo passo falso, va pure bene. Ma le 

assicuro che le sarebbe impossibile respirare, una semplice 

contravvenzione gliela la farebbero pesare come prova ed indizio 

implacabile della tua capacità a delinquere.  

- Patteggiamo. - feci un po’ deluso, ma non ero sicuro che quelli 

avrebbero patteggiato la causa e lo dissi a Perry Mason. 

- Senta sig, Maria ho già parlato con gli avvocati della parte 

avversaria e con il PM, la multa è di un milione e non verrà 

nemmeno pagata da lei, come non verrà pagato da lei il mio 

onorario. 



 

 

- Lo so, è avvocato d’ufficio. 

- Senta c’è un equivoco, il suo avvocato d’ufficio non c’è, qui c’è 

solo un avvocato che ha ricevuto un incarico e lo sta 

adempiendo. 

- Scusi lei non è il Dott. Liggio 

- No, diciamo che sono un amico interessato a questa causa 

- Mi dica almeno come si chiama - ed intanto mi montava una 

curiosità pazzesca da guinness. 

- Sono Mascheretti Egidio 

- Noooo, il mastino ? 

- Prego - fece ma io interruppi lì 

- No niente, ma chi l’ha contattata 

- Non lo so, ho ricevuto trenta milioni per difenderla e poi ho 

ricevuto le garanzie di essere rimborsato per ogni eventuale spesa 

ulteriore. Ma sa com’è un cliente che paga in anticipo è giusto 

che meriti una durata quanto più breve possibile di un 

procedimento penale. 

-Quindi mi pagano anche la multa ? 



 

 

- Certo, lei devo solo firmare alcune carte, ci vedremo un altro 

paio di volte e poi lei sarà  beato come un bambino. 

- Chi è questo benefattore ?- implorai l’avvocato, ma lui non 

sapeva ed era curioso quanto me. Aveva avuto solo una 

telefonata ed un bonifico di trenta milioni. 

Quando me ne tornai a casa con la vittoria più bella della mia vita 

congetturavo su chi fosse stato il benefattore, se fosse stato Speri 

ed il suo partito, oppure Hoda. Se fosse stata Hoda mi sarei 

sentito malissimo.         

Tornai a casa mentre Hoda stava in cucina, non c’erano porte, 

non c’erano tende, ed appena entravi si aveva una visuale 

completa della casa e del cucinino.  Stava cuocendo un uovo in 

una padella grigia, aveva i capelli tenuti assieme da un fermaglio 

giallo, l’accappatoio rosa shocking. Sondai subito il terreno per 

avviare la pratica-amplesso. Ma non ci fu verso di perforare quel 

muro di indifferenza che da un po’ di giorni la caratterizzava. 

Tutta inchiavardata nella cintura di castità delle sue convinzioni 

reclinò dalla facciata opposta la testa mentre la stavo baciando la 

guancia. “Allora ?” mi disse mentre con la mano le sollevavo 

l’accappatoio e scivolavo lento e bavoso come una lumaca allo 

stacco di coscia “Tutto finito, patteggiamo, ha pagato qualcuno”. 



 

 

Hoda mi schiaffeggiò le mani e si ritrasse facendo la faccia 

interessata, ma si vedeva lontano un chilometro che non gliene 

poteva fregare di meno. “Uno mi ha pagato l’avvocato e poi è 

andato tutto bene”. Hoda guardò in basso, si sedette e domandò 

 - E’ stato tuo padre ?. 

- No non credo, è impossibile figurati. - fu una soluzione che non 

avevo calcolato, sarebbe stato uno smacco tremendo. Avrebbe 

dimostrato che non ero in grado di vedermela senza di lui. Ma 

poi mi ricordai che il partito del neo-militante Bertowsky aveva 

promesso una raccolta di denari per un mio difensore al processo 

e mi misi la mano su cuore e chiesi ad Hoda di non parlarne più. 

 

HODA 

...capisci Sara che situazione ? Aspettai che tornasse da palazzo 

di giustizia e non m’importava come fossero andate le cose.  Mi 

importava solo che lui tornasse. 

Mi raccontò che era scampato all’odissea. Il suo fu un racconto 

secco e senza fronzoli, mi metteva le mani in tutto il corpo, ero 

nuda sotto l’accappatoio, mi ero appena fata un bagno. Se non 

fossi stata stanca mi sarei buttata nelle sue braccia, se non fossi 



 

 

stata convinta che lui pensava ancora a Chiara, se fossi stata 

certa che lui aveva capito che io non lo avevo sfruttato per la 

mia coscienza, se lui l’avesse fatta finita con queste menate 

assurde sulla mia presunta megalomania cattolica, il suo astruso 

fondamentalismo materialista, se l’avesse fatta finita con tutte 

queste cose, avrei strillato di gioia. Ma non lo feci, anche perché 

nonostante il bagno, ed il denso profumo di tiglio portavo 

addosso ancora l’odore di Alessio.  

 

Hoda mi fece una faccia funebre.  Aveva occhi tristi e dopo aver 

posato la sua mano piccolina sulla mia testa mi chiese se l’avessi 

amata e se l’avessi mai tradita. Sentivo il sangue in ebollizione 

per certe domande, mi illividivano come sassi, erano frasi che mi 

sussurrava sempre Chiara, magari dopo una litigata furiosa, ma 

anche dopo una scopata strepitosa. Hoda mi gettava queste sue 

parole truci e spinose che mi ferivano, le chiesi di tacere perché 

per la prima volta da quando stavamo insieme avevo l’impulso 

irrefrenabile di possederla. Ma non come si può volere una 

persona. Non era roba di farmi una trombata in santa pace, no era 

voglia di essere lei di mangiarla viva, far sanguinare le parti vitali 

del suo corpo, azzannarla come una tigre, lacerarle il collo come 



 

 

un vampiro ed essere un cannibale, serrarle le braccia e farla 

inciampare nella ragnatela dei miei sensi.  Ma la mia era una 

dolce e tenera trappola. Hoda non era dell’umore, lo si vedeva, 

era troppo evidente e dopo avermi girato attorno come un 

bambino che l’aveva fatta grossa e non sapeva come spiegarla 

sputò il rospo. Sulla faccia e sulle parole che diceva, sul viso, 

sull’espressione, la tensione, l’impostazione delle sue parole 

erano troppo esplicite. Hoda aveva un altro. 

- Hoda non mi arrabbio - parla chiaro e sii sincera 

- Franz perdonami.- e cominciò a piagnucolare, si coprì con gli 

avambracci il viso come se l’avessi dovuta malmenare, ma 

sapeva bene che non ero il tipo, nei suoi occhi leggevo un’aria di 

sfida, voleva essere battuta, voleva la rissa amorosa, voleva il 

reciproco contatto, ma quel contatto doveva essere solo violenza. 

- è stato con Alessio - balbettò, ma poteva essere stato anche con 

la mia ombra, non m’importava un fico secco. sarei andato dritto 

a farle male. Così feci la cosa peggiore che potevo farle. 

Andarmene, fare fallire il suo odioso progetto divino di recupero 

anime perse, questa cazzo di rottamazione del mio ego perduto 

nel reparto grandi falliti doveva cessare una volta per tutte. Ero 



 

 

troppo stufo di farmi sbeffeggiare in quel modo dalla sua 

vocazione alla crocerossa.  

Mi portai in camera e raccolsi il minimo indispensabile in un 

cartone, Hoda mi guardava con occhi lucidi, disperata, 

paralizzata dalla mia mossa a sorpresa. Ma non aveva il coraggio 

di parlare e di piangere, era evidente che c’era qualcosa che le 

bloccava sul nascere la forza di strillare.  Sapevo che era 

bruttissima quella sensazione di vedere una persona a cui ci tieni 

che prendeva la sua roba e se ne andava via. Ma soffocai le mie 

sensazioni. Riempii subito il cartone con due magliette, qualche 

ricambio, alcuni libri, e basta. - Il resto puoi bruciarlo, con te è 

finita. - feci il duro, ma mi venne una voce sottile e rauca come 

quella di Mafalda.  

Hoda comprese e mi sorrise per smorzare, sapeva che non ero un 

duro, anzi . Ma cercai di non lasciar trasudare altre emozioni. 

Chiusi baracche e burattini per andare nella mia vera casa, 

stazione di Tiburtina. 

Hoda mi supplicò sulla porta d parlare, ma fui risoluto, sgusciai 

come una biscia ed a velocità di formula uno abbandonai casa. 

Solo quando fui ben lontano da Hoda, solo quando sapevo che 

non mi avrebbe potuto raggiungere, rallentai il passo e cominciai 



 

 

a vedere il film della mia vita, la pellicola scorreva lenta e 

noiosa. Si, mi sembrava noiosa e nauseante, fatta di ripetizioni, 

tutto questo mio continuo fuggire, da casa, da Chiara, da 

Tiburtina, a Hoda, da me stesso, e poi c’era questo mio continuo 

conflitto col mondo, poliziotti, fasci, figli di papà e santi, 

puttanelle, ragazze per cui si rimane sotto ecc. Eppure se avessi 

dovuto raccontare qualcosa di me non c’era un bel niente da dire. 

Mi potevo stringere le meningi fino a farmi sanguinare le vene 

del cervello, ma di me non avrei saputo parlare. Mi vennero in 

mente le parole del mio prof. di italiano. Era conosciuto come 

Geremy Irons . Fu davvero un illuminazione, mi venne il ricordo 

di una sua lezione su Svevo, non mi ricordo che cazzo centrava, 

ma si mise a parlare di Proust e del fatto che Proust aveva scritto 

un opera di non so quanti volumi solo basata sulla analisi 

introspettiva delle sue esperienze. Insomma disse che Proust non 

aveva fatto nella sua vita niente di eccezionale per scrivere un 

libro sulle sue sensazioni. Però c’era riuscito aveva scritto il libro 

più introspettivo del secolo passato. Geremy disse che tutto stava 

nel saper vivere le cose, saperle capire.  Ero troppo preso dai 

miei pensieri che non mi accorsi che ero a pochi metri da una 

fermata del 492, il buon vecchio 492 ! L’amico di tante 

scorribande ! Lo arrembai a velocità supersonica e in un baleno 



 

 

mi trovai diretto a casetta mia. Mi misi Proust e le idee di 

Geremy Irons in saccoccia, feci un respiro profondo e tirai dritto.  

Il 492 compì un giro pazzesco e lunghissimo, inghiottito e 

sputato dal traffico a velocità penosa finalmente il bus ci vomitò 

proprio davanti a casa di Oblomov, la gente sciamò in stazione io 

invece andai a bussare al vetro posteriore della 127. Fece 

capolino dietro un vetro appannato la capoccetta di un uomo 

assonnato e ed il muso gonfio. Non era passato molto tempo 

dall’ultima volta che l’avevo visto, ma c’era un tale disordine 

nella mia testa che mi parve un estraneo. - Schumi esci fuori ! 

Sono Franz, non mi riconosci ? - e mentre dicevo così mi vidi 

spuntare a lippa una tizia. Ebbi un impressione di stupore nel 

vedere il personaggio che si presentò.  Non era una vecchia, non 

era nemmeno una signora, era una cosa. Non si capiva, a metà 

strada fra un uomo ed una carcassa putrida, il viso tappezzato di 

pustole nerastre, i capelli bigi come il cielo di Milano e bianchi 

alla base, gli occhi strizzati come due tagli profondi, nelle loro 

orbite non si distingueva la pupilla. Era Nonna Speranza che si 

ergeva da dietro Oblomov , mi venne un capogiro solo a pensare 

che tra quei due vi fosse stato un contatto fisico. Oblomov mi 

fece cenno si smammare, capii che lui doveva ancora cominciare 

a dare si stecca ed alzai il passo in stazione. Qui fui accolto dal 



 

 

solito branco, l’allegra combriccola presentava diversi 

componenti inediti, da er Mozart, fino ad un tipo che era 

chiamato Meno. Questo tipo era detto meno perché era uno che 

riusciva a stupirti sempre in peggio. Pensavi per un attimo di 

parlare con un idiota che capiva poco, dopo un paio di battute ti 

accorgevi che era uno che ne capiva ancora meno. Meno lo 

conobbi per la prima volta in quella circostanza, prima per me 

era solo una figura mitologica, ascritta a metà strada tra 

l’invenzione popolare e le stronzate avvolgenti di Jerry barbetta. 

Quando Jerry mi presentò Meno mi venne la pelle d’oca. Jerry 

era tutto fuorché un signore dell’alta borghesia terriera, cosicché 

non appena mi vide mollò una scora micidiale che fece girare 

mezza Roma . Poi dopo avermi fatto i complimenti e chiesto 

dello spicciolame mi diede in pasto Meno. Ciao come ti chiami e 

quello ti rispondeva che fuori c’era un bel sole. Più che meno, 

questo era un tipo dissociato, dava alle parole significato diverso 

che il resto dell’umanità. Erano tutti a suonare e fare baldoria, fui 

accolto come un cristo in terra e vidi che tutti erano più ripuliti ed 

in carne. C’era Tarcy che stava con una topina di Lecce che 

studiava arte all’accademia, ma che era lì, cosciente e 

consapevole di essere nel ghetto d’Italia. Era una topina niente 

male, si chiamava Sandra ed aveva un visino monello, pelo 



 

 

biondo ed ondulato, bassina, ma a mio modo di vedere una 

professionista di maratone sessuali davvero estenuanti. In quel 

ben di dio Tarcy ci sguazzava come un orso nel miele ed ero 

felice per lui. Il Metadone lo prendeva, ma molto meno di prima. 

Chiesi come mai quest’aria di risurrezione, Tarcy fece finalmente 

un discorso di senso compiuto per la prima volta nella sua vita, 

era davvero in palla e ne fui sorpreso. Così venni a sapere che un 

giorno si ed uno no all’ora di cena (Tarcy che parlava di cena era 

un paradosso) si presentava un tale tutto compito ed impaludato  

tipo Ambrogio dei ferrero rocher con un pullmino e prelevava 

tutto il gruppo portandolo in una villa a pochi km da Roma lungo 

la strada che porta ad Ostia lido. Lì in una villa sciccosissima  

mangiavano cibi raffinati e rari e bevevano bevande esotiche e 

liquori sopraffini serviti da camerieri gagà ed indomenicati come 

vescovi. Poi c’erano musici azzimati come amorini che 

pizzicavano note celestiali su arpe d’oro e viole di cristallo. 

Infine quando ti impellicciavi e dovevi spurgare trovavi un bagno 

pazzesco, con i lavandini di porcellana ed i rubinetti d’argento, 

gli specchi ovunque pure sul water più fastoso della storia, con 

ghirigori ed appendiabiti d’argento. Per chi non riusciva a sfilarsi 

l’uccello per aver troppo bevuto accorrevano infermiere floffer 

che aiutavano lo sbronzo a fare pipì.  



 

 

Io credetti che avevano inventato la più bella droga del mondo, 

che riduceva il cervello solo ad una poltiglia di fantasia e 

vaneggiamenti come mi sembrò in quel preciso istante  la testa di 

Tarcy. Ed invece lui disse di aspettare la sera e vedere. Vedere  

cosa ? Le loro bislacche invenzioni ? Ma vaffanculo. Ero 

talmente sconcertato e con gli occhi sbarrati dallo sbalordimento 

di quella bubbola che mi andai a fare una grappa. Decisi, basta 

col lavoro, basta con Hoda, piantiamo tutto e santifichiamo 

questo anno, si ricomincia con l’autodistruzione.  

Il cancellamento dalle liste umane della mia persona doveva 

avvenire per mano mia.   Per prima cosa bisognava avere metodo 

e rigore nella scelta dei compagni di distruzione: il mio alter ego 

poteva essere solo Tarcy. 

 Fui dunque, ospitato a casa di Tarcy, ossia la roulotte, ossia il 

brandino dove russava il buon Damiano buon anima, poi pensai 

che la mia autodistruzione doveva essere ancora più bella e 

rumorosa se rimanevo sotto per qualche tipa. Morire di 

sregolatezza e dissolutezza per una topona, qualche modella o 

bonazza tipo Sabrina Romano. Sabrina era una che faceva 

fotoromanzi ed abitava nel mio vecchio palazzo. Una rossa 



 

 

spumeggiante, tutto culo e fianchi, io le arrivavo appena 

all’inguine. Per una del genere la gente affogava nel Tevere.  

La sera allora andammo in questa roulotte leggermente fuori 

mano da Roma, ed io strinsi subito amicizia con Sandra. Più la 

vedevo e più mi gustava questa topina pittrice, con quelle manine 

doveva essere brava non solo a fare disegni, così pensai 

malignamente che magari quando il buon Tarcy era a terra per la 

rota di metadone ci ripassavo di stecca la topina. Ma una volta 

arrivati davanti alla roulotte capii che qualcosa sarebbe andato di 

traverso. Infatti un omaccione tarchiato e massiccio ci attendeva 

e venne incontro minaccioso, Sandra sibilò preoccupata “Papà!!” 

Tarcy assunse i seguenti colori :verde pistacchio, rosso mela del 

Trentino, fin quando divenne bianco Ace. Poiché non c’era 

nessuna nazionale da festeggiare capii che lì sarebbe successo 

qualcosa di poco edificante. Tarcy mi disse subito “Quello mi si 

incula”, cazzo pensai tutti i padri delle ragazze italiane pensano 

ad inculare il ragazzo della figlia! Prima il questore con lo 

sfollagente per la storia di Alessio, ora questo fuso del padre di 

Sandra. E già, tanto dritto non doveva essere, per andare a 

prendere la figlia in quella specie di campo nomadi dove abitava 

Tarcy. Così cominciò una corsa nel fango ed un nascondino più o 

meno divertente attorno alla roulotte.  



 

 

Dipendeva dai punti di vista, io mi stavo dando alla pazza gioia, 

Tarcy un po’ meno, soprattutto quando l’energumeno fece il ratto 

della figlia e schiaffeggiò Tarcy urlandogli di non infastidire la 

sua bambina. E già Tarcy non era il miglior partito per una 

donna, ma porca eva, fu un peccato anche per me la dipartita a 

rotta della Sandra. Quel fiore di topa mi rimase in gola e mi sarei 

dovuto dare di Federica, la mano amica, per metterci una pietra 

sopra. Così quando finì la sceneggiata fu presa all’unanimità la 

decisione di sbronzarci come ai vecchi tempi. I giri furono a mie 

spese, e fu cosa eccellente perché condussi il romeo dal cuore 

infranto in una bara etilica. Ci sparammo del Gin secco secco, 

mettemmo del ghiaccio e l’allungammo con della Sambuca 

dolcissima tanto per spezzare quel retrogusto asettico. Non 

eravamo soddisfatti nonostante una buona decina di giri di questo 

cocktail cominciò la disfida.  

La disfida consisteva nello scolarsi a morire bicchierini di grappa 

finché non c’era uno che diceva basta, o comunque crollava. Non 

valeva se uno si pisciava addosso e vomitava sull’avversario, 

bisognava berne il più possibile e trattenerla in corpo. 

Il luogo prescelto per la disfida era un bar ad angolo all’imbocco 

della Salaria. Onestamente non capii come cazzo che ci 



 

 

trovammo sulla strada per Viterbo, eravamo già in pelle da 

parecchio e non riuscivamo a raccapezzare il senso 

dell’orientamento. Il bar era molto civettuolo pieno di arabeschi e 

fotografie di vip dell’immaginario comune nazionalpopolare. 

Nelle vetrinette zeppe di cesti invenduti di Pasqua c’erano 

invitanti bottiglioni di spumanti e champagne, dietro il bancone 

luccicavano le bottiglie dei liquori più amati dagli italiani, come 

file di soldatini pronti ad immolarsi alla sete dell’alcolista. 

Evviva! Come gioivo di quel ben di dio, quello era la mia vita ed 

avevo gli occhi gonfi di eccitazione, mi sedetti sullo sgabello 

rotante di fronte al barman e poco mi fotteva che mi stava a dare 

la Grappa Giulia oppure l’alcool etilico, l’importante che mi 

faceva morire. - Due grappe, riempici sempre il bicchiere quando 

finisce - feci con tono alla Mel Gibson di Arma Letale. Ma in 

realtà mi venne un fioretto di voce che parevo David Gnomo. Il 

barman era poco più che un ragazzino brufoloso, annerito dalla 

fatica di stare fino a quell’ora a lavorare a mula; aveva una faccia 

sulla quale era scritto tutto il disgusto e lo schifo che provava 

verso Tarcy e  me.  Tarcy non scherzava mica era un insulto 

all’umanità ed al progresso umano, era un insulto a tutti gli 

scienziati e poeti che avevano onorato il genere umano, 

barcollava anche da seduto, aveva le occhiaie blu, della pagliuzza 



 

 

in testa, il viso ceruleo, le mani tremolavano come un malato del 

morbo di Parkinson, le braccia lunghissime e le spalle curve lo 

facevano sembrare uno scimmione avvinazzato.  

- Su dai insisti, bevi - lo spronai, era la terza grappa e lo vedevo 

già in crisi. Invece fu tutta una squallida messa in scena, lui 

beveva ad un ritmo che non reggevo e mi faceva star male. Mi 

accorsi di punto in bianco che perdevo poco alla volta la 

sensibilità di alcune parti del mio corpo. Alcune vennero 

travolte da un ipertensione ingiustificata come la lingua con la 

quale leccavo come un camaleonte il bordo del bicchiere, altre 

parti del mio corpo parvero staccarsi dal mio controllo: non 

sentivo più le gambe e le braccia, non rispondevano più. Ero 

sbronzo a morire.   Si vede che era tardi e l’omino che mi 

aveva dato da bere si dava da fare con ramazza e stracci per 

pulire il bar. Usava una sottomarca del mastro Lindo, porco 

cane non l’avesse mai usata ! Vidi ad un tratto Tarcy 

totalmente fuori di testa che si versava il mastro lindo, nel 

bicchiere e trangugiava come un dannato. Due dita di quel 

detersivo a rotta nell’intestino. Roba da ospedale. Ma non 

successe un bel niente. E così si alzò ed uscì fuori a fare 

l’uccello di bosco. Io non riuscivo ad alzarmi da quello 

sgabello, avevo un terrore che se lo facevo cadevo come un 



 

 

salume, non riuscivo nemmeno a vedere bene, avevo davanti 

ai miei occhi una patina che non mi permetteva di capire 

quello che succedeva ad un palmo da me. Così  quando il tipo 

del bar mi cacciò mi resi conto solo col passaggio climatico 

da caldo a fresco che non ero più in luogo chiuso.  

Quando fui fuori cercai disperatamente Tarcy , ma riuscivo a 

malapena a strisciare al muro.   

Dormimmo fuori sul marciapiede, fra blatte e scarafaggi, sorci 

e pattume. La mattina ci svegliammo alle cinque pieni di fitte 

clamorose su tutto il corpo, io ne avevo una ai reni dovuta alla 

posizione di cazzo che avevo assunto nel sonno ed una sotto la 

milza. Mi bruciava a morire, ma si resisteva, era di certo il 

fatto che mi ero accoccolato su un bordo di granito molto 

spigoloso. Arrivammo a piedi verso le sette, Tiburtina era il 

solito casino di gente ed un tizio con un cappello bianco ed 

una divisa blu stava parlando all’altoparlante. A quell’ora 

cazza uno che urla in un megafono deve far bestemmiare assai 

la gente. Ed ebbi piena ragione perché dai balconi circostanti 

diluviavano mortacci tua e meglio mortacci tua.  Tarcy mi 

spiegò che ogni mattina veniva un tizio del comune a intimare 

a quelli che stavano a Tiburtina di smammare e di andare non 



 

 

so dove perché avevano messo su dei locali per senza tetto. 

ovviamente erano stati insufficienti quelli di Termini e a 

Tiburtina stava il solito bordello. Ed ogni mattina arrivava 

questo banditore comunale che aveva tutte le fattezze di un 

personaggio da novella medievale ed assieme a lui la 

gragnuola di bestemmie romanesche. 

Mauri Mauri scuro e minuscolo era lì. Vicino alle scale della 

Metro ci intimò urlando di fermarci e mi disse che la sera 

erano venuti a cercarmi una bella ragazza con i capelli rossi 

non italiana ed un tipo molto trendy.  

Trendy per Mauri significava essere vestiti alla cristo comanda e 

non alla cazzo come noi. 

Connessi in fiocca e capii che erano i due cornificatori: Alessio 

ed Hoda, 

 Il dolore sotto la milza mi aumentò a palla e cominciai a non 

respirare bene, persi i sensi in quell’istante, sentivo Mauri che 

chiedeva se mi sentissi bene, Tarcy rideva credeva scherzassi e 

diceva “L’ho bevuto io il mastro lindo, mica tu.” Le mie gambe 

si piegavano e tutto il pianeta mi sembrava essere catapultato 

verso l’alto, oppure io verso il basso, il cielo d’un tratto mi 

mancò e mi mancò anche Roma., l’aria, i suoni, le voci delle 



 

 

persone divennero un tutto indistinto ed infine un limbo, nero ed 

impastato, indistricabile.. 

 

 

 

 

 

 

TERZA PARTE 

 

2 maggio 

Arriva un punto nella vita nella quale devi scegliere da che parte 

stare. Vuoi stare con i buoni ? Ok. Ma tutto sta a sceglierli ed a 

sapere chi sono: sono quelli che credono in Dio e non nella 

chiesa, quelli che credono nella chiese a non in Dio sono quelli 

dell’usa il preservativo o quelli dell’amore solo da sposati, sono 

quelli delle battaglie antiprobizioniste oppure quelli che della 

lotta alla droga, sbirri e ladri,  quelli del sabato sera in disco con 



 

 

la musica nel cervello e quelli della domenica pomeriggio al 

concerto per la musica del cervello, quelli che con i figli si deve 

dialogare, quelli con i figli sanno dialogare, quelli che giocano a 

pallone, quelli che lo vedono soltanto, quelli che parlano della 

droga e non la conoscono e quelli che la provano e non ne 

parlano. Si tra tutto ho scelto una sola cosa.  Una sola parola che 

non è Fine e non è Addio, ma una parola unica ed onnipotente. 

Tutti attorno mi guardano, ci sono davvero tutti, troppi, c’è il 

Bertowsky troppo impomatato per essere vero, c’è il mio 

traditore Alessio, ha gli occhi tristi e so che non è colpa sua se gli 

piace scopare, e poi con la ragazza del tuo amico c’è più gusto, 

c’è il rotariano che dice ora va tutto bene che lui è stato vicino, 

ha personalmente controllato e che quando si starà meglio tutti 

mi darà un lavoro nella clinica, e poi ci sono Mauri, Tarcy, 

Oblomov, ci sono anche quelli che non ci sono Imma e Damiano, 

Mary e Chiara tutti mi guardano veri o immaginati, mi sento 

amato ed io amo loro. Ce ne sono talmente tanti che molti 

protestano, un signore affianco a me ha dei tubi in testa. Mi  fa 

paura per come è attaccato alla vita una persona del genere  ed un 

altro ha le flebo pure nel culo, mi sento male vedere persone 

ridotte a molluschi aggrappati con lo sputo alla vita. 



 

 

 Dunque sto in uno ospedale.  Non c’ero stato molte volte, mi 

ricordo di una volta che fui spedito in hospital dopo la visita di 

leva assieme ad una comitiva di nani, gobbi, uomini con le tette 

ed aspiranti suicidi. Mi rimisero pimpante ed allegro, ero entrato 

tremando tutto causa delirium tremens dell’alcolista, ne riemersi 

come un dio dell’Olimpo perché mi avevano bello che riformato.  

Ma ora è tutto diverso. Sin troppo. 

Sto con le mani intrecciate come quelle di un morto, ma non lo 

sono, anche se ci sono andato vicino, anche se ho in faccia un 

colore giallino, seducente per nostra signora morte. Eppure di 

tutto questo casino che mi è successo ricordo il prima, il dopo, 

ma non il durante; la peritonite acuta mi ha perforato l’intestino 

ed i miei salutari succhi gastrici si sono sparpagliati per i miei 

organi vitali, morale della favola l’intervento mi ha riportato in 

vita, ma non ho più funzionali i miei reni ed il mio fegato, 

crudele legge del contrappasso. Me lo volevo distruggere io il 

fegato ! Ed invece no, questo è un imprevisto. Mio padre ha 

partecipato all’operazione. Sta lì a lavarsi i panni sporchi della 

sua coscienza, la sua troietta l’ha lasciato venire nonostante il 

figlio sia il simbolo vivente del cazzeggio dei terroni.   



 

 

Come lo sapeva che ero lì è presto chiaro. Avevo alle spalle un 

tizio pagato dal gran chirurgo che mi seguiva passo dopo passo, 

era una specie di guardacazzi della gente. Il guardacazzi ha 

avvisato mio padre che ero in ospedale con una bella e sana 

peritonite. Così da ovunque stava  si è precipitato come un 

fulmine in ospedale. Condizioni disperate, il mio corpo si stava 

liquefacendo, per una peritonite del cazzo. Così non so come ma 

mi ha salvato. E dovrò anche essere grato a mio padre e non 

chiamarlo più  rotariano. Ma in fin dei conti chi cacchio me la fa 

fare.  Il tutto è una sola conclusione. E’ finita così.  

 

A proposito da che parte ho deciso di stare ? Si me lo hanno 

chiesto in molti, anche un ragazzo elegantissimo con un Principe 

di Galles e gorilla al seguito alias Geppi galeotto divenuto 

miliardario con quel biglietto della lotteria e mio salvatore, visto 

che lui mi pagò Mascheretti come le cene misteriose per i 

barboni della Tiburtina.  

Tutti hanno chiesto, allora da che parte stai ? Mi scuotevano, mi 

davano incoraggiamenti e facevano tutto quello per cui si vuole 

essere un domani ricordati dentro un testamento, tra eredi e 

legati, tra amici e parenti, tra congiunti in fila per essere 



 

 

ringraziati il giorno del matrimonio, della nascita di tuo figlio, 

nel giorno della tua sepoltura.  E’ una domanda che fanno tutti e 

che si fa a tutti, magari nascosta tra altre centinaia di domande, 

magari nascosta dietro un’altra domanda. Con una metafora, con 

un nome di persona . Allora ? 

Certo che lo so. Che domande ! 

Dalla parte di HODA. Qualche volta un’ideale, un sogno, un 

qualunque desiderio può realizzarsi aspirando ad una persona, a 

darsi a quella persona. Ero ancora più innamorato di prima, 

masochisticamente alla sua mercé ma non mi fregava nulla. 

Certo un giorno potrebbero derubarci del nostro cervello, del 

nostro pensiero, potranno far sparire dai libri di letteratura 

Pasolini, Moravia, Montale, Parise, Fortini, Penna, Tondellie 

Bellezza con qualche scusa del cazzo: tipo che sono stati 

comunisti oppure froci magari ecco... Spero che quel giorno non 

arrivi mai e se arrivi allora si che ci sarà di nuovo da combattere 

da uscire le palle, da sputare in faccia al mostro dell’ignoranza, 

dell’insipienza, dei mediocri, ed esserci...chissà magari illuminati 

dalla fiaccola dell’Anarchia, oppure dalla fiaccola meno 

complicata e più semplice della nostra personalità. 

 



 

 

HODA 

 

Grazie, grazie di tutto, non solo perché l’hai salvato, ma anche 

per quello che è successo dopo. Non mi parve vero, vedere in 

quella stanza piena di gente morente  tanti che erano 

preoccupati per la salute di Franz. Non ebbi il coraggio di 

entrare, guardavo da fuori, era disteso e rideva anche con 

Alessio. Poi uscirono tutti, Alessio si avvicinò e mi strinse 

fortissimo la mano, mi disse addio e poi scoppiò in lacrime, 

Bertowsky lo trascinò via mentre io senza pensarci entrai nella 

stanza. Vidi Franz pallido, scheletrico mi sorrideva, mi mandava 

baci con le mani e mi disse ad alta voce una cosa bellissima “Sai 

Hoda, credo proprio di essere ancora innamorato di te !”. Si 

perdio questo è proprio un anno santo, l’anno mio e di Franz 

Maria !   
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La notizia arrivò come un vento ghiacciato, un refolo infernale 

direttamente dal deserto delle nevi, ci distrusse il morale ci 

spezzò il cuore. Eravamo con Speri e Frocetta al gay Pride chi 

per lavoro chi per piacere. Quel giorno si rimorchiava a 

secchiate, ma per Frocetta non ce ne fu affatto ed imprecava 

contro tutto e tutti. C’erano assieme a noi quattro tipi 

direttamente dalla Sicilia, Vincenzo, Alberto, Alessio e Marco 

lasciati rispettivamente dalle loro ragazze perché lì in fila con noi 

a fare un baccano infernale per i nuovi diritti civili negati.  

Ma per me il baccano divenne ben presto silenzio. 

Giuliana mi aveva passato uno spino ma non lo volli fumare, ero 

diventato di sale. Se la notizia era vera, per me era una cosa 

terribile, la cosa più terribile della mia vita. 

Quando ti muore un amico suicida non è come quando ti 

muoiono due nonni col gas, un amico te lo scegli, il destino te lo 

presenta mimetizzato in un fascio di persone e lì fai la tua scelta 

che poi è una scelta di vita. L’amicizia è un valore di merda oggi, 

tutto utilitarismo ed opportunismo, ma quando trovi qualcuno che 

fa solo cazzate per te e gli altri suoi amici, allora che 

opportunismo è ? Quante cazzate che ha fatto Franz, ora quelle 

sue cazzate come l’accattonaggio volontario, l’alcolismo 



 

 

istrionesco, le sue cotte adolescenziali, i suoi ideali di carta. Tutto 

è un’immenso calderone di ricordi che mescolo rimescolo in 

questi momenti in cui la notizia mi rimbalza nella testa. E’ una 

pallina di aghi che ha un moto perpetuo, mi distrugge le tempie e 

mi fa disperare, piangere come un bambino.  

Speri mi diede via libera, fece una viso comprensivo mettendosi 

una mano in testa e con l’altra indicandomi un angolo appartato 

del Circo Massimo lontano da Drag Queen, travesta e soprattutto 

i lamenti di Frocetta.  

Mi trovai d’un tratto solo con le ultime parole di Franz in mano. 

Erano parole di paura, una fottuta paura della morte che lo stava 

cogliendo, ogni volta pensava al dolore avuto e piagnucolava 

come un moccioso. Odiavo la messinscena, ma era troppo 

cambiato per sapere che i suoi pistolotti morali erano dovuti ad 

una sua svolta interna. Un giorno mi disse testualmente: 

“potrebbe arrivare un giorno che alcuni nomi vengano cancellati 

dai libri di storia e che altri nomi ne vengano aggiunti. Potrebbe 

arrivare un momento in cui qualcuno o qualcosa che tu credevi 

fosse giusto, invece divenisse per uno strano incantamento del 

destino, la cosa più sbagliata di questo mondo. Già domani 

potrebbero dire che il vento non soffia sempre nella stessa 

direzione, ma cambia. Certo un giorno potrebbero derubarci del 



 

 

nostro cervello, del nostro pensiero, potranno far sparire dai libri 

di letteratura Pasolini, Moravia, Montale, Parise, Fortini, Penna, 

Tondelli e Bellezza con qualche scusa del cazzo: tipo che sono 

stati comunisti magari, oppure froci ecco... Spero che quel giorno 

non arrivi mai, perché bisognerà resistere…”. 

Cristo, aveva ragione, ma la battaglia che tutti i giorni fanno le 

persone che credono nelle idee ed in qualche ideale, si fa da 

vivi,e qui aveva torto marcio… 

Eppure con Hoda le cose sembravano essersi aggiustate, ma 

l’ultimo mese fu un balletto di eventi in cui Franz decise di 

gettarsi anima e corpo. Hoda se la diede a gambe a 

Gerusalemme, visto che c’erano dei problemi di famiglia, e non 

si fece sentire per un po’, Franz diede di testa perché senza Hoda 

oramai non capiva più niente. Cristo, mi sembra ieri sentirlo 

imprecare contro Leira che mi aveva plagiato, ora era lui 

totalmente risucchiato. 

Hoda un giorno lo chiamò da Gerusalemme e gli disse che non 

tornava più a Roma, che se voleva poteva rimanere in quella casa 

che era stato il loro nido, ma che lei aveva nel cuore un’altra 

persona. Chissà chi era, chissà come cazzo era, fatto sta che 

aveva umiliato per l’ennesima volta Franz, umiliato dal ragazzo 



 

 

di Chiara, umiliato da Alessio ed umiliato da questo sconosciuto 

nuovo ragazzo. Era troppo buono, era troppo innamorato, di 

Hoda, non c’era altra spiegazione ai suoi fallimenti. Glielo dissi 

l’ultima volta che ci eravamo parlati, era stato già scaricato da 

Hoda ed a velocità supersonica si era sbronzato. Sembrava la 

solita roba ed invece aveva in mente di lanciarsi. 

               

Dal Messaggero :”Un volo nel vuoto di oltre 15 metri. 

Schiantandosi sull’asfalto. E’ questa l’ipotesi che prende corpo 

tra gli investigatori della Mobile. Franz Maria, il giovane trovato 

esanime aveva 25 anni, si dichiarava anarchico ed era da diverso 

tempo alcolista. E’ deceduto sul colpo, pare che alcuni amici 

abbiano assistito al gesto folle del Maria,. E’ morto in via Tasso 

dove decine di romani furono torturati dalle SS e dalle bande 

fasciste. Non è casuale il suicidio in questa via, su un biglietto 

reso pubblico dagli investigatori ha lasciato scritto che il suo 

ultimo lamento sarebbe stato accompagnato dai lamenti degli 

eroi.” Perché a volte l’armonia è la follia di scegliersi degli ideali 

modi di farla finita”.  

 

 



 

 

 

  

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

             

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           

    


