MILLENNIUM BAR

Da dove cominciare una storia, da dove cominciare a raccontare
I"inizio dell’anno santo, profanato e volgarizzato da tutto, dalla
chiesa e dalla politica, dalla miseria, da dove cominciare un
racconto sull’inizio del 2000 e tutte le menate sul millennio che
finisce e quello che comincia, dove raccogliere i resti di paure e
gpauracchi antidiluviani ideali cesti di memoria nel quali
collezionare le perle di santoni che acclamano la fine dlo
scoccare di una qualungue mezzanotte della nostra vita un po’
piu pingue di polvere da sparo e alcool . Si da dove cominciare
gueste commoventi prediche sui bachi che avrebbero paralizzato
Il mondo delle banche e degli istituti di credito e delle parabole
satellitari ossia quello che per molti € il mondo vero, il mondo
che conta. Di tutto questo ho solo desiderato una cosa, una cupae
nera parola fine come quelle che escono su sfondo bianco nei
vecchi film degli anni trenta dopo di Charlie Chaplin quando
sapevi che era finita la pacchia di farti due risate e potevi

ricominciare a vivere. Quella situazione di sospeso |I'ho sentita



per tutti questi giorni ed ora che e passata posso tornare a fare la
mia vita normale che non & cambiata di un acca dalle fottute
sanzioni della polizia metropolitana, ai calci in culo del maniaci
dell’ ordine e della pulizia, del non mi vengono le parole per far
sorridere una ragazza che adori o dagli sprovvisti di biglietto e

delle sbronze di primo mettino. Ed allora da dove la cominciamo

?

Dalle genealogie ? Perdio lo faceva Heny Miller come lo faceva
il salmista della bibbia, o faceva Omero, lo fanno i vecchi saggi
del mio mortale paese in Puglia per ricordare chiungque abbia un
naso per respirare, chiunque abbia una lapide dove spirare in
aeternam ed in pace. Ed alora facciamole queste genealogie che
pOSSONOo essere in verticale o in orizzontale, amici e parenti, me
ne fotto del legami iure sanguinis e delle deprimenti carte
anagrafiche di un seminterrato di tre metri quadrati senza
finestre, senza un verso di Shakespeare in vena a burocrate, ma
solo |a paga netta mensile da dividere con una famiglia di figli
scemi e moglie frigida e tante mitragliate dei perbenisti e del
qualunquisti sul cancro-burocrazia. Se solo sapessero che tutto e
burocrazia, un inutile conteggio di giorni lavorativi, legami
inesistenti e finti registri di paternitd, miracolati e atei, gay in

livrea e puttane ai bordi dell’ Appia antica, tutto € burocrazia, €



un semplice elenco di convenzioni, il catalogo del 2000 € una
scala sociale di paria e principi, sfigati e fortunelli. Forse sono
un ribelle di tutto questo, e quindi un esule perché chi s ribella
finisce esule in un mondo fatto di disillusone e magnificat fatti
con petulante megalomania, questo sono io il crepante Franz
Maria ultra ventenne che sta morendo. Cazzo s decide di
suicidars e lo s fa in una sola volta, io ho deciso di declinare
lentamente a vent’anni quando ho cominciato e lasciarmi vivere
addosso, vedermi scivolarmi tutto addosso come quella enorme
statua della “divina indifferenza” di una poesia di Montale che
piace spararmi quando sono sbronzo da non distinguere un pao
dellaluce da un essere umano. Cosi si comincia dalla genealogia
di chi ha preso le sembianze di un uomo crepante, figlio di Franz
Kafka. Perdio ho scelto un padre e questo e gia un privilegio che
nessuno puod vantare perché cazzo devo scegliermi un padre che
si mette di nome Giuseppe, Vito, Giorgio, Roberto, Antonio
oppure Remo. Ne ho davanti troppi di Remo nella mia vita, un
padre e troppo, per giunta quel rotariano soddisfatto sotto i denti
della sua vita da chirurgo mi harotto, mi hafatto morire, hafatto
morire mia madre che un po’ a duemila ci voleva arrivare come
ci arrivano tutte le famiglie belle e splendenti della borghesia

meridionale.



Mia madre € Imma ed ora fa compagnia a mio padre Franz Kafka
lassu nel cielo di velluto oppure in qualche altro posto che tanti
troppi giurano di non voler conoscere o di voler far conoscere,
perdio quel posto va solo aspettato. Subito non lo capiremo mai
perché nella testa abbiamo una percentuale troppo elevata di
quella segatura che a molti fa piacere, a molti piace da morire.
Imma € crepata di cancro a fegato perché mi sa che nelle
rassicuranti pareti domestiche mia madre si sbronzava come il
suo amato figlio unico in un connubio di spiriti e spirito, perché
lo spirito dell’alcool s chiama cosi perché “I’acool e
I’ escatologia delle nostre intenzioni sepolte” e non chiedetemi
che cazzo sdignifica, lo disse un medico mingherlino e
meschinello con I'aria da strozzino con occhiaini tondi e
barbetta caprina a capezzale di Imma con gli occhi appena
sbarrati da nostra signora morte. Chi dimentichera quella
carcassa bianchiccia come un quarto di luna che respirava con il
ritmo mortifero del I’ossigeno in scatola, mia madre € morta
incarognendo e questo mi ha accorciato la vita piu di ogni bevuta
e fumata, piu di ogni delusione d’amore. Affanculo mia madre fu
massacrata dal matrimonio con un marito mascalzone, fedifrago,
traditore di quel sacri vincoli matrimoniali dell’ assistenza e della

fedelta. Cazzo non ssamo cani, me nemmeno volubili seduttori,



dicevo sempre. Che ha da sedurre un tipo che lascia la moglie
crepare di sbronze ed il figlio ad accordare chitarre e fare
|’ accattone in una stazione di Roma. Ma e meglio di no, non fare
serafiche paranoie sui soldi che fanno girare il mondo e le

veniaita ecc. Sarebbero come acqua di unacaraffain mare.

Quando arrivai a Roma per studiare con un zainetto pieno di libri
di Kafka, Hrabal, Hasek e Pasolini mi sistemai come un cane
sotto il primo capezzale di pietra. Era una casa addobbata a morte
sociale, stamberga a piano terra sulla tangenziale-spada d’ argento
tra il tiburtino desolante e |I'american parioli. 1| mio disperato
pellegrinare non fotteva nessuno, ma solo il padrone di casa,
rigoroso usuraio che non aveva atro da chiedere alla vita che il
mio affitto, ovviamente in nero. Ed ogni mese ¢’ erano da fare
salti mortali per raccogliere quel mezzo milione e pagarsi un
buco senza tv, riscaldamento, acqua calda ed i magici confort
della casa ultra terrena di semi periferia non troppo distante dal
centro. sai € meglio cosl perché ogni volta che guardo la tv mi
viene in mente Pier Paolo Pasolini che arringa I'ltadia a
processare i responsabili del disastro paesaggistico. Cacchio per
latv di stato non basterebbe la fucilazione per aver ridotto questo
paradiso in un buco di merda di ignoranti, razionali calcolatori,

giocatori di lotto ed Enalotto, patiti di inconsistenti telenovele



irreali e dannose edonisti da quattro soldi, bambinoni incresciuti
tifos di inter e milan e berlusconi, tutti sordomuti senza speranza

di un film di Ingmar Bergman sotto titol ato.

Di Roma mi piace tutto, certo non rimpiangevo minimamente le
pistole grigie dell’Italsider con la canna rivolta verso I'dto; la
nebbia nera, densa come inchiostro dove s inzuppava |’ orizzonte
dietro Taranto. Quando avevo 15 anni andavo sull’ Orimini per
vedere I’ [talsider, ci andavamo con Bert e Dani sulle biciclette e
facevamo un sacco di pensieri su quelle nuvolette scure,
Immaginavamo che dietro ci fosse lavita, il paradiso in terra, che
superata Taranto ¢’ erano 8 ore per Roma dove avremmo studiato
e |I’avremmo conquistata. Mi bastava solo evocare per un attimo
guesto episodio che immediatamente quella tangenziale sfigata
dove abitavo, il parcheggio dell’Atac, i rumori notturni
incessanti, le disinfestazioni e la stessa spazzatura che S
cumulava dietro i piloni dei cavalcavia, diventava il miraggio

romano che nutrivo da adol escente.

Maavevo mille altri problemi.



Dove trovare tutti i soldi dell’affitto e mangiare come cristo

comandava ?

L’ ho scoperto sulla mia pelle e la storia di Franz Maria comincia
qui, nell’odore marcio della Tiburtina stazione di smistamento di
una capitale d’' Europa, puzza di umido e vino in cartone, odore di
corpi  umani lacerati ddle pustole della poverta e
dell’ accattonaggio. Anchei libri della libreria di Tiburtina sanno
delle dite di chi vive questuando, come un dannato come in un
infernale girone dantesco tutto puzza di mendicita muffa e alcool,
I bagni pieni degli stracci del barboni, le panchine di ferro
consumate dal sonno di chi non ha dove dormire perché qui s
danno appuntamento migliaia di diseredati, che ne hanno pienele
scatole di vivere per guadagnare il pezzo di pane avaramente
offerto da un mostro sociale che schiaccia ed irride la retorica di
chi ne parla Sia benedetta la retorica suggerisce sempre un
povero cristo zuppo di anice dalla mattina alla sera, € Tonio un
dannato che vive ricordando tutte le battute di Aldo Fabrizi
indimenticato comico romano, la retorica sia benedetta e o
diceva ovungue perché anche un comico ricco ed affermato con
I’ opulento ssimbolo della sua pancia poteva permettersi di dirlo.
Aldo Fabrizi € qui un idolo come lo e Proietti chi se ne fotte di

guelli che s siedono un paio di mesi sulla sedia di ministro dei



beni culturali e vedono sprofondare il monumento all’umanita
che era guesta citta il destino € stato crudele con Roma I’ha
punita per la sua grandezza, gli ha dato i papi, Mussolini,
Andreotti, Ciarrapico e Rutelli, non potevano fare piu male certi

cantori dello svanito .

Il fischio urlante della metro richiama all’ ordine ogni giorno la
nostra alegra combriccola fatta di suonatori e cazzeggiatori,
eravamo il concertino di chitarre, bongo, tamburi di latta, voci
affilate dalla birra. Di qui ne sono passati di tutti i tipi anche per
un solo istante, danzatrici di ventre, trasformisti, uomini serpente,
mangia spade, sputa fuoco, contaballe, seminaristi pentiti,
baldracche da quattro soldi, poeti della domenica, gente che
fuggiva di casa e trampolieri. Tutto e passato in questo corridoio
di plastica e gomma, impregnato dell’ odore del vagabondaggio di
Franz Maria, ma proprieta anche di mille atri accattoni che

vedono passare ogni santo minuto il benessere.

Perché sono qui ? accanto ho Tarcy che dovrebbe stare per
Tarcisio sotto metadone da unavita, Boris ex nuotatore russo che
sostiene senza nessuna prova di aver fatto le olimpiadi a Seul nel
1988 con Popov ed ora e ufficialmente morto, ma e qui a cantare

e balare, Mary vagina di fuoco, sdentata, smunta e consumata



dall’eroina ed il sesso ricettacolo di malattie, ma unico conforto
di tanti disperati che non hanno conosciuto atro che il suo
abbraccio scheletrico. E poi c¢i sono tanti altri Jerry barbetta,
scollettatore professionista, mauri mauri  strimpellatore e

Damiano funambolico musicista.

Damiano fu il mio vero amico dei primi mesi a Roma, un
ragazzo straordinario con la musica dentro il sangue. La musica
gli scorre nelle vene come e quanto la sambuca molinari.
Trangugia di tutto ma preferisce la molinari senza ghiaccio,

liscia, senza accordi diceva.

E come tralasciare un tipo come Oblomov, che tutti chiamano
Schumacher perché vive in una 127, maio lo chiamo cosi perché
ha scelto nella vita la filosofia oblomoviana di assistere soltanto.
Ed infatti non fa manco la questua, assiste e basta, da dietro i
vetri della sua 127 assiste a mondo che gli passa davanti, chi ci
ha messo piede in quella 127 ha narrato di chicchere e ninnoli
vecchi, cianfrusaglie e ciarpame grattato dalla spazzatura, quella
127 pullula di piccole ricchezze, minuscoli valori degni di un
antiquario col gusto dell’ orrido. Questa carrellata di figuri aveva
il suo vertice in Nonna Speranza che era una signora dall’ eta

indefinita, ¢’ e chi diceva cinquanta, chi sessanta, chi ottanta, poi



c'erano estremisti dell’una e dell’ altra idea, quelli che la davano
per trentenne chi per ultracentenaria. E' incredibile come
|” accattonaggio appiana gli anni, smussa i corpi, le espressioni
facciali fino a renderle tutte uguali, in una gamma monotona da
miseria a miseria. Il volto di Nonna Speranza faceva eccezione
solo sotto un aspetto. Quella espressione immobile e fissa, con lo
sguardo di una che non sai se € tonta oppure una saggia, presaga
di qualcosa; cambiava quando qualcuno passava indifferente
davanti alla sua mano tesa, allora il suo sguardo s inaspriva
corrugando la fronte senza pero fiatare o imprecare come faceva
un Bimbo Lampione qualunque. La sua mano sosteneva un
contenitore di plastica, solitamente era un sotto vaso verdone, ed
ogni sera raccoglieva tanto poco da avere la carita degli altri

barboni.

E inquietante vedere uno che sta peggio di te e ti aiuta. 1o mi
sentivo un pezzente quando Damiano mi portava da mangiare
perché sapevo che se solo avess voluto avrel potuto dare io da
mangiare a Tiburtina intera, i soldi di un intervento per mano di

Quello all’ appendicite avrebbe sfamato tutta la stazione.



Andai vestito come sempre, come un pezzente, con le toppe al culo, le
nocche spaccate dai geloni e lo trassi in disparte al sicuro delle
indiscrete occhiate di infermiere, medici e suore consolari. Dissi che era
giusto che noi dovevamo fare un prestito a dei miei amici che avevano
hisogno per fare un investimento: questo investimento riguardava la loro
vita. Si trattava solo di qualche milione, solo per alleviare la fame. Ci
pensava, poi scrollava un po’ la testa, come per dire che tutto si sarebbe
aspettato da me ,ma non quello, ma alla fine lui me li dava. me li dava

per davvero e portavo tutti al ristorante, al migliore di Roma.

Ovviamente non avevo voglia do fare sceneggiate simili. Non

volevo lottare contro il rotariano.

Questa vita in mezzo a caos I’ho cominciata dalle scontate
avvisaglie di una famiglia perduta seppure rigonfia di agio e
benessere, serate con amici e riunioni dei Rotary, grandi gala con
facce truccate e ben vedtite, in insopportabili lombrosari di
riverenze ed aperitivi solo perché era il capo famiglia era il

Dottore, Chirurgo di fama addirittura accademica, Remo Maria

E dungue sono qui. Me ne venni un anno fa quando s temeva
ancora la guerra del Kosovo, I'immigrazione in massa la bolgia

del giubileo, oggi sono passati divers mesi, con in mezzo |l



capodanno del duemila ed il fatto che Roma stia morendo
soffocata in questa melma di pentiti turisti sudati e preganti che
da un momento all’altro dopo pochi attimi di compassato
pentimento torneranno ad uccidere, violentare e distruggere,
votare Berlusconi, annullare e rubare tutto cio che non hanno mai
osato pensare, ma solo fare come conigli. Fuggo da sud, da

Quello e anche da Chiara.

lo amavo Chiarae Chiaraamava me.

A detta di tutti avevo tutto. 1o estremo elettrone dell’atomo
provinciale avevo conquistato la mela piu rossa ed appetita, con
I"idealismo s scaano grandi vette, ma non s rimane sopra a
lungo e con Chiara fini perché lei troppo tutto ed io troppo
niente, lei con la vita scritta sul palmo della mano ed ogni virgola
corretta e bianchettata con cura ed attenzione, io uno strafalcione
di Dio in persona che voleva farne un filantropo borghese
rotariano e ne ha fatto un mostro alcolista ultra idealista pieno di
nevrosi. Addio Chiara sarai sempre come fu Felice Bauer per
Franz Kafka, ninfa irraggiungibile, due amanti che vissero una

vita senza coito, senza contatto fisico ma solo quel lembo di carte



pieno delle professioni di fede al passato che non tornera piu, non
Ci saramai piu bruciato, consumato, esploso, disintegrato come il
peggior butano. Diamine questa fuga a Roma e anche da Chiara,
non solo il mondo che mi ha trattenuto con le unghie dell’ agio di
provincia Fui spinto anche dalle illusioni di diventare
indipendente, anche solo accordando la chitarra di Damiano e
raccogliendo spiccioli in un bicchiere di Coca Cola, ci

dovrebbero pagare per la pubblicita gratis, ma chissenefrega.

Ti amo molle bicchiere di cartone quando ti gonfi come un otre
di iuta, sento le tue pareti aprirsi nelle mie mani, quando la carita
diviene un godere penso che un uomo ha perso ogni punto di
riferimento con la societa in cui vive tanto da bersi di tutto anche

Canaleb.

lo sono di carita. Vivo di miseria e me ne fotto se un giorno da
guesta stazione passerd mio padre con le sue troie, o Chiara, o il
papa in persona che mi dara da mangiare e da bere o vorra
lavarmi i piedi come fece qualche anno fa ai barboni. Cristo che
bello qui tutti ancora se o ricordano e qui tutti amano questo
papa percheé polacco perché non e italiano, il solito fottutissimo
ladro e porco pappa e ciccia con o stato, ma ci saranno sempre |

suoi prelati ed i suoi porporati che dalle ruvide tonache odorose



di mogano ed incenso continueranno ad averci I’ uccello bollente

ed avido di volutta e glorie terrene.

Vv

30 dicembre 1999 giovedi

I 30 sera arrivarono i miel amici di avventura, Daniel e Rossy,
Bertowsky e Leira. Erano a Roma perché ci saremmo dovulti
divertire in questo fine millennio. Per le loro facce pulite sarebbe
stato un bel diversivo a solito capodanno in discoteca o in
qualche masseria di giu a fare il monotono conto ala rovesciail

lento singhiozzo di dieci, nove, otto, sette..

Erano tutti studenti modello o comunque gente che aveva ancora
in pectore la scelta se mandare a cagare il mondo intero od
assecondarlo senza farss molto male nel classico connubio tra
viversi la vita fino in fondo e goderne a piu posso per poi
raccontarne esiti impossibili afigli che non saranno mai come te.
Questo e il dilemma, esserci come individuo o come collettivo?
Un bastardo edonista mascherato da amico dei popoli oppure uno
che sembra darsela a pit non posso? Ed invece tutto pare essere

in unatrappola mostruosa di argilla solidificata sulle tue idee, sui



tuoi progetti, sulle tue manie, che rimarranno Ii come oggettistica
varia, porcellana in vista, voglia di fare tanti soldi onestamente.
Come un uomo puo cadere in basso al cospetto delle mille carte

di denaro!

Mentre pensavo come un comungque fatto di giovanilismo
dimenticai che quello che mi stava piombando acasaeranoi miel
grandi amici di gioventu quelli a cui ti accompagnerai fino ala
morte, i protagonisti delle tue avventure finte e fase da
raccontare sino in fondo ai tuoi nipoti sulle ginocchia da vecchio
imbalsamato nel saio fetido e mortale della senilita. Gia mi
vedevo tremolante e sfatto, altro che saggio dispensatore di
consigli, il piu volgare ubriacone, manesco e molestatore di

fresche giovenche.

Ma questa e un’ atrastoria.

Daniel ama Lory che qui non ¢'e, Rossy ama Daniel chequi c'ée
stanno insieme da due anni. Daniel non sa come scaricare Rossy
ed intanto scopano solo al’anniversario unavoltaa mese. Il 9 di
tutti i mesi € un giorno come un altro ed € una tristezza unica. 1o
con Chiara ci stavo sempre in tutti i posti piu strani ed a tutte le
ore. Mi dispiace molto per Rossy. Questo e davvero schifoso ma

e cosi elavita, cosi €1’amore, cosi e soprattutto Daniel.



Daniel non ha le palle per scaricars Rossy che le sta attaccata
come una madre ed un po’ lo capisco, Rossy € piccolina non
capirebbe s ammazzerebbe nel momento stesso in cui Daniel
avesse accennato ad un discorso del genere. Rossy € molto piu
piccola di Daniel avra un diciotto anni, ha un viso ancora
bambino ed il fisico slanciato di una menade, longilinea e magra
non e piu appetibile per Daniel che ama Lory, una nana tutta
pepe, una bomba del sesso, una di quelle che ti suggerisce solo
una cosa non appena le vedi quel culetto e quel seno enorme sul
fisichetto da un metro e sessanta. Daniel € Danilo Zani mio
compagno di banco e di erba a liceo, di filoni e scherzi vari in
quella scuola paradossale che eraiil Liceo Classico Tito Livio, lui
era un mito perché oltre ad essere per eccellenza il casinista
dell’igtituto era il mio miglior amico ne combinammo davvero
assal. Ci distinguemmo dalla massa per un mucchio di stronzate
che ci valsero il sai in condotta, unico caso della storia in quel

liceo.

Non sarebbe bastato un triste cantastorie logorroico per
raccontarne una piccola parte. Come quando portammo tutta la
classe nell’ora di italiano a vedere il film pornografico La Dibina
Commedia con Dante cerebrale contemplativo voyeur e Virgilio

grande castigamatti con un attrezzo impressionante impegnato



con le dannate. Oppure quando facemmo il solito scherzo della
telefonata per una bomba inesistente con la variante del gruppo
di terroristi pronti a fare una strage, o le piante di marijuana
coltivate accanto a ficus della presidenza. Quando o scoprirono

per poco non arrivavala Digos.

Per colpa nostra gente insospettabile fu traviata per sempre, un
tizio di nome Orlando dopo che gli misero una nota solo perchée
aveva tentato di spegnere con I’'estintore |o zaino del suoi libri
sulle scale anti-incendio, diede di testa e smarri totalmente il
senso della misura, raccoglieva carrube e ghiande, vantava lo
spessore eccezionae delle sue feci e mostrava ale ragazze foto

pornografiche di Selen.

Di Daniel non mi piacevano certe sue amicizie, S atteggiava a
fare il mafioso con un gruppo di etilici, S sbronzavano e
facevano danni, ma forse era meglio cosi. un giorno in paese

avrel avuto qualcuno che mi avrebbe fatto divertire.

Bertowski era Roberto Montrone, padre professore di filosofia
fuggito quando aveva tre anni su un isola della Polinesia; Bert
aveva vissuto per quas tutta la vita in casa dei nonni ed il
risultato fu quello di una bomba ad orologeria non appena varco

la soglia del’Universita divenne un altro, da taciturno



mangiatore di oppio s trasformo in un istrione da grandi
spettacoli chiamato cosi perché dichiaratamente anarchico e a
detta sua “membro di un movimento anarchico di lavoratori para-
comunisti vicino alla strategia della tensione delle molotov e
delle manifestazioni anti governative che da un paio danni
incendiavano le piazze storiche della sinistra italiana delusa
umiliata presa a calci dalla compagine governativa che la

rappresentava.”

Questo Bertowsky aveva in comune con me la voglia di fuggire
dal posto di merda in cui S viveva, ma non ne aveva le
possibilita , 10 ero stato fortunato nella sfortuna di trovarmi col
culo per strada senza nessuno a cui badare. Lui aveva a carico
due nonni che erano oramai due mummie senz' anima, la vita gli
stava svanendo e giorno dopo giorno sfiatavano la morte. Erano
malatissimi e rompicoglioni, raccontavano sempre le stesse solite
pallose menate sul fatto che s vivevameglio durante il Duce, che
erano pieni di dolori reumatico, si lamentavano del cibo e blabla
Alla gente che sconta ancora il duce indirettamente come
Bertowky bisognerebbe farci una bella statua di riconoscenza per

|a sopportazione mostrata, per diana.



Bertowsky cosi poteva permettersi il minimo indispensabile di
viaggi di piacere con la mitica Leira, un pezzo di figa a cui
avevano sbavato tutti il culo al liceo e che ora s era talmente
imbruttita che stava col Bertowsky. Era una silfide bionda,
eccezionalmente formosa, con un fondoschiena florido e I'erre
moscia che faceva impazzire il mondo. Una disfunzione ala
tiroide I’aveva ridotta per un periodo in una vacca depressa e
arrapata tanto da farsela con tutti in un festival di rivincite dove
una decina di suoi spasimanti in un paio d'anni Serano presi
rivalse clamorose. Ma con Bertowsky fu diverso, una cura per la
tiroide e per que suo metabolismo schizzato la resero
nuovamente piacente e meno depressa e indifesa. Mezzo paese
sapeva |’ odore della fica, ma era tornata una ragazza normale, era
rinata ed i0 a Bertowsky gli davo merito anche se tutti sapevano
che c’'era un atro nella vita di Leira un tale Pasquale detto Paki
che aveva una storia trasversale. Paki era un lontano cugino di
Bertowsky e questo rendeva la situazione piccante ed intrigante.
Oltreché intricatissma. Se Bert avesse saputo, 0 ameno solo
sospettato ci sarebbero stati i fuochi d artificio. Paki era stato
avvistato in campeggio a fare cose innominabili ed ovviamente
gonfiate all’impossibile dalle pettegole di turno, si raccontavano

di incontri perversi ed incredibili posizioni improbabili della



Preghiera Orientale , della Ruota a Raggio e del Cardine, piu
volte Lera fu avvistata a sorseggiare Cubalibre in un bar
ultrafigo sotto braccio a Paki. Bertowsky non seppe nulla, anzi
per poco una volta non fu lasciato perché Daniel 1o porto nel
deprimente puttan tour che ogni sera s fa dopo aver scaricato

Rossy ed essersi sbattuto Lory.

Certo pero che Paki era piu tutto di Bertowsky, innanzi tutto non
faceva I'impegnato politico e questa per una ragazza e davvero
tanto perché le si dedica un sacco di tempo in piu, non aveva
fobie, tipo quelle di Bertowsky per i ragni e per il fatto di non
sapere I'inglese. Berty aveva una fottuta paura di non conoscere
I"inglese perché voleva vivere a Londra, raccattava grammatiche
e dispense, ma non riusciva mai ad andare in fondo. Era |’ essere
piu inconcludente de! mondo, ma stava sempre con questo
stucchevole lamento che si mischiava ai suoi salti di paura per la
conclamata aracnofobia. Cazzo fai il maschio mi veniva di dire,
guando vedi un ragnetto non puoi saltabeccare e strillare come
una gazza impazzita. Ma Bertowsky era cosl, era la sua natura di
aracnofobo, un insulto. Il fatto grave era che avevale convulsioni
e Paki era davvero troppo per Bertowky per fortuna era un po’

tonto come tutti quelli che ci provavano con Leira, perché lo sai



com’'é Leira che cazzo ci provi. No, Bertowsky era un caso a

parte ed ero sinceramente dispiaci uto.

Appena arrivo questa combriccola alla Termini io non feci altro
che accoglierli tutto brillo. Nonostante questo non mi feci
pregare quando Daniel mi offri due dita di stock al bar della

stazione tanto per aggiustarmi.

A Termini in quei giorni di fine anno c'era un che di regale o
ameno raffinato rispetto a quello che vivevo ogni giorno a
Tiburtina, non c’era un solo barbone perché il nostro sindaco
aveva ripulito la stazione di quella merda umana tra cui me
ovviamente ed ora quella merda si era liquefatta, distrutta, morta
per sempre oppure semplicemente trasmigrata a Tiburtina (che
non ebbe fine diversa), trattati con meno dignita del feti abortiti
furono spazzati come rifiuti e persero tutto. La a Termini mi
venne il voltastomaco, perché quello splendore dei festoni, delle
luci, di guardie giurate e shirri in gran pompa, assillanti volontari
del Giubileo, gracchianti sciami di suore era un oltraggio ala

pubblicamorale.

Ci trovammo nel gelido notturno del piazzale dove pascolavano
gli autobus , non ¢ era possibilita della metro perché era troppo

tardi ed ovviamente il pullman che ci serviva non arrivava,



smarritosi nella foschia imprevista di un’atipica notte romana
Leira piagnucolava qualcosa tipo che era stanca ,ma non me ne
curavo fino a Tiburtina sl poteva fare a piedi, mi sarei messo i
suoi bagagli in spalla e I'avremmo fatta finita. Ma lel non volle
ed alora per il suo bel piccio da vacca viziata cercammo un taxi.
Un omino con una barbetta nera, doveva essere un filippino,
scuro come una melanzana si fece avanti e si rese disponibile ad
accompagnarci anche in cinque. Ma laregina Leira s cacava e
diceva che quel tipo le faceva paura ed alora non se ne fece
niente mentre quello ci seguiva come un cane infreddolito, ogni
volta che perdevamo un taxi lui rispuntava con nuove offerte e
proposte imperdibili, ora ci chiese 20.000 lire scese a meta
prezzo ed era un affare davvero se quello aveva con sé una
macchina che fosse stata una macchina vera e non uno scatolone
con le ruote s poteva fare. Ci avvicinammo sempre piu ad una
vecchia Ritmo ridotta ad un rottame senza finestrini con la carta
di plastica a non far ventilare I’auto. Il tanfo di quella macchina
era terribile, c’'era stato di tutto |i dentro e non volevo pensarci
proprio io che venivo a Tiburtina avevo paura che quella fosse
una trappola, quante se ne sentono, cosi per fareil duro davanti ai
miel amichetti mi alzai il mio bel maglione di lana peruviana e

mostrai un cicatrice da ernia a disco e diss a tipo che quellame



I"avevano fatta in un taxi abusivo e che avrei rotto il culo se s
fosse permesso di emulare il suo collega. Avevo un coltello con
la coramella d’avorio, il manico di acciaio lavorato tedesco e
gliele feci intravedere. Il filippino fece finta di nulla
bofonchiandosi qualcosa di incomprensibile, ed alla faccia delle
mie manie di bossettino da quattro pippe fu invece di una cortesia
unica e non rispose alla mia provocazione da sbronzo. Ci porto
come una gazzellaa Tiburtina. In quella macchina s stava stretti
a cazzo, come in una guaina, avevo i coglioni intruppati con
sopra Rossy che mi ballava e mi faceva un male che non riuscivo
nemmeno ad ammortizzare con la vernaccia scolatami un’ oretta
prima. Oramal mi scorrevain corpo come il mio stesso sangue ed

avrel potuto essere un otre gravida di alcool per tutta a capitale.

Appena arrivammo a Tiburtina la prima cosa che dovevamo fare
era un sano rifornimento di fumose ed acolici vari, eral’unaed il
drugstore-perpetuo non vendeva piu alcolici dale 23, ma ne
avevo seria necessita pena la mia decaduta nello stato nevrotico
di post-sbornia con allucinazioni da zoopsia e bocca

mostruosamente impastata.



Odio tutto i vedere e non toccare, tutto quello che succede nel
film porno, oppure con le tipe che si mettono in ghingheri te la
shattono in faccia e poi svolazzano via come Erinni ululanti, odio
le vetrine dei negozi che mettono alla mercé della vista di un
semplice barbone tutto quello che non potra mai comprare: abiti
imprendibili e stufati di riso ed uovadi cioccolata, panini giganti,
immensi pandori traboccanti di cacao liquido, peluche a
grandezza umana ed elettrodomestici dell’ ultima generazione .
Immaginate che cupa sofferenza scorgere il gabbiotto-farmacista
del drugstrore notturno di Tiburtina dove la robati viene portata
una per voltadal recluso di turno. Ecco alorascintillanti bottiglie
di Vodka alla frutta, semplici e trasparenti dry gin, spumanti e
champagne, le damigiane di lambrusco che non potrai piu
comprare sino a mattino per un assurdo pippaiolo divieto da
America Proibizionista. E' ridicolo che il cassiere ti raziona e
selezionaletuerichieste il pane integrale invece di quello bianco,
il latte della Centrae invece di quello Conad, il rollo a
cappuccino invece di quello a cioccolato, addirittura una crema
di nocciola piuttosto che la nutela Per fortuna che
all’appuntamento importante non manco. Non fu difficile
corrompere Tiziano che dal gabbiotto accoccolava buffamente la

testa con quel viso assonnato, fu molto umano ci diede un



boccione di crema di whisky e ci dirigemmo a casa felici e

contenti come in un finale da fiaba scandinava

C'era una strana eccitazione tra Bertowsky e Danidl, facevamo
smorfie e lazzi in continuazione, danzavano nell’ aere, fingevano
di essere gay. Ma ero troppo intento a pensare a quella boccia di
whisky che s nascondeva nel cappotto di Bertowsky e non
controllavo la mia emozione con un sorriso e niente piu,
stampato come una cartolina. Mi sentivo molto tranquillo, lo fui
meno quando Leira e Rossy costatarono il livello apparente di

sporciziadella casa

Premetto che non ho mai avuto molta simpatia per Leira, avevo
sempre mal digerito il cattivo uso del suo potere, facevalafigae
se la tirava a morire con tutti per poi darci di brutto quando eri
diventata una mucca non era serieta per me e mi dispiaceva un
casino per Bertowsky di quella storia con il cugino perché ¢’ era
davvero da soffrire come cani bastardi. Mi misi in testa di non
parlare di questo fatto sarebbe stato facile accusarmi di essere
invidioso visto che mi ero lasciato con Chiara e cosi mi misi la
linguain culo per un po’ . Ma certe uscite di Leira sulla presunta
gporcizia mi lasciarono profondamente interdetto, c’erano del

piatti non lavati, cicche e pacchi di fumose per tutta la casa, un



ripiano della cucina ed il tavolo stracolmi di bottiglie di super
alcolici insuperati trofel di guerra dalle bottiglie di sambuca
molinari a quelle di anice, il mitico pernod, brandy e stock 84,
cognac e creme di liquori vari tutte imitazioni
dell’irraggiungibile Bayl€e's, Daniel usci una bottiglietta opaca da
litro di limoncello e gli occhi mi si riempirono di due lacrimoni
come se avess avuto avanti niente meno che quella santa donna

di Imma.

Ora a pensarci mi viene un po’ di voltastomaco a vedermi
sbavante dietro tutti i liquori del mondo, ma era la mia esatta
natura, il mio doloroso calvario verso il basso era fatti di queste
cose. Le ragazze misero un po’ in ordine, tolsero ameno le
bottiglie e fecero largo nelle stanze dove avrebbero dormito. In
una ultimamente era stata adibita da Geppi Galeotto come
ambulatorio dei suoi piercing. Questo Geppi era un ladro
matricolato, riusciva ad eludere tutti i sistemi d'alarme dei
supermercati, aveva inventato una sorta di macchina che non
faceva suonare I'allarme anti-taccheggio, |'aveva ricavata con
delle schede telefoniche ed un pezzo di stagnola, I'unico
Inconveniente era che andava apposta all’ altezza delle fotocel lule
e se non veniva seguita la procedura erano davvero cazzi. Laio un

tipo che bazzicava il drugstore di Tiburtina con un cane di



peluche al quale parlava ci provo con un aggeggio simile aquello
di Geppi Galeotto, ma ovviamente fu beccato e senza nessuna
pieta sfollato a Tivoli; pare che ora taccheggi i mercati della
provincia ma e davvero una fine indecorosa per chi ha per anni

taccheggiato solo supermercati cittadini.

[ laboratorio di piercing consisteva in una poltrona grattata
durante un trasoco ed in un vassoio traboccante di ferraglia
rigorosamente non sterilizzata. Imposti il divieto rigoroso di fare
piercing a pisello perché c’erano tipi che se li volevano far fare
da quel macellaio. Era un favore che Geppi mi ricambiava con
qual che quattrino qua e la, ogni tanto gli scroccavo da bere come
del resto facevo con tutti. Leccavo il culo a tutti quelli che
avessero avuto un po’ di denaro in modo da potermi permettere il
minimo indispensabile di bevute per la mia sopravvivenza da
ultra acolista. Ora con questa storia la sto finendo, ma prima o
dopo qualcuno dovra dirmi perché esiste il proibizionismo ed il
perbenismo, parole cupe e nere che nella poesia della storia fanno

assonanza con inquisizione e persecuzione.

Leira per poco piangeva alla vista del nero sulle pareti, |o smog
che era entrato in quella stanza era tanto perché chi ci dormivali

lasciava la finestra aperta per il cattivo odore delle presunte



operazioni di Geppi, una volta un tipo di Tiburtina di nome
Sandor che facevail mago o il chiromante, o qualche atro cazzo
di lavoro del genere tipo leggere la mano in metro e dire che
fortuna amore c'erano a tutti, mi dormi contro il muro ed e
rimasta la sua ombra bianca disegnata sullo sfondo grigio del

muro, nemmeno Roy Lichtestein avrebbe osato tanto.

Leira e Rossy s diedero da fare e soprattutto Rossy ci diede
molto git con olio di gomito e visto che eravamo lontani siada 9
dicembre che dal 9 gennaio pensai che non scopare alle tipe
qualche volta fa bene, questa ci metteva animo, sudore ed
entusiasmo, aveva un mucchio di energia da sperperare e sfogare
che ovviamente Daniel scaricava su Lory e sulla sua
masturbazione furiosa e regolare mai nascosta. Daniel e stato
anche |’ unico a masturbarsi davanti ad un prof a liceo, stavamo a
fare I’ora di religione con Don Bastone che tutti prendevano per
il culo anche i muri solo perché il povero cristo aveva un braccio
finto di legno e plastica a causa della caduta da una motocicletta.
In verita non fu vera e propria masturbazione, una troietta del
ginnasio si era lavorato Daniel in bagno e quando Daniel fece
rientro in classe con la tuta che aveva a livello della patta una
montagnetta. Non lasciava nulla al’immaginazione. Capimmo

guello che non era stato consumato ed assistemmo allo



sgrullamento di un uomo in faccia al prof di religione che per
qualche secondo rimase interdetto con lo sguardo impallato su
quell’essere immondo che era Daniel. La sospensione fu
inevitabile. Ma fu inevitabile non ridere ale conseguenze
dell’intervento del preside tipaccio robusto e rubicondo che
chiese cosa fosse successo e Daniel diede una lezione di
Onanismo dl’intera classe. Inoltre fece |’apologia
dell’educazione sessuale che nella scuola italiana bisognava
introdurre. Daniel un tipo che a mio modo era davvero un uomo

aldiladel beneedd male.

Tutti s fecero una doccia e non so come riuscirono a farsela
senza acqua calda, qualcuno urlo, qualcun altro tipo Leira ebbe
un attacco di panico, ma tutto filo liscio finché non s comincio a
parlare di vivande. Purtroppo ero un morto di fame al cento per
cento, uno che elemosinava da mangiare a bar, nemmeno |
barboni s abbassavano a certe messe in scene che improvvisavo
con Jerry barbetta. Classica era quella di fingere un’ overdose
oppure dell’elemosine disperate con negli occhi e sulla lingua il
racconto del bravo ragazzo fuggito di casa da un patrigno sadico
e pervertito. A Rossy venne in testa di mangiare al Mc Donald,
ed ovviamente ci doveva essere anche qualcuno che andasse a

prendere i panini e poi tutti a nanna per la baldoria del giorno



seguente. Maoltre al fatto che erano le tre del mattino ed il Mc
Donad stava chiuso pace al’anima sua, i0 stavo morendo per
quei panini di merda che mangiavo tutti i giorni. Al Mc Donald
dopo un certo tempo i panini non consumati devono sparire, non
s sadove, molti di quelli invece di essere buttati vengono dati in
pasto ai barboni e noi gli divoriamo con la fame che ci fa
lacrimare gli occhi ed azzerare il gusto. 10 sto morendo per quel
panini, solo il loro odore di frittura e di soffritto mi da la nausea
fino a farmi salire un gomitolo di vomito in gola e nemmeno se
SoNo shronzo come un ciucco riesco pit a mangiarli. Non riesco
manco a cagarli piu mi si fermano sull’esofago e fanno posa,
succhiano la bile ed attraccano sul mio fegato come corsari
imprendibili. Dannati panini! Ma come cazzo li fanno, assieme
all’alcool mi hanno devastato tutto |’ apparato digerente bombe
Impietosamente transgenetiche, glutinos dischi volanti, forme di
vita sconosciute a mio metabolismo umano . Quando ho fame
non vado piu a piangere dal Mc come fanno tutti, ma mi batto il
petto anche davanti ad un labrador che spazza la sua razione di
pappaccia puzzolente e croccantini di baccala pure di non

mangiarne piu Mc Kitchen e Big Fish.

Rossy fu affogata dal mio discorso e disgustata non apri piu

bocca, ma Leira ebbe qualcosa da dire sul fatto che io ero uno



che esagerava in tutto, figurarsi ora che ero sbronzo. Meno male
che I'ubriacatura mi aveva paralizzato il risentimento, ero un
punching-ball pronto ad ogni colpo basso, I'alcool al’inizio ti
puod rendere nervoso ed irritabile, ma dopo un po’ ti fa I’essere
piu mansueto del mondo, vorresti solo andarti a stendere come fa
Bimbo Lampione che € un tipo che dorme fuori solo dopo aver
bevuto il suo bel litro di vodka. Anche a dieci gradi sotto zero lo
vedi accucciato su se stesso come un cane morente a terra sulla
ruvida pietra del sottopasso. Un giorno Bimbo Lampione
decisamente esagero e dopo essersi flippato due vodke d’un litro
ebbe un collasso cardiaco e mentre la sbronza gli faceval’ effetto
di serrargli i denti vomitava dal naso e dalle orecchie, dagli occhi

e datutti 1 buchi che non fossero la bocca

Ci andammo tutti a coricare verso le quattro del mattino dopo
aver rimediato del pane raffermo lo lavorammo con un po’ di
fave e pomodori in una pignatta adibita fino a qualche giorno
prima a caumet della pace e della speranza. Quelle fave
preparate dalla mammina di Daniel che s porterebbe ovungue
filarono alla grandissima, Leira continuava a ripetere dale
“Stelle alle stalle”, non so acosa s riferisse se ai panini del Mc e
le fave, da qualche albergo dov’ era stata da puttana e casa mia,

non la sopportavo pit. Avevo i coglioni in suppurazione e non



ero piu in grado di un rimedio se non quello di metterle un

cuscino in faccia e vederla crepare.

Mi stes senza spogliarmi solo dopo aver pisciato mezz' ora
durante quella orinata eccezionale feci anche un ragionamento
rapido sul numero di persone a cui Leiral’ aveva data e quelle a
cui I’aveva data Mary vagina di fuoco, Mary aveva dalla sua un
bel culo che invece nel caso di Leira era stato spazzato via da

suo metabolismo impazzito.

A letto non mi veniva sonno, aspettavo che qualcunadelle reti su
Cui Sl erano posati i miei amici cominciasse a cigolare, ero sicuro
che qualcuno avrebbe raschiato il barile, scommettevo su
Bertowsky ed ovviamente non su Daniel che avevo nel mio
stesso letto con Rossy. Fui deluso, nessuno scopO nessuno si
diede un bacio della buonanotte, Chiara ed io non perdevamo
occasione di darci dafarein ogni occasione fossimo rimasti soli,
eravamo davvero tosti. Ora io non avrel scopato con nessuna.
Avevo |"uccello atrofizzato, come se a posto delle palle mi fosse
cresciuto in questi mesi una statua all’impotenza di tufo, marcio e
friabile come un biscotto, me li sentivo molli e davvero credevo
che non avrel scopato mai piu. L’ultima fu ovviamente Mary

vagina di fuoco che mi battezzo in una serata di settembre lo



facemmo in tutti 1 modi ed in tutti i posti piu strani ovviamente
senza nessuna precauzione nel bagni tra gli stracci lasciati da
qualche barbone, il primo pomeriggio in libreria dietro una
montagnadi libri tra Hemingway e Keruoac le stringevo i fianchi
e lei girata con gli occhi rivolti sul retro della copertinadi On the
Road fingeva di leggiucchiare. Aveva una gonnettina sottile
come la carta, bastava azargliela per darci dentro. Eravamo
candidi conigli innamorati del nostri corpi ansimanti, animali in
calore senza ritegno dell’ umanita intera. Alla fine non ne avevo
piu se non fosse stato perché avevo a che fare con unatossica ora
sarel stato ancora a chiavare. Quella se ne ando durante una delle
tante sul piu bello, perché le s era asciugata la figa di botto,
queste sono le conseguenze della hero, dannata hero non
dimentichero mai il corpo di Mary diventare una statua di
ghiaccio scosso da brividi freddi e sudore denso . Ancora la notte
esala nelle mie narici il forte sapore di acido ascorbico del corpo
di Mary, il suo profumo di gomma bruciata, la pelle ruvida e
screpolata dal freddo invernale o dal sudore sporco e torrido

dell’ estate .

Mary era una bambola di ossa.



Forse Mary mi voleva perché non mi chiese una lira e non mi
fece sparire niente. Mary s era passata tutta la stazione Tiburtina
barboni e vecchi compresi dopo sgraffignava sempre qualcosa
oppure aveva fatto marchetta con i viaggiatori di passaggio.
Mary era una bucata s era fottuta tutta Roma ed anche se stessa.
S grattava | polpacci, la testa, e le braccia, come tutti gli
eroinomani che li vedi dannarsi per darsi sollievo ad un prurito
che spesso i strazia peggio delle loro crisi d astinenza. Non era
raro che Mary m'implorava di grattarle le braccia, spesso lo
facevo fino a farle sanguinare le ferite del buchi nelle vene e lei
pregava di continuarlo pure se le mie mani sembravano quelle di

un macellaio, grondanti sangue umano, delirio.

- Grattami, grattami per dio grattami -implorava.

L’ unica conseguenza era poi che quando Mary se ne andava in
rota delirando come una cavalla a tutti veniva in mente di
rivolgers a qui presente Franz Maria, e diavolo quanto cazzo mi
desse fastidio questo fottio di voci sulla mia vita appiccicata a
quella bucata di Mary ! Cosi ti arrivavano i pistolotti degli
assistenti sociali in doppiopetto e delle paranoie sulla forza di
volonta che io non avevo nemmeno un po’. 10 che ero I’ esempio

negativo di un’intera umanita dovevo essere |'esempio de



sottobosco urbano di Roma. Queste caccole in doppio petto prive
di contatto con la reata mi facevano un sacco di casini
prendendomi per fidanzato della Mary e cosi non era raro
vedermi compilare test e sottopormi a valutazioni dagli
infermieri che puntualmente un giorno si ed uno no venivano a

rimuoverei tossici dalla Tiburtina.

VI

Al mattino quando mi alzai con la sobrieta giusta e necessaria mi
resi conto in che buco avevo ospitato i miei amici, eradavvero un
insulto al duemila, avrel voluto |1 davanti uno scrittore qualungue
di fantascienza degli anni sessanta, chissa cosa avrebbe detto un
Clarke qualunque od un Isaac Asimov, ai pronosticatori di un
2000 ultra modernista la mia stamberga avrebbe tolto tutte le
parole e le idee, avrebbe risucchiato come una voragine tutto la
fantascienza degli anni sessanta: dalle prese di legno, a fili
scoperti del frigo avvolti come salsiccioni nel nastro isolante,
I’enorme lavabo dove espletare tutte le funzioni della casa, dal
rado bucato che emanava un tanfo di polvere bagnata, a piatti
accumulati uno sull’altro in un’inquietante drago di vetri ed

aluminio, unafucina di odori rancidi e pungenti, ributtanti



insediamenti calcarel di cibo e muffa sulle superfici della cucina,
un bagno paragonabile ad un latrino del Prenestino, un dannato
tumulo di robe sporche mie e di tanti altri amici, Mauri mauri
ubriaco ed introdottosi chissa come a dormire nel corridoietto di

casettamia.

Mauri mauri & un che di surreale nella situazione in cui S trova;
assopito vagisce delle parole incomprensibili, supino nel mare di
stracci scuriti e o ingialiti dal tempo s agita cercando una
posizione ideale per smaltire la sua imperiale sbornia fatta di dry
gin. La bottiglia luccica semivuota a fianco del suo viso nero di
smog, sarebbe per tutti un antico spazzacamino con quella tuta
blu ed i tratti anneriti come un’arnica. Da una vita e sotto il
ponte ferroso dellatangenziale, i suoi nemici sono i gabbiani ed |
piccioni che rovistano nella sua spazzatura, oradaun po’ di mesi
per fortuna sua ci sono io, credo che si sia fatto il doppione di
guella mia chiavetta e quando ha freddo si butta qui con il suo
carico cupo di disperato tremore. Lo chiamano cosi perché e
I”unico uomo ad aver rubato un libro, erail primo di una pila che
dominava all’ingresso della libreria di Tiburtina, fece finta di
niente e se lo porto via solo perché gli venne in mente di fare una
biblioteca rubando uno ala volta i libri di tutta la libreria di

Tiburtina . Fu beccato a primo della sua impresa, il libro s



chiamava Mauri Mauri e da allora e cosi. Il bello della storia é
che gli sequestrarono gli accendini che vendeva, bastardi gli
sbirri, se non ti mettono dentro ti fanno dispetti crudeli e ben
peggiori del gabbio dove almeno c'é da mangiare e c’'é un
lettuccio, un’ora d’ aria, |I’aroma rancido e ficcante della zuppetta
a mezzogiorno, 70 grammi di pane senza sale, una mezzo litro
d acqua e tantissima erba che cresce anche in testa alle guardie

carcerarie.

- Mauri - gli feci bonario, ero di buon umore nonostante la lingua
me la sentivo come la coda pelosa di un toro e non potevo dire
altro . Mauri mi mostro un occhio spento e scosse la testa come
per dire che non ce la faceva a parlare con fras di senso
compiuto e giro il testino su se stesso per stare comodo. Mauri
era poco piu che un nanerottolo, era li da dieci anni, aveva
cominciato come seminarista poi era finito sotto per una e poi
eccolo qui come un ghiro in letargo assalito dal sonno nella mia

casetta suo unico rifugio.

31 dicembre 1999

Ci fu una colazione con una discussione a cazzo strepitosa,

stavano le due tipe e Daniel mentre s spalmava quella pseudo-



nutella bianca comprata il giorno prima su un panino pietrificato
dal freddo. Dani s mise a parlare di come da piccolo se lo
trastullava e poi passo ala pornografia netta. Parlava che sui siti
internet aveva visto un tipo che mangiava merda e poi unache s
dava da fare con una zebra ed un’altra che se la faceva mettere in
tutti i posti da 300 maschietti. Certi discorsi da buffone di Daniel
mi davano sul cazzo, quasi quanto quegli ipocriti gridolini di
disappunto delle due ragazze ad ogni volgarita. Non capivo che
bisogno c'era di descrivere la propria merda, se era sciolta
oppure tosta, solo per farei simpatici. lo facevo ridere perché fui
il primo a liberare un po’ le usanze della comitiva, ora tutta
guesta discussione sulla zoofilia e la coprofagia era meglio
toglierla davanti di prima mattina, faceva un freddo porco di
quelli che non riesci a muovere il culo dalla sedia nemmeno per
tutto I’oro del mondo, quel freddo porco stava dando in testa a
Daniel. Che moralista di cazzo ero , ma quando uno mi imitava

mi dava sulle palle davvero di brutto.

Le ragazze erano avvinghiate tra loro con quel riprovevoli
pigiami di lanafiori fantasia. Pareva di stare dall’ Erbolario. Non
le sopportai quando cominciarono a fare un fottuta ironia sulla
mia paranoia dovuta ala sbronza pre-serde - Su stasera e

capodanno, chi s diverte il primo.. s diverte tutto |'anno-



facevano in continuazione, cazzo che stronzate vomitevoli e le

fermai prima che appestassero la mia povera casetta.

Ci fu una corsa furiosa per andare primi a bagno, non furono
risparmiate |le ragazze, me ne fottevo, ero di cattivo umore, avevo
bisogno di un po’ d acqua gelida nel punti giusti per rabbonirmi
come un santo beato, cosi mi infilai in bagno e stetti un fottio di
tempo, me ne sbhattei anche dell’educazione e del gaateo, le
ragazze erano di Daniel e Bertowsky, ‘sti cazzi amici. |l lavaggio
fu davvero una rigenerazione, emersi dal bagno un altro uomo,
I”acqua fredda mi aveva aperto il cervello, mi sentivo un Budda e

potevo iniziare a dare nome atutto |’ universo.

L a prima cosa che facemmo, appena usciti, fu quella di andare al
drugstore a comperare il nettare della giornata, il sacro nettare di
un bel bottiglione di vino bianco che scroccai allegrotto a Danidl,
sempre molto generoso sotto questo profilo. Eravamo alla
stazione di Tiburtina per I’appuntamento piu paradossale che
poteva esserci, i0 aspettavo Tarcy e Damiano, gli altri
brancolavano nella sala d'attesa fra i pochi barboni rimasti che
ondeggiavano come girasoli. Ce ne erano pochi rispetto a
qualche mese fa, gli shirri avevano ripulito tutto per il sacro

giubileo, questa citta non doveva apparire come una Colcota per



I’ effluvio affamato d'indulgenze che sarebbe piovuto sulla caput,
S sarebbero impietositi oppure disgustati ed era meglio
sgomberare da certe stazioni e mentre il sindaco ed i suoi
sostenitori festeggiavano le nuove stazioni ripulite rese sicure, i
loro veri abitanti come fantasmi scacciati S accasciavano in
remote morie ad Arco Travertino, Bufalotta, Tor Pignattara,
Prenestino dove le loro carogne non avrebbero dato fastidio ad
acuno. Ogni giorno ne moriva uno, ora a Prati, ora a
Monteverde, ora Porta Metronia, morivano uccisi dal freddo, i
loro cuori si fermavano congelati, assiderati, nonostante |’ al cool
puro ed i brandelli di cartone, esalavano I’anima senza nessun
conforto, ma questa e la logica, se ne parli diventa retorica ti
fanno faccia disgustata e ti dicono che il problema e a monte.
Sono squilibrato, 10 penso e ne sono consapevole, ma non
chiudero gli occhi davanti a deserto, moriro da miserabile perché

sento che quellasial’ unica condizione di mia appartenenza.

Vil

Damiano giunse solitario e con un VisO cupissimo, aveva
disegnato addosso i connotati di uno spettro, pallido mi prese per

un braccio, non aveva con s€ la mitica chitarra e ovviamente



neanche il suo yamaha ampliphone. Era talmente scosso da farmi
venire i brividi, era morto il cane di Tarcy un bastardino che ci
faceva compagnia, il pelo fulvo e fungoso, gli occhietti a
mandorlalimpidi come quelli di un uomo, il suo fiato sulle nostre
mani spesso |1 era I'unica cosa calda che ci fosse stata. |l
bastardino era morto per sempre, subito non capii quae
conseguenze avesse potuto avere I’ avvenimento, 1o compresi hon
appena mi fu spiegato, perché quel fuso di Tarcy trippato di
metadone aveva senza alcun apparente motivo fatto un siero di
quella droga maledettamente solitariamente legale a nostro
amato bastardino che schizzatissmo crepo. Tarcy era uscito di
testa e non s dava pace, aveva shattuto ad intervalli regolari la
testa contro la porta sottile di compensato lucido della roulotte
dove dormiva, Damiano raccontava di averlo tentato di fermare,
ma non ¢ era nulla dafare finché non lo vide in terra senza sens,
gli mise unafettadi carne verde come il ventre di uno scarabeo e
se ne venne da noi. La nostra preoccupazione cesso ala visione
celestiale di quel pezzo di merda di Daniel che sopraggiungeva
come un dio con in mano la soluzione a tutti i nostri sani
problemi, era il mitico Zonin bianco da due litri. Ammetto di
essere un pezzo di merda, di avere un buco a posto del cuore, se

morissi e scoprissero a posto del cuore un orifizio con tutte le



carte in regola per dire che quello € un culo non ci sarebbe nulla
da dire e nessuno dovrebbe aprire la bocca per rimanere stupito.
Sono un cattivo, mi ha incarognito il bastardo del chirurgo piu di
questi mesi accattonaggio, mi ha incarognito Imma consumata
dall’alcool mi ha incarognito questa dannatissma parentela,
guesto DNA di cazzo che trasmette i geni dell’alcolista di madre
infiglio, lacrudeltadi padrein figlio. Ditemi se uno che squarcia
le persone un minimo non & animato da un senso di sadismo,
perdio quello € un mestiere a rima baciata per un sadico come il

rotariano.

Insleme a noi si unirono un paio di atri amici che trovarono
rposo in una casa e non in una bidonville come noi cinque,
Peppe ed Eugenio sono un po’ fighetti per i miel gusti hanno
tutto firmato, pure |I’uccello, ma sono bravi ragazzi, portarono
con loro la lieta novella che la sera avremmo fatto un mezzo
cenone da Miriam e Sofia due nostre vecchie amiche di scuola,
un po’ piu grandi, madi certo non da buttare, ora avevano i loro
bei cavalli in dotazioni che avremmo conosciuto e sbeffeggiato
per I’occasione. Quella sera ci saremmo nutriti come Cristo
comanda, ne ero certo perché mi misi in testa di arrivarci in gran

forma per spazzare tutto. Mi chiesero anche diecimila per questo



allegro convivio, ma la mia risata in faccia gli fece cambiare

passo sulla questione colletta.

Sul 492 ombelico del mondo, arca rossa tra Tiburtina ed il
mondo, saimmo in una decina rigorosamente senza aver

elemosinato unasolalire al’ Atac.

Il viaggio in bus fu positivo, nessuno ci cagava, solo due
brufolosi omogeneizzatisssimi adolescenti tedeschi. Credo che a
quelli unalezione sulla superiorita della razza ariana gliela hanno
fatta perché ci guardavano o forse mi guardavano con la
ributtante espressione di chi ha pestato uno stronzo. Ma s ! Era
I"ultimo dell’anno, s poteva sopportare, ero abbastanza sobrio
per poter incassare e tollerare, masticavo in testa ragionamenti

senechiani e feci una paranoia a Rossy su Seneca.

Mi piaceva fare sfoggio di qualche lettura recente a qualcuna
sensibile che mi avrebbe ascoltata non come se foss stato un
pazzo, ma con un’ attenzione meno clinica e patologica degli altri.
- Senti Rossy, Seneca diceva che bisognava essere superiori a
certe cose, ma lui se lo permetteva, sai perché ?- -Perché -
ansmava ed io le sussurravo che I’ offesa la puoi affogare nel
vino e non risale piu e I’amore no, quanto piu lo annebbi tanto

piu s dirada, pit lo spingi verso il basso piu risalira afarti mae



con sens di colpa e rancori, cazzo ogni riferimento a Chiara era
puramente voluto e Rossy dolce dolce con quelle labbrucce da
bambina mi diede un bacino sulla bocca senza che mi vedesse
Daniel. Cazzo credo che se mi avesse visto Daniel avrebbe detto
fate pure ed io non mi sarei fatto pregare. Ma subito mi pentii di
quel pensiero anche perché i miei impuls non scendevano dove
dovevano scendere, quel pezzo di tufo in mezzo ala palta, tufo
era e tufo rimaneva. Cacchio ero davvero un debole, ma ancora
qualcosa di me aveva un certo charme sulle adolescenti tipo
Rossy, grazie a dio ero davvero stato un bel ragazzo, ma ora di
quel fanatico palestrato, ultra curato che nel suo passato ha avuto
anche un oscuro momento di lampadaggio a volto era rimasta la
mia faccia pulita scavata e triste, una cascata indomata di riccioli

biondicci.

Arrivati aviade Corso ci congiungemmo col restante gruppo di

amici ed ebbi la sgradita sorpresadi trovare Paki.

Bertowsky aveva subodorato qual cosa perché shiancd come latte
e mi venne di compatirlo, ma se c'era da fare a mazzate non
c’erano problemi, quella puttanella di Leira non poteva ridurmi
Bert ad essere oltre che aracnofobo omofobo, ero infuriato

perché subito fece un mucchio di smancerie col Paki che cazzo di



nome questo, e mentre si abbracciavano Bertowsky che € un
buono s stacco dal gruppo e scese in amicizia con Damiano,
ovviamente anarcoide come Bertowsky e grande bevitore da
competizione. La prima tre quarti di Heineken fu consumata a
Trevi in una salumeria mentre s discorreva del fatto che in
Afghanistan avevano liberato da un aereo degli ostaggi. Cacchio
che bello i dirottatori erano sfuggiti ! Questo aveva dato un
nuovo barlume di speranza ala mia esistenza. Chissa se mi
sarebbe convenuto un domani fare il dirottatore, gia mi vedevo
con un cappuccio di lana su un volo ultra protetto come il Roma-
Chicago a fare il buffone con una pistola con la canna di
ceramica per non essere visto ai sonar degli shirri - Mettete tuitti
le la mani in testa, figli di puttana sorridetemi, perché potrei
essere la morte o la vostra sopravvivenza, su un Sorriso sono una
personalita davvero importante, non si puo rinunciare ad una
foto, mettiamoci a cantare poi uno ad liberarli finché a Roma tutti
I miei amici non avranno un tetto ed un pasto-. E giaimmaginavo
scene incredibili Mauri in un villino alla Garbatella, Damiano un
attico in via Po accanto a Piper e poi Mary, Tarcy ed io nelle
cliniche migliori per disintossicarci da hero e alcool. Magari in
guelle di Liz Taylor. Soprattutto Boris che se non si disintossica

ora muore, ma era solo sogni di pietra irrealizzabili che s



sarebbero depositati in fondo a mare delle mie buone o cattive
intenzioni. Ora avevo che fare con queste merde di salumieri che
volevano farmi pagare unatre quarti come unabottigliadi barolo
piemontese, ero incazzatissmo, lo fui di piu quando vidi che
Bertowsky s attacco alla bottiglia come un alcolizzato, mi venne
un groppo alla gola perché anche lui doveva fare cosi, quando ci
tieni ad un amico non vuoi che sia alcolizzato come te, per quello
che esistono i compagni di bevute, ci s ubriaca a morire e poi
buonanotte, ma di certe persone non sopporto il loro malessere, &
un odore che mi tracima nelle narici come il fetore mortale di una
carcassa decomposta, maleodorante ed impressionante guardare
Bertowsky cosi. Lo seguii come un odore, |0 braccai nellafollae
mi sedetti al suo fianco col culo sullafontanadi Trevi e mentre la
gente che lanciava i suoi spiccioli ed i suoi nichelini piroettando
comicamente cominciammo a parlare di grandi cazzate tipo Juve-
Inter 1-0, la sudditanza psicologica, qualche topina di passaggio

davanti.

Il gorgheggio dell’acqua ed il brusio incessante era una lieve
interferenza tra me e Bertowsky e non riuscivo a chiedergli nulla
di personade, gli alunga dunque due gianduiotti che avevo
grattato in salumeria cercai di addolcirgli la giornata, ma non

avrel dovuto farlo, mentre gli scartava sbotto azando di qualche



decibel la sua voce, parti a razzo come in una stazione
radiofonica snocciold un radiodramma , mi pianse il cuore
mentre mi raccontava che Leira gli aveva confessato la sua
relazione col cugino. Avidamente scartavai gianduiotti e diceva -
Mangio molta cioccolata contro questo senso di fastidio porco,
mi turba, mi tocca I’ orgoglio cazzo, mi da nausea immaginare
che quel corpo sia sfiorato da atre mani, daun atro oltreame! -
Era evidentemente sotto per Leira, lo stava uccidendo ed io non
mi risparmial di criticarlo, che doveva riuscire ad fare fuori i
coglioni in quella situazione - Cacchio non mi parlare difficile,
non mi fare questa filosofia, se la ami mettila davanti ad un bivio
falle capire che puoi dare tutto quello che lei puo volere, cantagli
Love di John Lennon, regalale una rosa blu ogni tanto, mettila
alle corde, deve stare lei dalla parte del torto, mascheraun po’ di
pit latua cazzo di aracnofobia, € mai possibile che ogni volta che
val a casa sua le controlli se ci sono ragni ? Controllati, prenditi
degli ansiolitici, io per le mie nevrosi mi prendo di tutto e non mi
faccio cazzuti problemi con nessuno - mentre parlavo vedevo un
uomo sul baratro, mancava poco che ci cadesse dentro addosso a
me, sotto il suo cappello di lana, aveva un ciuffo nero che gli
pendeva e lui soffiava nervosamente. So quello che pensava

mentre ringhiava con la bocca piena di cioccolata, proprio io che



ero il ssimbolo del fallimento di un rapporto di coppia, buttato i
con in tasca una bottiglia da trincare ogni pausa della
conversazione, non eo0 apparentemente il massimo
dell’ affidabile ma andammo avanti a parlare per una buona
mezz’ ora, proprio mentre Paki s faceva foto in tutte le pose con

Leirache fingevadi aver perso di vista Bertowsky.

Daniel, intanto stava arringando la comitiva farfugliando
discorsi incomprensibili per noi che eravamo lontani un bel po’
ma credo lo fossero stati anche per gli eventuali destinatari;
sentivo solo Cazzo, ad intermittenza, come illuminazione
natalizia, black-out e poi ta ci stava il solito Cazzo, ogni tre
parole ¢’era un Cazzo 0 una bestemmia a papa, hon so perché
ma Daniel ci teneva a scandalizzare e bestemmiava di continuo il
papa soprattutto in anno santo, perché I’anno santo € “una
merdosa convenzione” diceva, credo che lo pensino tutti, ma sai
che bella questa storia di fare bagordi e poi andare tutti in
pellegrinaggio sotto la porta santa a prenderss un po’  di

Indulgenze come andare aritirarei soldi in banca.

Intanto dell’ anno santo che ci avvolgeva come una coperta d' oro
edi follaanoi fregava un emerito cazzo ed allora continuammo a

parlarci, confidarci, sproloquiai contro il fatto che certe troiette s



vantano dei poveri cristi che sbavano dietro (tipo Leira) ed
adducevo come esempio un fatto successo a me qualche anno fa
quando telefonal per un brevissimo periodo ad una topina niente
male. Pero la tipa senza acuna pieta sputtand all’ universo il
fatto. Facevo ancora I’universita e mi vidi un giorno un tipo
nerboruto a mio cospetto (una sua carezza mi avrebbe lasciato il
marchio a vita). Il tipo venne da me e disse di smetterla di
mandare poesie alla sua ragazza. Che cazzo era questa storia
delle poesie ? Solo un esaurito poteva mandare poesie a quella
topina, era una topina, una biondina fantastica, aveva un naso
pronunciato manon eratipo acui avrei mandato poesie d amore,
era una che studiava a Giurisprudenza aveva nellatesta di fare il
magistrato o il notaio, non potevo conquistarla con un verso
scopiazzato qua e la da Machado o Alberti. La troiazza per due
telefonate aveva montato un casino infernale. Bertowsky ed io Ci
ridemmo su per il mercimonio che subiscono i poveri spasimanti,
in fondo anche con Chiara s rideva di certi che le andavano
dietro, magari lel non faceva nulla per scoraggiarli, magari non
era vero che le mandavano i mazzi di rose, ma s rideva come
matti. Bertowsky fu avvinto dai miei racconti sempre piu
shiasciati e cantilenanti a causa del vino e mi raccontd come

erano andate le cose. Il fatto fu inquietante, Leira e Paki erano



stati per un certo periodo insieme contemporaneamente a
Bertowsky. Tutti |o sapevano tranne ovviamente lui, Daniel e me
che stavo a Roma. Lui imploro Leiradi scegliere lui elei 1o fece,
ma continud per un lungo periodo a vedersi saltuariamente.
Intanto Berty si accomodo tra noi Damiano che dopo essers
rullato non so cosa si accese il cannone misterioso, uno shirro in
borghese col naso da porco e gli occhi stupidi abbozzd una
paranoia, ma poi si calo le braghe e fece finta di niente. Damiano
aveva tutta I'aria dello sbandato, un pantalone ultra stretto,
refrattario a coprirgli le caviglie, il piumino forato in piu punti
con abbondanti perdite di piume e le mani con le dita annerite, un
alito da alcolista che si poteva sentire da via del Babbuino e la
voce totalmente dterata dala canna mistero che gli stava
accecando la mente. Damiano ci fece fare grosse risate, era un
pezzo di pane Damiano, suonava molto bene quando era sobrio,
guando invece era flippato e perso lo potevi vedere violare tutte
le regole della buona musica strimpellando con gli occhi lascidti
nel vuoto la sua yamaha. Non aveva un’ aria rassicurante, i suoi
bravi furtarelli gli aveva fatti un pochetto come tutti del resto.
Aveva rubato mazzi di passpourtout, autoradio, stereo
contraffatti, libri universitari e corde di chitarre oltre a qualche

panetta di fumo. Tutto s poteva dire di lui, ma non che fosse



stato generoso. Con noi aveva sempre diviso tutto, non teneva
niente tutto per se, a maggior ragione i soldi che guadagnava da
solo con le collette favolose al rintocco delle note sottili della sua
chitarra venivano spartiti come se fossero stati guadagnati da

tutti.

Bertowsky e Damiano cominciarono a parlare e ben presto la
folla ¢’ inghiotti e mentre cercavamo una pizzeria finimmo che ci
perdemmo un po’ tutti, eravamo rimasti invertiti: Damiano era
perso con Bertowsky, mentre Paki era con me Daniel, Rossy ed
ovviamente la “dolce” Leira, mangiammo molto tardi, io mi
scola un litro di vino rosso da solo mentre Daniel
sbruffoneggiava ala birra ala spina, mi sentivo troppo ubriaco
per non andarmi a fare un’oretta di sano sonno impellicciato
dalla sbornia, erano le cinque e non potevo non coricarmi. Gia
pregustavo il mio materasso che quel coglionazzo di Paki cercava
di trascinare lo sparuto gruppuscolo di superstiti in giro a “Fiordi
Imperidi”, i0 non avevo la forza di respirare e secondo loro
dovevo andare sino ai fori per poi buttarmi direttamente alafesta
di Miriam e Sofia. No, dovevo arrivar |i con le mie gambe e non
da sbronzo per un certo contegno perdio, ero un ospite.
Collassammo un po’ sulla scalinata di Trinita dei Monti dove

Paki pomicio pubblicamente con Leira, Danid venne da me,



voleva rompere il culo a quel tipo, lo ferma anche perché ero
troppo assonnato per gustarmi la scena, in fondo Paki era
innamorato e Lera era una trola semma era lei che andava
“rieducata’. Certi pensieri da moralista pero fecero si che mi
saliss sul cazzo. Mi portavo sul cazzo in fin del conti ognuno e
libero di fare cio che vuole, I’unica delicatezza e quella di non
rompere i coglioni agli altri, Leira personamente |’avevo sul
cazzo, ma non mi faceva niente, sarebbe toccato a Bertowsky

trarnele conseguenze.

lo intanto mi diedi da fare con quattro topine di Modena che mi
lasciarono i loro numeri di telefono, erano davvero carucce, ma
era roba da oratorio e allora lasciai perdere loro e gli altri con
Daniel che spediva col suo penoso inglese una vecchina che

doveva andare a S.Pietro dall’ altra parte di Roma.

Cosi mi anda a buttare in metro, sullalinea A ci furono le solite
scene di panico con lafolla che tracimava ben oltre lalinea giala
di sicurezza, entrai spingendo come rimorchiatore, in quella calca
riuscii pure afare una puzza, mi godetti I’ espressione rivoltata di
una signora che a stento emergeva in quel magma mummificato,
le braccia tentacolari della bolgia cercavano il corrimano o il

manigliotto di plastica, erano siparietti che mi sarel goduto



alegramente se non foss stato cosi impellicciato, avevo un
sonno mortale, ed infatti abbioccai non appena sfollo la gente
sulla linea B in direzione Tiburtina non ¢’ era nessuno e potetti
stendermi sulle poltroncine azzurre e farmi un sonno ristoratore,
non fu il massimo ma feci sogni agitati e densi di persone,
sognavo di continuo un shirro che mi beccavali sbronzo, ma non
appena il sogno s faceva incubo lo scacciavo aprendo gli occhi.
Unadi queste volte aprii gli occhi e mi accorsi che stavo gianella
direzione opposta, avevo dormito troppo € mi trovavo davvero
inculato perché non sapevo come arrivare da Miriam e Sofia, in
metro non avevo la forza di alzare la testa, avevo un sonno che
mi spaccava la testa e le spalle, era come se avess perso litri di
sangue ero debole, un sonno in pubblico e piu faticoso che di una
maratona, ti svegli col fiatone di uno stallone da monta, poi il
fischio delirante dellametro ed i suoi scatti tubolari e metallici, le
sue inarcature ti deviavano la tranquillita sul binario nero del chi
vala. Affianco alla miatesta, un po’ anche sui miel capelli c’'era
seduto qualcuno, aveva un odore gracido di sudore ed il lieve
tanfetto di unaferitamisto al puzzo di paraffina della metro, alzai
lo sguardo e nota una ragazza che ansimava e cercava di
tamponare uno piccolo squarcio che le laceravail collo, avevalo

sguardo fisso sull’uscita chiesi se potevo esserli d’ aiuto e non



senza un convulso modo di parlare meta italiano e meta
un’idioma sconosciuto shiascicava qualcosa di incomprensibile,
la pregal di farmi vedere |’ escoriazione e notai che non era nulla
di grave, non zampillava sangue, era una lesione tamente
superficidle che s era facilmente tamponata con il sottile

kleenex.

Non aspetto un attimo e smaniglio a mille allora la disavventura
L’avevano scippata e nello strappargli la collanina le avevano
fatto quella lacerazione a collo, mi parlo torrentizia come una
piena, spiegod un pochetto s chiamava Hoda e mi sussurro che
doveva tornare in un abergo dalla adtra parte di Roma dove
stavano i suoi genitori che erano venuti atrovarla. L’ abergo era
addirittura a Cinecitta, oltre un'ora e mezza. Hoda era una
studentessa di Gerusdemme che studiava in Italia mezza
persiana, mezza israeliana, cristiana, italiana un guazzabuglio. In
tre minuti mi racconto la sua vita e non potei non offrirmi di
disinfettarla a casa visto che ci sarebbe voluta un’ora e mezza
abbondante per arrivare dove doveva e lei non s lascio pregare,
dissi che ero anch’io studente mentendo clamorosamente.- Studio
filosofia, ala Sapienza, quindi sai com’e sono un po’ pazzerello,
ma non faccio male a nessuno - balbettal infatti dicendo la verita

non I'avrel mai convinta a venire da me, quella ferita andava



pulita ben bene e poi la storia di questatipa di Gerusalemme mi
mise una curiosita ed un’eccitazione papabile da chiungue,
compresi dai miel amici della stazione che appena mi videro con
questa ragazza dai tratti stranieri scoppiarono in un fragoroso
applauso manco che mi fossi portato Naomi Campbell che molti
di loro non sapevano manco cosa fosse, se un liquore o una

scatoladi fagioli.

Hoda vide quella cricca e rimase a bocca aperta, ma non disse
nullasu di loro, del resto che ¢’ eradadire su Mauri mauri intento
a mescere come un bacco del vecchio Jack Daniels nelle mani
degli astanti, quel lubrico coppiere era mio amico ed era uno
show per il mondo intero, la seranon avrel mai e poi immaginato

che fine clamorosa che avrebbe fatto.

Hoda. intanto mi piantd una lacrima perché quella collana che le
avevano fregato era un caro ricordo e mi stese un racconto sulla
sua infanzia e sui suoi nonni e sul fatto che i cui nomi erano
incisi su quella collana, io manco sapevo a che servivano i nonni
e quella s esdltava a parlarne, a me erano morti tutti quando
ancora ero un cagone con il panno, |’unica cosa che mi ricordo
che il babbo di Imma mi raccontava sul punto di crepare con

I"alzheimer galoppante |o stesso agghiacciante aneddoto sul fatto



che c’era un tizio che aveva fatto un patto con dei diavoli e per
non essere dannato doveva andarsi a vedere tre messe in un solo
giorno in tre stati diversi, poi finiva col corrompere un demone
che gli diede il vento nelle gambe se le vide queste tre messe.
Che cazzo ne so perché la raccontava, ma la storia senza capo e
coda la sputai in faccia ad Hoda forse per |o stesso immotivato
motivo per cui mi veniva detta. . Lel narrava di cose incredibili,
ci fu un momento nel quale non eravamo piu noi, eravamo dei
contastorie lei mi raccontava certe favolette su harem ed emiri
con finale filosofico molto piu intelligente e meno scemo di certe
riflessione dell’i-ching orientale che il mio spirito occidentale

non tollerava piu.

In fin dei conti la troval lievemente logorroica, parlava troppo
per i miel gusti, perd0 quella vocina piena di arabismi e
virtuosismi rari per orecchie volgari come le mie la rese una
piacevole colonna sonora sino al’arrivo a casa dove proprio
davanti ala porta di casa c'erano accampati Leira, Rossy e

Danidl.

Hoda sembrava tutto fuorché persiana in quei pochi metri che
dividevano la mia casa dalla stazione Tiburtina avevamo parlato

di tutto ed avevamo impiegato quella buona ora fermandoci come



In unaviacrucis ad ogni crocchio di gente ed ogni gradino con la
scusa di controllare la ferita, ma per parlare dell’ Universita che
non le piaceva, avevai capelli con rifless ramati, il viso butterato
dall’acne ancora tutta |i a testimoniare che il passaggio da
adolescenza ad eta adulta non era ancora del tutto passato, era
molto pit bassa di Leira e Rossy, ma il mio occhio da vecchio
porco matricolato aveva subito avviato una rapida recensione
delle sue parti migliori, dagli occhi intelligenti alla Carre Ann-
Moss al fisico tornito come quello di una statua di marmo, le s
vedeva straripare un fondo-schiena sodo dal jeans nero sottile
muro divisore tra la mia antica apatia ed un brusco risveglio dei
sensi. Questa Hoda mi aveva svegliato la voglia di correre dietro
una ragazza, una dannata fulminazione, estetica, perdio proprio
quella terribile menata che volevo aggirare ala grandissima, ora
era li nella conflagrazione dei suoi effetti, Hoda mi sarebbe

piaciuta.

Mentre Leira le disinfettava il collo con il fondo limpido di
un’ acquavite mi commuovevo davanti alla gola arrossita e serica
di Hoda, mi commuovevo anche di non avere unico a mondo un
po’ di disinfettante, ma questo faceva parte dellaregressione dlo

stato neolitico della semplice sopravvivenza.



Continuava a parlare con quell’ accento impossibile, armonia di
dissonanze e preziosismi, vaghe parole di una lingua sconosciuta
che proprio non capivamo se fossero state il mistico connubio
grammaticale della sua terra 0 una sola musica, quella della sua
parola, del suo italiano inventato. Disse che sua madre era
Italiana, di Civitavecchia (Scelvjitacchie diceva) e I’italiano

|’ aveva sempre sentito a casa fin da quando era nata.

Hoda chiamo i qualcuno e disse che avrebbe tardato o almeno
penso che disse quello perché non ne capii una emerita mazza.
Poi s sedette su una delle mie sedie pericolanti, S accese la sua
bella Philip Morris ultra-light, tirava boccate lunghe e profonde,
S dondolava con pericolo immenso mentre la mia testa s
riempiva di una zuppa perversa, pappa primordiale di sensazioni

oramal nuovamente pure ed inedite.

Ci sono avvenimenti che nella vita non puoi spiegare solo con
I"illuminismo delle tue sicurezze materiali, né con le
allucinazioni da alcool, né con la sfiga che ti perseguita e ti sta
addosso come una zanzara, certe cose le puoi spiegare con il
mistero. Non credo che fosse stata assenza di una passerottina da
un bel po’ di tempo, ma quella Hoda smosse fiumi di fango

pietrificato, il fluido dell’innamoramento non certo poteva essere



scosso con quelle sporadiche chiavate con Mary vagina di fuoco,
ma shakerate con una dose di mistero e di curiosa, perversa
voglia di conoscere certe persone, 0 meglio certi lati oscuri delle
persone, quel buchi pieni di scheletri e ragnatele dove sai se una
persona rilucera nella vita di gloria propria o semplice luce
riflessa. E' quasi una questione di epidermide, un’attrazione
catastrofica e calamitosa per le tranquilli abitudini di un misogino
appena pentito. Feci un rapido esame del mio livello di maturita
socide per rendermi conto se era un momento nel quale
qualungue persona di sesso femminile avrebbe avuto la meglio
del mio egocentrismo oppure Hoda aveva aperto una porticina
nascosta che da molto tempo restava chiusa. Cacchio come mi
sembravano lontani i tempi del movimenti loffi e “del non mi
vengono le parole per chiedertelo” oppure del “me la presenti”
con scusa banale oppure sull’indagine se e libera oppure se e
cerebrale o intelligente, od ancora il rimedio ultra penoso della
sigaretta accesa e delle lacrimevali leccate di culo silenti su una
sedia in fila per conoscerla. Oppure del “balliamo”, no figliolo

Mi0 noNn conosco questo ballo.

Mi sembravano lontanissimi i momenti drammatici trascors a
Napoli in una festa di salsa e merengue dove stavamo Oreste ed

10 nel disperato tentativo di approcci con acune tope assurde,



eravamo accerchiati da un festival di passere eccezionali e non
eravamo certamente agevolati da determinate circostanze quali il
mio cravattino cresima ed il fatto che andavo in giro con uno che
s chiamava Oreste. Ero in una cris esistenziale dovuta ala
scarsa fiducia nei miel mezzi, una tizia di nome Maura mi aveva
scaricato dopo una burrascosa storia durata due giorni, mi fins
tutto quello che non ero (insider trading e villino a Posillipo) e mi
smascherd a dir poco clamorosamente sui gradini di una taverna
di Fuorigrotta dove vomitavo pure I’anima e la bile ubriaco come
un cavalo imbizzarrito. Non passarono cinque minuti ed io mi
ritroval aggrappato ad una topina con ventuno pollici niente
male, non altissima, ma ben fornita con cui discors esatti cinque
minuti, dopo una breve pausa mi svanirono le parole preparate
dallatesta manco fosse passato Arsenio Lupin e se le fosse rubate
tutte lui. Forse era passato e stava a quella festa ed era uno
spettacolo disgustoso vedere un tizio infiocchettato come una
bomboniera con Principe di Galles ed un altro in perfetto stile
D& G con magliettino di raso e camicia da cinque Caravaggio
che faceva bella mostra di sé dicendo le stesse cose che avrel
voluto dire io. Ma era come se ci fosse stata una coltre nebbiosa

ed indistinta dove le mie parole s persero, il mio senso



dell’umorismo appannato dall’emozione piu che dall’alcool e

tante fottute seghe in testa.

La mia apparizione di cinque minuti divenne mercimonio del
gruppuscolo che cercava di conoscere la topina piu con la
minchia che con la testa e me ne anda sicuro che la colpa fosse
addebitabile al mio cravattino. Quando vidi Oreste volteggiare
nell’aere con una topazza rosseggiante mi resi conto che il
mondo era davvero cattivo, che cazzo quella tipa era una menade
furiosa con un fisico uscito da un Goya ed io stavo con I’ uccello
In mano a contare le volte che la mia stronzetta mi guardava per
ridere. Non dimenticher0 mai le fras di Oreste mentre a
brachetta spalancata si porgeva con un sorriso a mondo intero
d’un tratto diventato cielo in terra solo per lui: - Quando ci provi
figlio mio devi lasciare la testa a casa, € tutta una questione di

puraimprovvisazione e culo.-

- Impara la salsa impara la salsa - mi incitava zio Arnado, zio
ragazzino un po’ peones un po’ puttaniere che fratello a mio
padre non faceva eccezione alla regola di famiglia perso dietro
alla figa giovane come lui. Ci teneva a far sapere queste cose
mentre cercava di attirare |’ attenzione su di sé in tutti i modi di

Chiara- Quella sera capii perché-.



No con Hoda eratutto filato liscio come olio, parlavalel elamia
lingua si eraliberata, in fondo le potevo parlarle tranquillamente
dei Led Zeppelin senza che mi piantasse una domanda rompi-
coglioni sulle supposte. Mentre Leira e Rossy si agghindavano
come due alberi di natali, Hoda ci aspettava per fare un tratto di
strada insieme e rientrare alla base, s parlava di musica ed io
misi in un vecchio mangianastri da registrazione clamorosamente
anni ottanta una cassetta del Led e mentre sentivamo una
versione orientaleggiante di No Quarter cazzeggiammo di
filosofia spiccia tipo credere o no al’esistenza di Dio ,dell’aldila
e cosi e pomi. Ovviamente il discorso era molto interessante e
stimolante, ricordo che Hoda mi mostro la foto di una sua amica
che era guarita da un tumore grazie ad un intervento, ma anche
grazie ale preghiere. Hoda monto il pistolotto, ma non erano
Cose scontate, anzi, mi piaceva che era parecchio critica con la
chiesa e queste panzane pazzesche del giubileo, ma dava troppo

di religione e cercai di interrompere li la discussione.

Era gia un buio umido e tremavo ala nottata che avremmo
trascorso, in giro s sentiva che in Piazza del Popolo e dintorni ci
sarebbero stati milioni di persone, forse due ,addirittura tre, il
perfetto congiungimento del primo o ultimo capodanno del [11 o

[l millennio con la benedizione Urbi et Orbi de maxime



porporate avrebbe sconvolto caput intera. Ci muovemmo da casa
in quattro , non si sapeva piu che fine avesse fatto Bertowsky con
Damiano, Leira ci avrebbe raggiunto dopo perché aspettava a
Bologna Plaza il ciuccio alias Paki, la situazione era scottante,
Daniel e Rossy tubavano come due piccioncini, ma era solo una
clamorosa messa in scena lo sapeva tutto il mondo. Lory ogni
due minuti mandava bollenti messaggi nello star tac motorola di
Danid che con spudorato coraggio e faccia tosta da competizione
simulava deliranti auguri di parenti ed amici inesistenti ed
inventati di sana pianta. Non era rado sentire nel tragitto sino a
Bologna Plaza, Daniel rispondere ad alcuni messaggi a Lory e
trattandola come un amico che non vedeva da anni fissare
appuntamenti fantasma che pit fantasma non si potevano. Alle
sette in punto lasciai Hoda sul 310 che I’ allontanava da me per
sempre o forse per un lieve periodo, tutto era se quel biglietto che
m’ aveva lasciato con sopra un numero di telefono era realmente
Il suo cellulare. Non feci mosse e prove squallore che non potevo
permettermi, avevo gia subissato il mio approccio con una seria

di gaffein quella pattumieradi casamia.

Sull’autobus accaddero cose incredibili, saliva gente di ogni
risma, suonatori di viole e clavicembali, guittoni travestiti da

paggi per feste in maschera, sordidi personaggi che si aggiravano



con guantiere brulicanti paste e dolciumi vari, sguaate
descrizioni di feste di fine anno che forse non ci sarebbero mai
state e poi Daniel, uomo surreale, che piu surreale non s poteva
con in testa un cappuccio di lana vergine lanerossi da grande
puffo sempre imbrigliato con muso sul motorola a vaneggiare
SMS impossibili da credere tranne a quella povera Rossy che per
amore s sarebbe bevuta di tutto anche I’ approntamento di un
sofisticato challenger Nasa per spedire a tempo indeterminato il

suddetto sig. Daniel contaballe sullaluna.

Ed arrivo questa festa, personale sagra dello scrocco, travolgente
prestazione di Daniel e me alla disperata ricerca di ubriacarci il

piu possibile entro la mezzanotte.

CHIARA

Da dove cominciare, non so proprio, in questo anno santo
stupefacente ponte tra millenni, tra generazioni, vecchi e nuovi
spauracchi, guando comincio qualcosa che ha a che vedere con
me penso al fatto che sono stata molto fortunata. Guardando la
fine atroce, di vita violenta che ha fatto Franz mi sento sollevata,
ma anche turbata, € come se dentro questo sollievo chiaro come

una luce, ce ne sia troppa per poter giudicare se € una cosa



buona oppure no. Franz era il mio ragazzo, s faceva chiamare
cosi per via di una di quelle manie di onnipotenza seguenti
qualche evento particolare, quante volta avete sentito di gente
che s voleva far chiamare Jim Morrison, Liam o con qualche
nomignolo ricavato dalla owia realta di tutti i giorni tipo chicco,
tom, tormento . Ma lui no, era diverso, gli piacevano certe cose
di cui io minimamente ne capivo. Chi era Kafka? Ma ne
impazzivo di queste manie, della sua follia, di quel modo di
affrontare la vita con quella famiglia tanto tormentata, spesso
veniva a casa e cC'erano i miei ad accoglierlo, gentili e aperti
come verso un figlio. Ecco io sono una ragazza fortunata perché
della mia famiglia si possono dire tutte quelle cose che s dicono
delle famiglie oggi, ma non che non ci sia protezione e dialogo.
Quante volte ho avuto i brividi a pensare alla madre di Franzin
un letto ridotta a larva dall’ alcool e dai tradimenti del marito, e
c'era mia madre tanto diversa, tanto gelosa, non avrebbe mai
bevuto un goccio di vino per mio padre, due esseri che si amano
e che fedeli non si lasceranno mai. Dannato questo tempo pieno
zeppo di falsi miti ed uno di questi ha preso, travolto ucciso il
nostro amore, Franz era dannatamente idealista, ma anche
crudelmente irrazionale e materialista, un contenitore di

ideologie, ed era anche un dannato alcolista. Mi avrebbe ucciso



piu in la nel tempo quando la sua ragione poco alla volta
sarebbe stata divorata da un mostro etilico, mi avrebbe
squartato il ventre e poi spazzato tutto quello che avevo. Era
pieno di debiti di gioco, come se a 24 anni certe cose non
succedono, era pieno di sogni irrealizzabili come se certe cazzate
non s perdonano, era pieno di odio, un odio furioso ed
impossibile verso la mia societa, verso quello in cui vivevo, avrel
dovuto rinunciare a tutto, camminare scalza e nuda, povera
come |’ ultima creatura della terra, umiliarmi e rendermi schiava
di tutto, m voleva nel completo asservimento del suo idealismo
malato, magari a reggergli il cappello in un suo vagabondaggio
metropolitano. | suoi sogni non erano quelli miei, quelli di una
casa, di una famiglia unita e protettiva come la mia, per lui tutto
guesto non esisteva. S vedeva irregolare, con tutti i suoi
maledettissmi stravizi da ubriacone. Gli avrel perdonato tutto,
ma non s possono interrompere i corsi della vita. Ecco mi
immagino i nostri flussi vitali, irruenti e torrentizi, ma lontani,
che hanno diviso il letto per un po’ ma ora non pPoSsono

proseguireinsieme, pena la fine di entrambi...

Questi pensieri gli faccio sempre, prima di partire per un
viaggio, mi riempiono la testa di una malinconia che sotto sotto

piacevole, € un masochismo bello e buono, ma il viaggio gl



travolge senza scampo in un estasi che potrei descrivervi con la
stessa enfas di un emozionante incontro amoroso con uno
sconosciuto. Sandro era di certo uno sconosciuto, ma non pid, da
un mese € il mio compagno e mi viene da sospirare a pensare a
tutto quello che fa per mettermi a mio agio, per farmi
dimenticare Franz. E’ tanto, troppo diverso da Franz e forse per
guesto sara piu facile dimenticarlo, € piu tutto € un uomo, non lo
vedi farfugliare incomprensibili discorsi su rivoluzioni, parlare
ogni due secondi di uno scrittore, insistere per vedere al cinema
solo film francesi, o per sedersi lontani dalla gente sul tavolo
meno in vista del locale. Sono stufa di andare sempre con un
uomo vestito da barbone in ogni occasione, di sentirlo insultare
tutti quelli che non sono come lui, quel maledetto intollerante lo
odiavo quando parlava dei miei amici solo perché portavano una
cravatta, solo perché avevano in tasca la tessera di un partito di
destra, solo perché erano ricchi, odio questa falsa retorica,
guesto modo ottuso di vivere I'ho oramai rimosso, per sempre
sedimenta e mai piu tornera a galla. In questo anno nuovo non lo
voglio vedere piu, non m'interessa se morira e se i topi lo

sbraneranno, voglio solo che non esista pi.

Al confessionale il giorno prima di Natale mi tolsi un grave

groppone, mi pesava come un macigno nel petto ed anche



guando camminavo per strada era come se fossi stata dieci volte
piu pesante. Non fu un esame di coscienza facile il mio, sarel
voluta andare a Roma solo dopo una seria ripassata delle mie

abitudini religiosi.

- Padre sono mesi che non mi confesso, sono stata meno assidua
nelle pratiche, ho detto bugie, ho forse desiderato una persona

che non era giusta per me, era il demonio in terra.

- Questo demonio € il tuo ragazzo ?- era un uomo anziano, ma
aveva una voce molto compassionevole e dolce, parve subito in

gradi di capire il mio problema.

- Era-

- E finita ?-

-Credo di si, 0 almeno spero, perché era davwero insostenibile,

credo di aver peccato ad avere una storia con |ui.

- Sai giovane, e presto per legars, questa € un’eta nella quale ci
sono tante tentazioni, ma € attenti alla tentazione di legarsi ad

una persona che possa deviare. Quanti anni hai figlia mia ?

- Ho 24 anni



- Vedi ? Forse sei ancora troppo giovane per sapere se era

amore.

- Forse, ma lui credeva in un dio che non poteva esistere, mi
aveva allontanata dai sacramenti, ma non fu colpa sua, ecco e

questo che dico, fu anche colpa mia.-

Parlavo senza nessl, ero piena pronta ad esplodere, ma mai e poi
mai avrei potuto credere che quel fiume si sarebbe interrotto in
un pianto dirotto. Mi odiai per quello e quando trovai Sandro
accanto in chiesa dove Franz mai avrebbe messo piede capii che

potevo dimenticarlo del tutto e senza rimpianto.

VIl

Lasbronzafu puntuale.

Puntuale come la sfiga nera che avevo a video-poker dove quel

cazzo di colore non mi venivamai.

Nella festa c’era un mucchio di gente che non conoscevo, ma
¢’ erano anche certi fighetti che portavo alegramente sulle balle,

tipo Pelo Rosso, un tipo che s credeva cristo in terra perché



aveva il fratello conduttore del TG4, poi ¢’ era Medusa mortifera
presenza che mi portavo sul cazzo sin dal liceo quando questa
morta di sonno leggeva la mano per ricevere attenzione della
gente. Poi capi: hon erano le mani che bisognava aprire ed ora si
apriva le gambe con tutti quelli che le avessero dato misera
popolarita cittadina. Stava con uno di Roma il figlio di un

senatore di Forzaltaliae mi dispiacque un po’ per l&i.

Cominciai a bere di tutto, c’'era della sangria che un tizio
spagnolo aveva preparato ed era dolcissima, proprio come
piaceva a me. L’ ultimo ricordo che ho € quello di sto tizio che
parla di Miguel de Unamuno e Fernando Savater a me che non
gia piu sapevo il mio nome. Per strada Daniel ed io ¢ eravamo
scolati campari e gin in una via crucis di bar, in ogni stazione si
trincava qualcosa di tosto tipo stock o cognac e poi Ci
aggiustavamo col campari e gin. Daniel era gia sbronzo ed d
verde quando arrivammo allafesta e S depose come un cappotto
insieme ai soprabiti nella stanza da letto di Miriam che ci accolse
vestita da gran troia. Era molto fata: il caschetto azzurro oltre
mare nascosta in una gonna rossa leggera come |’ aria, con uno
spacco esistenziale sino a bacino, il cosciotto mi allupava e se
ero in me le avrei ricordato i giochini che lel a scuola si vantava

di fare con il suo primo boy-friend: questa ficona da tre soldi si



vantava di fars sfondare da dietro e non so che divertimento ci
provasse, ora havergogna a fare certi discors e diventa paohazza
come una barbabietola quando qual cuno dice cacchio o sti cazzi.
Ma in quel momento con quell’acool che saliva
disordinatamente in testa, mettermi a cavacioni Miriam era
I"ultima cosa che avrel fatto nella mia vita. Non appena mi
dlurpai fino a fondo della vaschetta come un San Bernardo il
misurone di sangria andal dall’ispanico con cui avevo intrecciato
relazioni diplomatiche. La sangria fu del tutto nel mio corpo, mi
complimentai il tizio spagnolo con un serio discorso della
superiorita intellettuale di un italiano repubblicano ed uno
spagnolo monarchico e raggiuns nel marasma del cappotti

Danidl.

S stava da dio nell’ odore di freddo dei giubbotti, il fruscio dei
pellicciotti, il caduccio della sbornia, era un mondo irreae,
sentivo il respiro affannoso di Daniel che veniva da sotto
guell’igloo di fibra sintetica e lana, intanto mi masturbavo
mentalmente sulla situazione e mi chiedevo come cazzo che
stavo |i a fare il bambino, non era normale quel mio modo di
fare, quando s e etilici s torna bambini, la gente nutre
compassione e ti tratta come un bimbo scemo, cosa avrebbe

potuto pensare di davvero al’altezza della mia eta una persona



che fosse entrata in quella stanza e mi avesse visto sotto una
copertadi cappotti ? Certo che non avrel mai vinto il Nobel della
fisica. Ma era come tornare nel ventre materno e perdio tutto
appariva avere contorni lunari, stellari, un senso di vuoto
assoluto, ma anche di benessere, tutto I'universo in quel
momento ruotava nella mia testa di sbronzo, sotto un effluvio di
cappotti, nelle tenebre di una camera da letto qualungque del

mondo scorreval’immenso flusso vitale dell’ universo !'!!

Mi passava cosi Oniria, mondo sbronzeo dove tutto era possibile.
Quando sal brillo tutto ti sembra possibile non appena tornerai
sobrio. L’alcool mi faceva questo effetto, anche se avevo sotto
un’ansiadi riprendermi in tempo per lafestain Piazza del Popolo
dove sapevo che qualche milione di persone avrebbe venduto
I’anima al diavolo per divertirsi. Daniel respirava come un suino
e nel mondo di Oniria credetti veramente di aver affianco un
maiale. Si dice che un domani ci sara una nuova febbre Spagnola
e la gente moriraamilioni e la malattia sara trasmessa dai porci.

Giami vedo con la Spagnola

Il tempo s accorciava e s alungava come un folle yo-yo,
potevano essere passati due minuti 0 due ore, poteva essere

trascorsa immemore una inedita saga fatta di carnevali



modernisti e serate millenaristiche, era mio assoluto disinteresse
se qualche cosa fosse accaduta in quel mondo dimenticato. In
Oniria ¢’ era solo spazio per il nulla, un vuoto che coprivatuttala
sfera del mio risveglio: dall’attivita al’io. Il mio io era offuscato
dai miseri lamenti di Oniria, provenivano ed echeggiavano come

sistri, filtravano le voci umane.

Era passato un bel po’ e sentii la presenza perversa di Miriam e
Sofia nella stanza, ma non s erano accorte che sotto i giubbotti
c'erano due esseri umani del tutto sfatti dalla sbornia. Le due
tope cominciarono a sussurrarsi ed a confabulare freneticamente
qualcosa, certamente quel tran-tran paroliero non preannunciava
niente di buono perché erano come indemoniate e preoccupate
manco fosse sceso King Kong o Dracula in persona nella loro

bella casetta di studentesse casa chiesa e Uni.

Piu o meno la situazione che afferrai con il residuo sforzo era

questa.

C erauntizio che stavain casa e loro non lo volevano perché una
diceva dll’ dtra- Machi ha portato questo individuo in casa mia -
e davano la colpa a Bertosky, poi sentii il mio nome. - E' amico
di quel coglionedi Franz - Un’altra aggiunse -Siccome si sbronza

dobbiamo accettare tutte le sue caccole sballate di amici, pure i



barboni € davvero il colmo-. Ero in panne come una car e non
capivo chi cazzo avesse proferito |’ estremo verbo, mi voltarono i
coglioni a palla. Nonostante la sbornia rinsavii di brutto, collegai
le tessere del pessmo puzzle che s andava formando :
Bertowsky era scomparso deluso a causa dell’ atteggiamento
espansivo di Leira con tutta la sfera maschile tranne lui, quindi si
era portato Damiano assieme che era tutto fuorché un lord
inglese, e dopo essers caricati una sborniaa puntino s erano dati
convegno alla festa di Miriam e Sofia. Una volta arrivato la per
Bertowsky non fu difficile scaricare sulla mia amicizia il buon
Damiano puzzolente di anice. Non era gradito da quelle parti un
barbone ubriaco. Di certo era andata tutta cosi la solfa. Dovevo
difendere Damiano da quella massa di fighetti prima che
Damiano ne fosse stato divorato e fatto a brani come Orfeo dalle

baccanti.

Ero come paralizzato e non c’era nulla che avess potuto fare per
liberarmi da quella fastidiosa impressione di impotenza generale,
cerca di muovere per prima cosa una spalla per sentirmi i
giubbotti addosso strisciarmi sulla testa, poi mossi un braccio,
infine mi gira completamente. Ero intontito manco mi fossi
dovuti svegliare da un coma, Daniel russava come un’iguana ed

10 non potetti che rianimarlo. Gli soffiai nelle orecchie e nelle



narici, gli tira due sberle sensazionali ed un calcio nei glutel, ma
non voleva saperne di azarsi da quel giaciglio. Da parer mio non
potevo permettere 1o scempio di cui oramal sospettavo e mi
fiondai come un’anguilla scivolosa lungo il corridoio, mi ritrovai
I’ ebbro convivio che mi aspettavo, un nugolo di infighettata di
primo ordine e Bertowsky sotto braccio a Damiano, Damiano
con il cappello di lana e la sua chitarra lontano da lui aveva
davvero le sembianze di un barbone, il volto stravolto da grande
etilico quale era mise paura pure a me che lo conoscevo da una
vita, era rubizzo e puzzava di anice da un Km, Bertowsky da
parte sua non faceva nulla per apparire normale e stava
improvvisando uno spogliarello con tanto di ululati per
richiamare |’ attenzione su di lui, trovai la cosa patetica perche lo
faceva per tirare |'attenzione di Leira che non lo cagava

minimamente.

Leira era su un divanetto in disparte piangeva come una pazza
trattenendo vagiti e mugolii esagerati nelle mani. Leira non
piangeva per |I’ebbrezza di Bertowsky che faceva il pagliaccio.
Ma era distrutta per il fatto che Paky era in sana e consapevole
combutta con una topa spagnola amica del tizio iberico con cui
avevo avuto la mia bella e brava discussione politica. Questa era

davvero una topina da paura, atletica ed a rischio infarto per



chiunque, pareva la Penelope Cruz ed era meglio stare alla larga.
Era una di quelle per cui davvero s poteva rimanere sotto di

brutto, una per cui la gente finisce che se la butta nelle vene .

Leira intanto singhiozzava, ma nessuno stava ad ascoltarla,
perché aveva la nomina di troia e percheé tutti s vergognavano
che il suo ragazzo stava sbronzo afare il buffone in una festa di

fighetti cui nessuno, dico nessuno avrebbe mai preso sul serio.

Tirah Damiano dal centro di gravita permanente delle attenzioni
interessate di Pelo Rosso e Luca. Luca era un tipo davvero da
evitare, faceva il servizio civile in ambasciata e questo era
davvero il colmo per un fascio come lui, erail colmo dei colmi se
poi aveva chiesto la raccomandazione a padre della ragazza che
faceva il segretario regionale dei Democratici di Sinistra. Lo
sapevano tutti che era un bastardo opportunista e quelle frasi del
tipo “Damiano dacci dentro con I’anice” oppure “Damiano sei un
tipo in gamba fammi vedere questo e poi quell’atro” mi davano
Il nervoso e solo se uno era sbronzo di anice non poteva capire

I’allegra presa per il culo di quell’ uomo.

Intanto mentre io ancora ero in piena pena purgatoriale dovuta
alle sane bevute pre-festive: Miriam mi venne dietro per farmi

paranoie, Damiano era davanti con I’omaggio tipico suo atutte le



persone che lo invitavano ad una festa (damigianetta semivuota
di anice puro) e Sofia s affrettava a chiudere le porte di tutta la

casa.

La mia mente era un film pieno di immagini, s accavallavano
vorticosamente, nemmeno da sobrio sarel  riuscito a
raccapezzarmi. Contavo gli attimi perché da un momento
sarebbe scoppiata la rissa. Miriam mi porto in un posto appartato
molto vicino ai cappotti tanto che si poteva sentire il russare di
Daniel. Ero troppo incazzato per stare a sentire le sue manfrine
sulla maleducazione, dopo avermi fatto il pistolotto mi scoppio in
un sorriso a mille e cento denti e fece una faccia come per dire
chelei mi conosceva bene e che per il mio bene mi avevainvitato
a quella festa e che per il mio bene dovevo lasciar perdere certa
gente e dovevo frequentare lei e la sua allegra combriccola di
fighetti. Incurante della presenza del ragazzo a mezzo metro dalli
mi abbraccio e mi sussurro nell’ orecchio fras irripetibili da vera
porcona ufficiale quale era. Non so, mail desiderio verso Miriam
s accese di brutto e sapevo che in quel momento la mia vita era
pensata solo con le palle. Pensavo con le palle, e non con latesta,
questo era davvero assurdo, Miriam stava cacciando da casa sua

un mio amico ed io pensavo a quando sbattermela. Era troppo e



mi volevo morto. Miriam mi disse che ala fine della serata ci

saremmo rivisti ma ora dovevo mettere a posto la situazione.

A complicare quei momenti ci fu lo sfogo di Rossy che vagava
da sola come una matta ed esaurita da quattro soldi su e gia per la
casa, mi venne in bocca con una richiesta assurda, voleva che gli
ritrovass Daniel. -Daniel era sotto i cappotti- dissi e lel senza
dire ne ai ne bai s fiondo nel fluido di soprabiti, cerco come un
pioniere dell’ottocento la sua bella pepita russante, era uno

spettacolo da brividi.

Mancavano due ore ala mezzanotte, ma qui era gia stato stappato
il tappo della ragione sulla testa di tutti. Leira in un angolo a
piangere, Miriam che mi seduceva vecchia maniera, Bertowsky
oramal in mutande su una sedia a blaterare Joe Cocker, Rossy e
Daniel in pre-scopata tra i cappotti, Damiano rincoglionito in
mezzo ai fighi ed io li con le mani nei capelli per domandarmi il
perché. La prima cosa da fare fu quella di godere. La sbornia si
era assorbita con tutta quell’ adrenalina il corpo da etilico divenni
epilettico, ero eccitatissimo e la prima cosa da fare era prendermi
un po’ di tiri per il culo Leira Leira mi faceva pena ed un
attimino mi dispiaceva distruggerla facendole notare che oramai

Paky per stasera era meglio sognarselo, mentre per lei ¢’ era quel



tizio nudo che girava come un neonato davanti a noi alias
Bertosky. Mi misi a raccontare della nostra amicizia inesistente e
mentre le tenevo la mano ridevo a pensiero di mettermela sulla
patta, tanto mi sentivo grande che lo avrei fatto, ma eralaragazza
di Bertowsky e lasciai scorrere le lacrime sullamiaspallaesul io
Vviso, Leirami piantd un casino, non ero piu dell’ umore adatto per
fare magheggi su quella coscienza persa e poi era la topa di

Bertowsky e non potevo starle dietro per il culo troppo tempo.

Le feci un discorso da previa sbronza, ero stranamente assal
lucido e chiarii che gli uomini hanno solo un tacito interesse, e
quello stesso che regna nella dannata giungla, 1a societa é questa
fottuta giungla dove ognuno pensa con |'uccello e cerca di
scornare |’atro, € un po’ come in quei documentari dove i zebu
ed i ghepardi s danno battaglia per la femmina. Nessuno lo
ammette, ma aveva ragione quel santo di Schopenauer, che
diceva I’amore era solo volonta di proseguire I’'uomo e non il
disinteressato convivio di amoros sensi: tradotto era quello che
dicevo a Leira, I’'uomo pensa con I’uccello. Leira abbozzo delle
squallide dimostrazioni sul fatto che la donna sa amare e I’ uomo
no e che ¢ era un differito grado di sensibilita. Ma queste balle
non le potevo bere e soprattutto a fine anno, non era

assolutamente serata, ero intristito dalla retorica pseudo-



femminista di una come Leira, la potevo accertare da chiunque,
ma non da Leira, una che mi aveva ridotto Bertowky a quella

sottospecie di larva danzante.

Mancava una manciata di minuti alla scadenza della mezzanotte
e s cerco di organizzare il corteo del festanti per arrivare in
Popolo Plaza. Mi trascinal Leira sotto braccia fino a Bertowsky,
lei 1o vesti amorevolmente e s porto giu a fare un lavaggio di
cervello a matto, io da parer mio condussi Damiano a primo
giaciglio, era talmente sbronzo che aveva bisogno di dormire elo
misi su un canape di finto velluto stile Re Sole e gli cantai la
ninna nanna. Quello prese il diretto per Oniria e lo smarrii per il
resto della nottata, Miriam non fece piu storie, anzi fu
compassionevole fino alo stremo, gli diede una coperta e lo
chiuse i dentro con un biglietto che testualmente diceva di non
fare danni; io da parer mio proposi di dargli un calmante cosi si
svegliava il giorno dopo senza nessuno scrupolo, ma nei farmaci
di Miriam stava solo una confezione di Tavor e per giunta c’ era
una ridottissima quantita. Gliela demmo tutta anche se c'era
Danidl contrario, il quale aveva sventato la sbornia con un bacio
d’angelo di boccadirosa Rossy che aveva evidenti segni sul
rossetto spiaccicato su tutto il muso . Daniel riteneva di voler fare

una siringa di Valium oppure di acool etilico, sosteneva questa



follia pura dicendo che sua madre se le fa per prendere sonno.
Stava gia ardimentandosi per fare questa santa siringa che lo
fermai in tempo prima che mi ammazzasse Damiano. Quella
siringa andava fatta a ragazzo di Miriam, un tipo molto sinistro,
altissmo e palestrato, mi avrebbe tranquillamente sfondato il
retto se avesse sospettato delle mie mire su Miriam. Con il
passare dei minuti Miriam con quel caschetto azzurro fatato mi
faceva sognare un cielo stellare di sensazioni strepitose. Ero gia
al suo capezzale di nave scuola, ma il tipo del suo ragazzo,
davvero piazzato scoraggiava evidenti miel  tentativi di

avvicinamento alle fata turchina.

La carovana festante s mosse con grave ritardo sulla tabella di
marcia, giungevano notizie agghiaccianti da Piazza del Popolo, si
diceva che era tutto paralizzato, la gente non camminava, veniva
trascinata dal fiume umano di qui e di 1a. Per evitare il rischio di
sorbirci la mezzanotte lontano dalla festa aggirammo |’ ostacolo e
cercammo di raggiungere piazza del Popolo da FPincio.
Attraversammo il Tagliamento e via Po non senza aver fatto
quella buona decina di maestrali colpi di coda a vari citofoni in
bella mostra. Ovviamente disgustammo quella massa di fighetti,
ma Daniel, Bertowsky ed io non potevamo esimerci da quel duro

lavoro rompi-balle che ci competeva. 11 bello venne proprio cosi.



Bussammo ad un tizio che per tutta risposta lancio un secchio di
piscio. Non chiedetemi come faceva ad avercelo bello e pronto,
so solo che la secchiata d’ orina fumante lavoro per me, perché
becco in pieno Medusa ed il Palestrato dlias il ragazzo di Miriam
la quale non perse occasione per fare lafaccia schifataed infilars
sotto il mio braccio. Fu come se avesse segnato Del Piero, esultai
composto e mi lavorai bei tempi Miriam. Non passava attimo che
S girava il paestrato che le cacciavo la lingua in bocca e le
toccavo il balconcino, lei faceva fare manco fossi proprietario di
quelle tette. Non c'era che dire ero un uomo profondamente
realizzato e diamine che spettacolo vedere il Palestrato che non
poteva fare niente se non smadonnare. Era colpa sua se la sfiga
gli avevafatto beccare nella notte di fine anno una bella tinozzata
di piscio. Intanto mi venivano in bocca parole bastardamente
mielose che facevano rizzare il pelo a Miriam, ad una frase
davvero da apoteos del lecchinaggio (una cosa del tipo “Non
sono mai stato accanto ad una persona speciale come te” ma
forse ancora piu banale) mi resi conto di aver superato il limite,
ma soprattutto mi accorsi di quanto fosse di bocca buona sta figa

blu.

Intanto affluiva nel bel Pincio gente di ogni risma, c’erano

gruppuscoli con nasi finti e cappelli da mago merlino, schegge



Impazzite, bimbi urlanti, poi tutti con lo spumante in mano. Era
meglio per tutti che noi non lo avessimo avuto trale mani. Avere
qualcosa di contundente, era dannatamente pericoloso quella
Sera, soprattutto per noi teste di cazzo, eravamo lattine di coca

agitate e pronte a schizzare.

Bertowsky, per spirito sportivo, sequestro ad un tizio una
trombetta d’ ottone che faceva un rumore d’ accidenti, non ¢’ erano
sbirri e questo era davvero strano, non 0so immaginare quanti
forse ce n'erano in borghese a farci foto e sbraitare rapportini.
Dove sta bellezza e felicita stanno gli shirri, vai a mignotte e
sbucano gli shirri, ti squagli una panetta di haschisch e spunta un
piedipiatti che poi se lafumain facciaate, fai un po’ di questua
ed affiora la paranoia sull’ accattonaggio e bla bla, poi magari
quando ti servono per le cose serie scompaiono. Fossero solo
fascisti non ci sarebbero molti problemi, il fatto che sono fascisti
idioti e questo e davvero insopportabile. Feci questo comizio a
Miriam che mi pareva davvero persa dietro ala marea di

stronzate con cui la stavo affogando.

Non era difficile tenere il passo del gruppo, andavamo su al
Pincio e non c'era la calca che s diceva, tutti i meno dritti

avevano giustamente pensato di arrivare in Piazza del Popolo



dalle strade laterali tipo via del Corso o via del Babbuino, noi
invece ci arrivavamo davvero in carrozza. Miriam oramai me lo
tiravaa morire e non ci pensai su un attimo, me la portai la dietro
un abero, non sarebbe stato difficile raggiungere il gruppo,
Bertowky teneva quella trombetta che con quel casino avrebbe
richiamato i morti in terra. Miriam era diventata troppo topa per
essere vera, non avevo mai toccato niente di cosi duro come il
suo culo, profumava di versus maschile, ma mi fregava davvero

ero troppo preso, ero eccitato come un cammello.

MIRIAM

L’ avevo fatta grossa. Ma una follia alla fine dell’anno s poteva
fare. L’ avevo previsto. Lo conoscevo da tantissimo tempo, aveva
un carattere strafottente di tutto e tutti, si credeva chissa chi, era
bello e misterioso e non tutte ci resistevano, poi lo vedevi cosi
impegnato, ti sembrava fare ragionamenti profondi, ma in realta
era tutta una presa per il culo. Quella sera I'aveva proprio
combinata grossa. Solo perché si shallava dovevo subirmi le sue
bravate in casa mia, quella del barbone fu proprio la goccia che
fece traboccare il vaso. Un tizio totalmente ubriaco, magari

anche tossi codipendente, uno che non aveva casa, un senzatetto



della Tiburtina mi stava in casa a fare i comodacci suoi e solo
dio sa perché non si porto via nulla, per fortuna si sbronzo tanto
che lo dovemmo mettere a letto. Mi fa ribrezzo il fatto che quella
notte dormi a casa mia un balordo, quella casa non doveva
essere un ricovero della Caritas. L’avessmo fatto a casa di
Franz non so cosa sarebbe successo, avrebbe piantato la solita
scusa del fatto che s era flippato con I'erba o che s era
sbronzato. Parlai con Sofia prima di prendermi una vendetta coi
fiocchi. Questo s credeva padrone del mondo e meritava che
qualcuno gli avesse fatto capire come andavano le cose.
Cominciai a giocarmelo ed a tenermelo buono, capii subito che
non gli facevo schifo. Era tremendamente eccitato, non faceva
niente per nascondermelo, mi baciava e mi stava addosso come
un ragno, i suoi tentacoli me li sentivo per tutto il corpo, ma
stringevo i denti. Il fuori programma della pisciata su Piero mi
mise un po’ in difficolta, dovetti andare molto piu in fondo di
guanto avevo preventivato, mi diedi da fare senza farmi
coinvolgere perché Franz aveva intuito non so come |’ approccio
che piaceva a me, mi sussurrava parole bellissime, ma per
fortuna le intercalava con quei baci inaciditi dall’ alcool e mentre
me li dava cancellavo tutto quello che mi aveva detto. Non aveva

il mnimo di pudore, bestemmiava ed imprecava contro i



poliziotti come non avesse saputo che sia Piero che papa erano
tali, m dava il nervoso a ripetizione, ma lo scherzo che gli
preparai fu del pit crudeli. Lo presi per mano e c¢i allontanammo
nelle frattaglie del Pincio dietro un albero e cominciammo a
pomiciare, il suo respiro affannoso da alcolista mi disgustava e
mi nauseava, hon ne potevo piu, gli tolsi il giubbotto ed il
maglione, lui fece fare nonostante il freddo, aveva perso proprio
la testa, riusci a malapena a shottonarmi il caffettano. Gli
accarezzavo il petto, misi la mia mano gelida sotto la maglietta,
sguscio come un’anguilla , cosi mollo un po’ la presa. Non ci
pensai un attimo, lanciai i suoi indumenti nel fossato che si
apriva dietro di noi, per recuperarli avrebbe dovuto calars dal
balconato e poi risalire. Smadonno automaticamente, poi come
se non avesse creduto ai suoi occhi rimase fisso come un
merluzzetto per qualche secondo. Ebbi il tempo necessario per
svicolarmi e raggiuns il gruppo che era andato notevolmente
avanti. Fu l'ultima volta che lo vidi e fu uno spettacolo
clamoroso osservarlo con la coda dell’ occhio mentre me la davo
a gambe. Indossava una maglietta penosamente estiva e mi
implorava di aspettarlo. Il mio fu dawero un capodanno
gpeciale, mi ero tolta un peso, mi baciai Piero incurante che

puzzava di piscio, ma lo amavo, sapevo che non avrebbe mai



fatto la fine di Frangz, ridotto cosi, mi dispiacque per Chiara che
era stato con un tipo del genere e mi dispiaceva anche per il
padre che aveva salvato tanta gente, veramente era un ingrato,

un dannato bastardo.

La sera Piero mi accompagno subito a casa non appena finimmo
il conto alla rovescia, assistemmo allo spettacolo pirotecnico e
filammo a casa a festeggiare come dio comandava. Mi ricordai
che c’era quel Damiano sul canape, ma Piero non fece nessun
problema, una volta arrivato se lo carico sulle spalle e lo butto
In un cassonetto dopo avergli dato due sberle per svegliarlo. Non
gli feci fare nemmeno la doccia quando mi raggiunse su, fu una

delle notti piu belle della mia vita.

VIl

Questa bastardata da parte di Miriam me la dovevo aspettare. Era
tutto troppo bello per filare liscio. Il mio caldo maglione
peruviano lo vidi planare come un paracadute azzurro negli

arbusti del colle pinciano. Fu davvero un colpo basso, faceva un



freddo fottuto e mi misi a strillare come un bambino a cui
avessero rubato il pallone. Mi disperai e comincial a tremare
come unafogliadi carta. Con la disperazione del gelo nelle vene
mi lanciai giu, feci un volo di tre metri ma caddi per puro culo su
una siepe, proprio accanto ¢ erano delle pietre, se foss caduto la
sopra mi avrebbero dovuto raccogliere con un mestolo. Ebbi
guesta unica botta di culo della serata, ma non stetti molto a
godermela, dovevo cercare un modo di tornare su, tornare nella
calca, nella massa festante, per dire che io ¢’ ero. Cacchio emersi
per un attimo dal mio corpo e mi resi conto di quanto foss stato
stupido a pensare una cosa del genere e mi vennero in testa pippe
da vero misantropo, tipo su chi cazzo me lafacevafare di andare
a fare baldoria con tizi come quelle vipere di Miriam. Chiudere
I’anno in bellezza forse era il suicidio: perché dovevo farmi
travolgere dalle ondate umane che sospingevano quella marea
umana che da un momento all’atro sarebbe straripata senza
controllo. Diamine una volta s campa, pensai ed a diavolo la
civilta di massa contemplata dall’esterno buttiamoci dentro,

pensai lanciandomi sulla parete scoscesa.

Rimpiansi per laprimaed unicavoltanellamiavitadi non essere
un bucomane 0 un intrippato, quando sel bucato oppure

impasticcato dice che ti senti volare sereno come un uccellino.



Mi sentivo piccolo e leggero, non avevo ali piumate o piedi alati
modello Ermete ero straordinariamente sicuro di quello che
facevo, essere cosi in alto non mi faceva paura. Ovviamente non
era il momento di fare pensieri da flippato. Ma come cazzo le
mie mani non riuscivano a reggere 67 fottutissmi chili, ero
appeso ad un’escrescenza di roccia, stava finendo un millennio
nella festa piu clamorosa degli ultimi anni a Roma ed io stavo a
fare Messner spiaccicato come un geco su una parete. Ma cazzo
ancora esistevano i fossati a Roma ? Era una congiura
urbanistica, un delirio. | miei lamentosi mugolii furono sentiti da
una coppietta che avvisarono un vigile. Fui estratto non senza
difficolta, mi lanciarono una corda e mi tirarono fuori,
mancavano dieci minuti alla mezzanotte e davanti a me avevo un
vigile che mi guardava disgustato e che scuoteva la testa come
per dire “Ma guarda questa testa di merda com’é sbronzo che
cade in un burrone’. Non avevartultti i torti, ma ora dovevo capire
cosa fare, se festeggiare o tornare indietro prendermi Damiano ed
andare a nanna. Optal per cercare Sofia, mi sarei fatto dare le
chiavi e poi saluti e baci. Avrel messo a sogquadro casa di

Miriam e me lasarei data a gambe.

Giuns come una saetta sul Pincio e vidi un duplice spettacolo

agghiacciante, un placca umana di teste ed un fiume infernale di



lamiera: erano Piazza del Popolo e Piazzale Flaminio, da una
parte c’'era I’'umanita, dall’altra I’ aspetto meno appariscente ma
piu clamoroso, il disastro di un traffico ingorgato, cassonetti
incendiati o ribaltati, automobili paralizzate in mezzo alla strada
con la gente che s faceva prendere da due tipi di reazione
diversa.,, chi festeggiava rassegnato bevendo spumante in pieno
traffico chi invece inveiva come nemmeno avrebbe inveito Giuda
Iscariota in bocca a Cerbero. Era |’ apocalisse ed io non credevo
a miel occhi, arrivare in Piazza sarebbe stato impossibile anche
per Budda ed era meglio guardarcela sta festa da una delle tante
balconate del Pincio dove sembrava di stare sotto il mortaio
nemico a Sargjevo . Mentre tiravano addosso ogni tipo di oggetto
esplosivo avvertivi puntualmente ogni secondo uno che urlava
“Bomba’ e nello stesso momento che veniva dichiarata
I’esplosione s aprivano voragini umane con deflagrazioni .e

puntual mente un paio di feriti.

Ed ecco mezzanotte, arrivare senza nessuna preparazione
psicologica mi vidi circondato dai fuochi pirotecnici, gli acuti
festanti di milioni di persone fuse, il cervello di molti se ne era
andato in decomposizione, a tratti la marea umana divento

prorompente anche sul Pincio venni sballottato sotto le statue



della seconda balconata. Intanto succedevano cose pazzesche,

tipo un autobus in marciain pienacalca

Il pullman che tentava di risalire la marea umana venne preso di
mira da un lancio fitto di tutto, dentro stava un’ orchestra, la piu
bestemmiata della storia perché mentre questo bus scendeva in
piena bolgia tutti venivano schiacciati alle pareti. Chiunque si
arrogava il diritto di fare il simpatico spruzzando spumante sulla
testa della gente. Avevo i capelli piena di spuma, su tuitti
I’olezzo di acool e bisolfito era intensissmo nell’aria c’'era

anche il sapore della polvere da sparo, tutto sembro finire.

DAMIANO



E stato un colpo terribile quello di passare dal caldo torrido
della casa di quella amica di Franz per poi piombare in una
sozza melma fredda, un puzzo fortissimo di compost e lacrime di
Spazzatura, o yea che sbronza, o yea che mondo fantastico quello
delle shornie d'anice, un ventre materno dove tutto ti sembra

possibile.

Folendido, € il massimo davvero credo che potrei morire, non Ci
sono parole. Anche se non ci sei tu Lara piacere e dolore delle
nostre vite interrotte. Dove sei? Che bello I’anno scorso quando
fu mezzanotte ci baciammo e poi baciammo Gianni e Mauri e
tutti, ci baciammo, pomiciammo con tutti, ragazzi e ragazz e
donne e donne erano sbronze belle, non erano quella cattiva e
malinconica che ho addosso. Mi sento un profumo acre di
gasolio, non so ma un fortissimo calore d’un tratto mi sale sulla
pancia, sulle mani, sulle gambe, provo a vedere ma non ho la
forza di aprire gli occhi, quando finalmente riesco nelle mie
mani ci sono brandelli fumanti, € la mia pelle, le mie gambe sono
fuse in un moncherino di mezzo metro. Una grossa vampa
rossatra mi sta divorando. Non rispondo i miel arti bruciati, il
mio corpo se ne vola nel fumo, non faccio altro che salutare me
stesso, sto bruciando, le mie membra prendono fuoco addio.

Sembro rimpicciolirmi, accartocciarmi, ma non sento male, mi



sento esalare, il cuore piu non battere e proprio ora di andare.

Congedo vecchi e nuovi amici.

Il Pincio vomitava torciglioni umani sullo sfondo di un viavai
apocalittico, da una parte poveri illusi che cercavano di risalire la
corrente contrariadal colle sino alla piazza e dall’ altra una massa
scalmanata in procinto disperato di entrare nella piazza. Questa
massa fu imponentemente respinta dai celerini con un paio di
cariche, ma la polizia insufficiente ed incattivita non fece troppa
resistenza. Cosi in piazza riuscimmo ad entrare verso |’una
guando molti avevano raggiunto i loro bei locali. Stavo solo e
calpestavo un tappeto verde di cocci aguzzi di bottiglie e
frantumi, minuscoli vetri e particelle elementari diventavano
intrusi delle mie scarpe, la festa scemava, qualcuno si agitava sul
palco Mediaset , ed io ero solo, come fine anno non era quello
che mi aspettavo, ma era quello che mi meritavo. Non avevo
fatto niente per risultare ssmpatico, mi ero sempre comportato da
persona superiore, ero invece uno stronzo, non avevo un solo
amico affianco. Perché questo ? Infieriamo, facciamoci del male,

perché mi dovevo appartare con una troietta dai capei blu.



Inoltre avevo lasciato Damiano sul canapée di Luigi XIV
imbottito di Tavor, per una mezza mignotta, ero teso, avevo |
nervi sfiniti, come mi avessero tirato per tutta la sera. L’alcool ti
consuma anche latesta e non e solo roba di lucidita, e anche roba
di alenarsi a morire, lentamente, con addosso questa maledetta

fragranzadi bisolfito.

Intanto giravano voci incontrollate ed assolutamente prive di
fondamento, s parlava di  morti soffocati, inesistenti
deflagrazioni. La cosa migliore era cercare vis conosciuti per

non essere in baliade nulla.

Vicino ad una delle due chiese gemelle una trentina di persone
Serano date baldanzoso convegno e se le davano di santa
ragione, in mezzo un tipo con una maschera di sangue veniva
sballottato, altri si minacciavano con le bottiglie rotte , ma
intanto sl scalciavano. Dopo aver assistito ad un pugno
formidabile di un armadio umano che stravolse I’ assetto fisico di
guel nanetto capii una cosa: tutto il resto era pendant, la vera
disfida era tra questo tappo e I’armadio. |l tappo subito dopo una
nuova sberla si faceva sotto come un pugile coprendos il viso
con i pugni ed in tutte le occasioni puntualmente le beccava in

faccia e nello sterno, le forze erano lievemente dispari, dli



scagnozzi dell’armadio erano una venting, il resto era gente che
s trovava a difendere il nanerottolo per necessita di cose e non
essere travolto da quel balordi. Focalizzai ben bene la situazione,
e mi fu clamorosamente chiaro un personaggio li in mezzo:
Mauri Mauri. Era lui il nano che le prendeva. Era troppo

sconvolto dalle botte per riconoscerlo.

Mi lanciai nella mischia bisognava salvarlo, con una spallata poderosa levai di torno due tizi
e presi Mauri, raccolsi un coccio da terra e lo infilai in faccia allarmadio umano che cercava
di stendermi con un gancio, gli squarciai la faccia e gli diedi un colpo basso, bassissimo.
Tenevo stretto per mano Mauri e lo trascinavo con tutte le mie forze lontano da Ii verso

I'ospedale da campo.

Ovviamente lo pensai solamente. Mi feci questa sega mentae,
ma non potevo stare a fare I’ eroe, Mauri se la sarebbe cavata da
solo. Cercai solo di non farmi vedere da lui, abbassai |a testa e
filai viaatrecento alloranellafolla, il piu lontano possibile dali,

ossiadalamorte.

In una delle traverse di via del Corso cerca una cabina per
chiamare il cellulare di Daniel, ma la scena apocadlittica di
persone con le antenne dei loro cellulari ultima generazione al

cidlo con sguardi interrogativi mi tolse lo sfizio. Nessuno



riusciva a telefonare, c’era dopo un decennio per la prima volta
assenza di comunicazione radiomobile, qualcuno urlava che ¢’ era
il Millennium Bug, oddio che stronzata, I'importante era che ci
fosse stato il milleniun bar. Che alo scoccare del millennio il
mondo fosse diventato un enorme convivio dove tutti ubriachi a
ciucca avrebbero cominciato a bere, a perders nel meandri

dell’irrazionalita

Intanto al ritmo progressivo di stronzate millenariste in molti s
sbellicavano dalle risate come me a vedere questo o quello in
preda al tentativo pietoso di chiamare e scuotere latesta davanti a
display e modernistiche tastiere dei loro Nokia o Philips, Nec o
Motorola. Per un attimo solo sinistri squilli tecnici ma tutti
tremendamente muti. Non ¢’era nemmeno la consolazione della
vocina Tim o Omnitel che sussurrava, “I’ utente da lei chiamato

non e al momento raggiungibile’, ¢’ erasolo un abortito tu tu.

Power to the People, Power to the Peole, right all,...Power to the People, Power to the
People..., non c’era che dire tutti lo cantavano, manco fosse sceso John Lennon in persona,

tutti si agitavano e rivendicavano solo perché si stava tutti insieme sbronzi e no.



Ma ovviamente non era cosi, e tutti facevano i cazzi loro, s
tentava in ogni modo di restare in piedi € non essere scaraventdti

per terra,

Ero un'alga e fui portato ala deriva di Piazza di Spagna intorno
alle due del mattino, attorno alla Barcaccia rincontrai Bertowsky

totalmente normalizzato.

Danid e Bertowky sembravano redenti.

Erano soli con Leira e Rossy un po’ piu indietro che facevano
delle foto con un tizio vestito da 2000, questo tizio era davvero
un soggetto clamoroso, avevaindosso un tutino rosa molto Blake
Edwards ed attaccati con gli strassil 2 ed i tre O da sopra a sotto.

Se ero sbronzo lo avrei buttato nellafontana a fare un bagnetto.

Senti pantera rosa, non € buona cosa quella di andare in giro cosi, tanti potrebbero credere

che sei matto, ma so che non lo sei, hai solo bisogno di rinfrescarti le idee. Dette queste

parole concilianti lo facevo planare nella Barcaccia.

Ovviamente non feci niente di cattivo contro I’uomo del 2000, le

uniche cattiverie furono quelle di attraversare correndo il primo



gradino della scalinata di trinita del Monti dove spezzai le foto di

qualche gruppo arroccato per | agghiacciante foto sulla scalinata.

Bertowsky era un signore portava pure il cappottino di velluto,
grande provincialatain quell’ atmosfera. Non erano cose di cui mi
ero accorto nella giornata, ma era roba per cui valeva la pena
vivere. Se c’era un uomo meno adatto a vestire firmato (tipo
D&G o Armani) quello era Bertowsky, tarchiato e taurino,
massiccio ed esplosivo come una formadi cacio cavalo , non era
obeso, era solo sovrappeso, ma quella roba gli andava addosso
come la pelle di un salame. Se c’'era un posto meno adatto per
mettere quella roba tipo prima comunione gquesta era poi la festa
di Piazza del Popolo. Questa serie infinita di stonature di
Bertowsky me lo rendeva ultra simpatico e forse anche lui
avrebbe avuto qualcosa da ridire sul mio abbigliamento, dagli
anfibi nord-coreani, ai pantaloni verde militare stile viet-kong e
guel sacco peruviano che mi era costata la mezzanotte in solitaria
€cC ecc. Sapevo che eravamo troppo superiori afarci pippe sugli
abiti, anche se qualcuno avrebbe avuto da ridire , maniaci del
casua o della firma gli avremmo mandati a cagare con la nostra

benedizione da conformisti del minimalismo.



Daniel, Bertowsky ed io, se ci fondevano non usciva nemmeno
una trombetta di San Cosimo, tra parassiti socidi e dissipatori di
benessere e virtu eravamo tutto fuorché persone affidabili. Leira
lo aveva gia capito e faceva di tutto per fars scaricare da
Bertowky, Rossy per sua sfortuna non ne aveva capito niente ed
era sotto per quell’immondizia umana che era Daniel. Ma come
la tua ragazza stava li a chiederti innominabili gesta manco eri
Gabriel Pontello e tu mi facevi ragionamenti pippeschi sul fatto
che con Lory a Napoli e lui a Roma la vita non era poi tanto
giusta. Se c'era una cosa che portavo sui cosiddetti erano i
pistolotti che mi facevano quando stavo con Chiara monadol ogici
professori che mi venivano ad insegnare |’ arte del fottere o della
felicita coniugale. Orala stavo facendo io la parte della monade e
guesto mi diede di nuovo sul cazzo in meno di due giorni. Perdio

mi stavo scadendo di brutto.

1 gennaio 2000

[l primo bilancio dell’anno 2000 fu quello che feci guardando le
facce del branco, dlias il beato quartetto . Stavamo smorti come
pesche attorno ad un’impalcatura della Rai vicino alla metro di

Piazza di Spagna. Ovviamente non funzionava una mazza di



metro, ma stavamo |i con la consolazione che prima o dopo, un
domani non troppo lontano tutto sarebbe ripreso a funzionare
come prima. Nessuno aveva nelle gambe la forza di attraversars
Roma ed andare in un buco a Tiburtina, ancora meno c'era
I’entusiasmo di aver trascorso il piu importante capodanno del

millennio (a detta della divina Media).

Finalmente Leira movimento la mia vita, porse il cellulare e mi
disse di chiamare Hoda. Non me lo feci ripetere due volte. Mi
fiondai, piu per lo scrocco che per Hoda ovviamente. Ma questo
non fu che I'inizio del movimento. Infatti non appena compos il
numero e sentii lo squillo, vidi Leira cambiare colore, passare
dall’ocra terra di Siena, al nero incazzato fuliggine, mi fece una
paranoia che erano le ultime 200 lire e poi addio scheda e che lei
diceva tanto per dire, figurati se mi avesse fatto un santo piacere
guella donna. Sticazzi, fu la mia elegante risposta mentre ero gia
in orbita sulle frequenze interrogative di cosa dovevo dire a
Hoda. Dove stava ? Se ci voleva Raggiungere ? Quante puttanate
e movimenti loffi avevo in saccoccia pronti alla soglia del grande

shianco.

Per la topina orientale ci fu davvero un collanino di movimenti

loffi. Appena chiamai mi rispose una voce assurda, che poi era



netto persiano non feci caso, Hoda mastico un bel po’ di lingue
prima di sospingersi a glorioso italiano, in fondo come ultima
chance s diede al misterioso interlocutore con un dubbioso
“Pronto?’. Al ché la mia emozione fu corredata da una
quindicina di secondi per direil mio nome e spiegare chi ero. Per
fortuna Hoda la persiana mi venne incontro come s va incontro
al grandi impediti e fece tutto lel - Passato grande capodanno ci
stiamo divertendo tantissimo sto a una festa di studenti tedeschi
- parlo come un fonogramma mentre dietro di lei s sentiva
veramente di tutto. Hoda me la immaginai agghindata come un
bel bijou e mi alliscio I’idea di andarla a cercare e giocarmi tutte
le carte possibili. Hoda mi spiego dov’era la festa e dire che era
lontana era un eufemismo bello e buono, si trattava di una villa
sui colli Albani e manco se avevo un €licottero sarei arrivato

prima della mattina.

Cosi la notte di capodanno fini cosi, con noi cinque che
rientravamo mesti come cani bastonati verso la Termini con la
vana e penosa speranza di assaltare un taxi vuoto. Si
susseguivano scene apocalittiche di gruppi pronti a tutto pur di
salire su un taxi notturno, gli abbordaggi avvenivano attorno a
Piazza de Cinquecento, un eventuale assato di fronte ala

Termini sarebbe stato letale per un tassista visto le migliaia di



persone in attesa di un treno o di una metro. Chiunque avrebbe
venduto carala pelle pur di salire su uno di quel taxi, alle quattro
del mattino la Termini era una raccolta inferocita di oltre venti
mila persone che lanciavano di tutto contro la stazione chiusa. I
freddo aveva intorpidito le teste piu del corpo, anche io avrel
dato il culo a chiungue pur di stare a calduccio, ero arrivato a
rimpiangere gli “eleganti e profumati” interni della stazione
Tiburtina, quel dannato design scabroso |’avrel scambiato per il

mio bel culetto pallido.

Ovviamente arrivammo a Termini senza uno stralcio di Taxi e ci
trovammo di fronte un’imperiosa protesta, dai cori e i lanci di
monetine intorno alle quattro e mezzo si passo ale maniere forti
con arieti di plexigas e tubi di cemento armato. la gente era
esasperata, veniva fatto un solo nome in quella canea ed era
Cicciobello Rutdlli, il nostro amato sindaco era divenuto |’uomo
piu bestemmiato del nuovo millennio. Un tizio di Tivoli che
dovevatornare a casa con le guance gonfie e tirate come la pelle
di un tamburo urlava senza tregua fino a rimanere senza fiato
“Mortacci di Pannella, di Rutelli, di quel porco di Cristoforo
Colombo”. Ancora mi chiedo cosa centrassero Pannella e

Cristoforo Colombo.



Quando decidemmo di incamminarci dopo un po’ beccammo un
taxi e con grandi guaiti ne richiamammo I’ attenzione, dopo un
quarto d’' ora eravamo in casa a giocare a pallone con una sfera di

stracci.

E fu mattino.

IX

Dormivo come un cucco quando d’un tratto la sveglietta breil di
quel coglione di Daniel fece un gran casino che dovetti alzarmi
ed andare a spegnere quella dannazione mattutina. Ma dovetti
ringraziare la svegliettadi Daniel per 1o spettacolo che mi si offri
di i a poco. Sentii trambusto in camera di Bertowsky ed erano
ancora le dieci del mattino, non era roba di fottistoio, era ben
altro. Feci capolino come un serpente a sonagli e vidi una scena
troppo da ridere. Un ragnetto aveva edificato una ragnatela sul
comodino, e Bertowsky se n’era accorto in piena gotta di ronfa,
ed ora faceva un baletto assurdo sul letto perché disse che s
sentiva il letto pieno di ragni. Effettivamente, un tempo c era
stato un bestione peloso sotto il letto, ma le sue tracce si erano

perse nella lontana notte dei tempi . Mi godetti il bolscioi made



in Bertowky e mi riandal a coricare con |la segreta convinzione di

essere un benedetto a non essere aracnofobo.

Il mattino, o meglio il primo pomeriggio, visto che ci eravamo
svegliati alle tre del pomeriggio trascorse in piena paranoia a
causa della fame e della scarsezza di provviste. Nessuno voleva
andare a fare compere a Tiburtina perché chi andava ci rimetteva
denari, I’unico a disposizione era Bertowsky, ma era una scusa
bastarda per usufruire per primo del cesso. Bertowsky si
scioglieva in due dita d'acqua ogni mattina un pasticca
effervescente di Los Ferron che era un prodotto anti anemico,
sulle istruzioni cera I'alegra avvertenza “durante la
somministrazione di preparazioni contenenti ferro puo verificarsi
un’innocua colorazione nera delle feci”. Innocua per lui ma non
per chi avrebbe fatto uso del gabinetto appena dopo. Le scie nere
rimanevano incuranti di sciacquoni e Cif ,Mastro Lindo, non
erano assolutamente biodegradabili, meno del detersivi ed era

davvero il colmo.

Comungue merde nere a parte s prese la decisione di andare a
San Pietro a trovare Giovanni Paolo, detto Giuann. Il quartetto

ebbe tutto ad un tratto lasuacris di coscienza



Fino a S.Pietro fu una via crucis, prima stazione il drugstore di
Tiburtina. Lavorare li il primo dell’anno era davvero una galera,
e vedendo una tipa davvero niente male alla cassa chiome rosso-
brunello mi accors che non era malvagia I'idea di fermarmi a
fare chiacchiera, mala superiore necessitadi sbronza, mi trascino
il pensiero di quellabocciadi grappa che veniva passata al |ettore
della cassa, hon appena sentii bip passarono tutte le manie sociali
e mi recal diretto ala seconda stazione. Regola primaria della
buona sbornia e quella di non mischiare. Contravvenni
clamorosamente e nelle successive stazioni il trio di alcolisti
composto da me, Bertowsky ed a sorpresa Leira mischio alcolici
e sana erba originale. Daniel all’improvviso era diventato un
monaco birmano, niente acool e nemmeno unatirata di fumo al
caumet davorio di mastro Geppi Galeotto. Geppi Galeotto
racconto con dovizia il suo capodanno, ma io ero troppo preso
dal bocchino di quel calumet per farmi abbindolare dalle
frescacce di quel fumato. Era proprio vero, bisognava stare
attenti a quello che s fuma. Non fumavo erba buona da tempo
immemore, quel giorno Geppi aveva con s€ il meglio. A dispetto
del posto doveti rifilano le meglio bufale. Prima norma per chi si

vuole shallare a Roma :non comprare fumo a Tiburtina. Ti



rifilano di tutto, chissa quanto silicone e gommapiuma avevo

fumato fino ad allora primadi quella santa erba.

Geppi stava steso come un santone induista di fronte ala
biglietteria e visto cosi era troppo evidente all’ universo che era
nell’aldila, fumato d’ambrosia. Gli chies di Tarcy oppure di
Damiano, ma non ¢ era traccia né dell’ uno né dell’ atro. In fondo
era meglio cosi, meno s era piu S scroccava. Ed infatti
continuammo il giro a spese di Bertowsky. Mi sentivo uno
stronzo per questo, ma non potevo permettermi di fare il
Mecenate, né potevo permettermi di non sbronzarmi dopo tutto

quello che era successo.

Lapelle eraun dovere dellamia coscienza!

Intanto il Daniel convertito mi faceva paura, quello in nottata ci
aveva dato giu di stecca con Rossy, mi ero perso qualcosa, di
certo Daniel aveva giurato a Rossy morigeratezza e santita.
Quello che ovviamente né Bertowsky, né Leira S erano
promess. Leira non sembrava, ma era una bevitrice da
competizione e ci seguiva senza fiatare. Mi cresceva una grande
pena verso quei due. Cacchio facevano a sbronzars con uno

come me.



L e successive stazioni furono molto classiche, fatte di liquori di
bassa lega, 1 soliti stok 84 e le Vecchia Romagna, il fondo fu
toccato con un bicchiere di anice di Tolentino bevuto piu per
necessita che per piacere. Contravvenni alla regola della sbronza
uniforme. Ben presto mi venne un sonnellino caro caro in metro
mi resi conto di dover far scontare quella pennica pena il mio

svenimento.

La riflessione sul giaciglio partori la sana uscita di fars una
pennica al calduccio della fermata di Ottaviano-San Pietro, sces
cosi barcollando come un cartone e mi andai a buttare in un posto
non troppo affollato affianco ad un distributore automatico di
biglietti in modo da poter accovacciarmi e posare la testa
Bertowsky e Leira sembravano aver retto |’urto dellavia crucis e
filarono via da Giuann con |’altra coppietta. 1l grappone che

avevo in tascami avevainvece annebbiato per davvero.

Dormivo piegato in due alle spale avevo un muro scrostato,
scarabocchiato e freddo, ad Ottaviano c’era un flusso bestiale di
pellegrini, tenuti col mastice della loro fede. Inorridivano nel
vedermi |i a dormicchiare ebbro come un ciucco, mi davano

spiccioli, ma senza esagerare. La dovuta misura (est modus in



rebus) faceva ben comodo in quella occasione al popolo bue

italiano, pellegrino, o comunque italianizzato per |’ occasione.

Cosl certamente non mi aiutavano. Un piccolo insetto va
schiacciato oppure seriamente accudito. Mi dicevo -Caro Franz,
sei un perfetto idiota, un parassita, basta un grappino per

stenderti e lasciarti in baliadella solitudine.-

In realta non c’era solo il grappino, matutto mi erasalito in testa,
ora come una centrifuga mi stava girando bel bello il misturone
beverone di alcolici vari dall’anice di Tolentino alo Stock: eroin

tutto e per tutto impellicciato .

Oramai era passata una buona ora ed era fin troppo, quel quattro
non potevano starsene a S. Pietro tutto quel tempo, se dovevano
prendersi le indulgenze era proprio il momento sbagliato. Se le
avess prese i0 ci sarebbero voluti un paio di anni di
pellegrinaggio in tutti i santuari del mondo, in ginocchio, col
cilicio addosso ed un rosario di un quintale in spalla. Facevo
questi pensieri inverecondi e soprattutto senza nessun nesso col
fatto che stavo sbronzo in un posto dove non dovevo stare. Infatti
inizio il funereo e gentile continuo visitare delle care amiche

forze dell’ ordine italiane. Cominciarono due carramba, uno basso



come un galo e I'atro ato quanto un segnale stradale, questo
avevapure il viso allungato come un licaone. Non mi esimetti dal
ridere a questa buffa accoppiata che solo la fantasia narrativa di
uno fumettista trippato avrebbe partorito. Ed invece erano li
davanti come desolanti statue alla deficienza ed ovviamente mi
chiesero con fare paziente di smammare. Il secondo tentativo fu
davvero troppo educato, capii che qual cosa sotto non andava, me
ne accorss quando mi sollevarono come un salame e mi
trascinarono fino alla scala dell’ uscita .Collodi lo abbiamo letto
tutti, era troppo oleografico: Pinocchio portato dai due gendarmi
con alti e severi pennacchi, grossi come armadi che s trascinano
per il paese un pezzo di legno. Quella era santa satira politica
contro la deficienza delle forze armate. Ma come due guardie per
un pezzo di legno che parla! 1o cercal con questi argomenti di
dissuadere i due carramba ma con esiti non eccellenti. Fra un
pezzo di legno ed uno di merda come me non Cera tanta
differenza. Ovviamente tutto questo fu solo pensato e non osai
aprire bocca, avevo una cacarella sordida di farmi una notte al
gabbio in mezzo ai culi piatti del carcerati, solo per o sfizio
fottuto dei due carramba. Mi lascial depositare come un sacco di

spazzatura sulle scale e diss che me ne sarei andato con le mie



gambe a tutta birra, anche se ero sbronzo potevo camminare per

benino perdiana!

Ero troppo giu, distrutto nel fegato e nel morale, cosicché
attraccal in terra sulle scale, mi buttai a dormire come un ghiro
peloso nonostante la corrente siberiana di quel posto che mi
gelava il sangue ed i gradini ghiacciati che mi inumidivano le
chiappe. Ero sconvolto, mi misi a dormire quando sul piu bello

mi parve di intravedere un volto conosciuto.

Cristo erano due volti conosciuti !

Erano troppo conosciuti.

Le loro facce scivolavano lungo la monotona calca brusiante .
Erano volti indistinguibili per chiunque, a maggior ragione per
uno sbronzo, manon per me. Tragicavisione di nuovo millennio.
Ovviamente con questa visione fu santificato il piu bel

capodanno dellamiavita.

CHIARA



Mi era stata chiaramente fatto capire che li a Roma ¢’ era Franz
Con sotterfugi e giri di parole Daniel mi aveva borbottato che
avrebbe trascorso il Capodanno a casa di Franz. Ma a Roma ci
sono oltre 5 milioni di persone, oltre 5 milioni di vite, nessuna
riuscira a lambire tutte, figurarsi la mia con quella perduta di
Franz. Se c’era una persona che non volevo incontrare, era
proprio lui. Sapevo che ora aveva grossi problemi con I'alcool,
avevo sofferto troppo in vita mia per dovermi subire nuovi suoi
miracoli. Temevo che il destino cattivo e perverso me lo avesse
fatto ritrovare sul piu bello nella bolgia di Piazza del Popolo,
magari con gualche puttanella, ma fu molto peggio. Il fato, anz
il Fato me lo fece trovare in un posto dove non potevo fuggire,
dove non potevo neanche girarmi e fare finta di niente. Era sulle
scale di una metro come un gqualunque barbone, farfugliava fras
incomprensibili, parlava da solo. Aveva sempre avuto una
tendenza a confabulare, ma quella visione di un relitto umano mi

sorprese e mi gettd nel panico.

Povero Sandro, che sfortuna, era stato mesi a giurare di voler
uccidere Franz s era immaginato un ragazzo prima di |ui.
Invece vedendo quella cosa Ii sulle scale penso che non era
possibile, la gente lo avrebbe paragonato a quell’ oggetto che

parlava da solo. Sandro lo odiava, senza conoscerlo aveva



sempre minacciato di ammazzarlo di botte non appena ce ne
fosse stata I’ occasione. Ed eccolo 1a, occasione piu ghiotta non
ce n'era. Ero seriamente preoccupata e cercai di distogliere lo

sguardo da Franz. Lo facevo per il suo bene.

Cazzo, era Chiara, il giorno era andato proprio a fottio, stavo a
Roma per dimenticare e quella mi sbuco cosi come un uccello di
bosco. Il bello fu che faceva finta di non guardarmi, mi salii una
rabbia bollente in testa ed urla a squarciagolail suo nome Chiara
Chiara !l Si giro tutta la metro e tra questi un tipo corpulento,
ma flaccido, rubizzo, con la pelle cangiante, |a capoccia glabra,
piccola e rotonda come quella del batacchio di una campana, i
connotati di quel tizio corrispondevano ad uno che in passato
aveva fatto filo a morire con Chiara. Zoomai il tipo, quando ebbi
conferma partirono nell’ orbita dei miel pensieri bestemmie, e poi
vidi pietre infuocate disseminate sul mio recente futuro.
Cacchio Chiara non poteva accompagnarsi con un attrezzo del
genere, un mezzo fighetto di paese era il ben peggio che poteva
succederle, quellafigadi Chiara, erauna biondina tutto pepe, con
quel culetto michelangiolesco ed ora avevain piu il pelo ramato.

Le sue forme perfette per quel tizio, era un fatto che mi faceva



girare latesta; non poteva essere solo una questione di grana o di
cm di cazzo, li ¢’ era sano risentimento verso di me. Mi vennero
In testa un sacco di cose da dirle, ma quelle cose svanirono non
appena quel tipo intimo di alzarmi pungolandomi il viso con i
suoi mocassini. Sentivo |’ odore forte della gommina della suola
di para, ero nauseato, ma la nausea mi passO non appena mi
mollo un calcio in faccia. Fu un istante. Il tizio mi aveva sferrato
un calcio sul naso, il tizio mi aveva sferrato un calcio sul naso, il
tizio mi aveva tirato un calcio sul naso, il tizio mi aveva sferrato
un calcio sul naso ! Sentii un colpo e poi tutto il viso bruciare,
provai |’ ebbrezza di vedere le stelle e cercai di reagire, ma quello
mi ributto giu mentre Chiara s mise in mezzo e gli implorava di
lasciarmi stare. Non diceva niente di incoraggiante, le sue uniche
parole erano - Non vedi che é fatto, lascialo e fatto, é fatto,
Sandro!!!! - Mentre Chiaras mise in mezzo nella concitazione le
toccai pure il culo per vedere se era rimasto tale, lel non se ne
accorse, ma soprattutto il batacchio non vide e fu un bene se no

morivo per davvero. Il bello pero sarebbe dovuto ancora arrivare.

SANDRO



Fu una bellissima giornata, ci eravamo svegliati presto visto che
dormivamo da degli amici che conoscevamo appena, facemmo
un giro molto romantico e turistico di Roma, portai Chiara per
tutta la citta, le feci vedere Piazza Navona ed il Pantheon dove
non c'era mai stata. Per la prima volta da quando la conoscevo
la notai felice, spensierata, piena di brio. Il pomeriggio
andammo a San Pietro. Aveva troppo sofferto quella ragazza,
piangeva, piangeva perché lo stronzo con cui era stato se I'era
filata, era andato via da giu senza un saluto, senza una lettera,

da grande codardo.

Chiara e devota, i0 anche, non come lei, ma la devozione mi
passo tutta non appena alla metro vidi quel verme di Franz a
Ottaviano, I'ex ragazzo di Chiara. ragazzo era una parola
grossa, era awinazzato e confabulava come un matto, sembrava
un barbone , sentii tirarmi non appena mi fu chiaro che era
proprio lui. Era Chiara che era diventata viola, mi tiro il
braccio, capii e cercammo di filare. Ma quella carcassa emise un
urlo. Mi girarono talmente tanto le palle che mi awicinai, questa
merda stava provocando, gli pulii in faccia la scarpa con la

quale ero finito due minuti prima su una merda.



Gli diedi due calcetti. Faccio I’arte coreana del Taekwon-do e
sono troppo bravo, penso che a breve faro gli esami per
diventare cintura mezza nera, ho una discreta votazione. Quindi
non volli fargli male, cercai solo di spaventarlo. Quando vidi il
sangue sul mocassino mi venne un colpo, quelle scarpe erano
Clark sant’iddio e costavano oltre 400.000 lire. Mi venne un
nervoso pazzesco, mentre Chiara mi trainava via da li per la
manica del giubbotto, mi sentii addosso come un capasone di
vino. Un essere non identificato puzzolente d'alcool mi stava
strappando il piumino. Doveva essere un dannato amico di
questo barbone, qualche negroide o qualche rasta, cercai di
scrollarmelo, ma quello teneva. Quando vidi una piuma
svolazzare nell’aria non capii piu nulla. Ml avevano bucato il
piumino ! Questo bue che avevo addosso era talmente sbronzo
che non ci misi un attimo a scaraventarlo giu per le scale. Non
appena feci questo mi venne addosso un’arpia alcolica, mi tiro
un morso all’orecchio, indietreggiai come Holyfield
nell’incontro con Tyson. Ero una bestia ferita, una ragazza
bionda con un pezzo del mio orecchio in bocca mi guardava con
occhi fumanti odio, era una pazza fatta di qualcosa, aveva gli
occhi dilatati fino al muso, non era una sbornia semplice.

Qualcosa |I'aveva resa una fiera. Era Leira Romito, perdio era



lei, quella tipa per cui aveva perso la testa Franco Cicoria, mio
cugino, si era dato al buco per dimenticarsi questa cannibale che

addirittura comincio a masticare il mio brandelo di carne.

Non appena intravidi in ginocchio Chiara che tamponava il
naso della merda umana e piangeva mi sentii malissimo. 1o ero
senza un orecchio e quella pensava ad un barbone, mi girarono e
la presi per i capelli cercando di portarla via di li. Mi mollo un
ceffone che mi fece ancora piu male dell’ orecchio sbranato. Mi
sentii di svenire, ero da solo contro de matti. Cominciai a
scalciare per terra quello schifo e non mi fregava un cazzo che
Chiara frignava , le beccava pure lel. Intanto |la donna-ghepardo
non ¢’ era piu, forse era stata una mia proiezione, di certo non lo
fu Danilo Zani. Danilo detto Daniel era uno tranquillo, ma era
meglio non avere a che fare con lui. In paese aveva amici
schizzati e sinistri, gente con cui non s poteva stare molto a
scherzare. Erano etilici per eccellenza e quando s sbronzavano
mettevano sotto sopra le macchine del cosiddetti fighetti. [0 in
paese avevo la mia bella Seat Ibiza 1600 ancora da pagare tutta
ed era meglio tagliare la corda. Dani€l tanto per rinfrescarmi mi
mise una mano sulla spalla e fece - Hai una Seat ? Non é vero ? -
Non gli feci dire altro e me la diedi a gambe trascinando Chiara

inlacrime.



Il bello di tutto fu quando un sacco umano di carne e super
alcolici alias Bertowsky si scaglio sul manigoldo che mi aveva
pestato. Ma il bello durd poco. Bertowsky ebbro era una facile
preda e finii a pelle di leone in fondo ala scala. A quel punto
credetti che sarel morto, ma non avevo fatto i conti con una
persona. Leira fece la cosa piu bella della sua vita, anche lel si
fiondo sull’omaccione ma non fu scomposto minimamente e
cercava uguamente di menarmi. Finché Leira non gli mozzo
I"orecchio. Fu una scena impressionante, Leira da sirena del
metabolismo schizzato divenne amazzone assatanata di carne
umana. Era uno spettacolo truce, respirava affannosamente e
risucchiava |’aria come un aspirapolvere, teneva tra i denti il
piccolo frammento di carne di quell’orecchio e non paga lo
martoriava tra i denti come il ciclope Polifemo. Un rivolo di
sangue dalla bocca e il viso arrossato dal troppo bere s intonava
alla perfezione con quella scena crudele. Tutto fini con I’ arrivo di
Daniel che sobrio come un prete mise in fuga il nemico col solo
sguardo. Chiara mi stava pulendo le ferite con un fazzolettino di
carta rosa. Il labbro ed il naso erano ridotti a due salsicce

sanguinolente, piangeva e diceva che era stato il fato ed il destino



avolerlo e poi i santi e poi un mucchio di queste cose cattoliche

che mi facevano stare peggio e girare le palle a 300 all’ ora.

Voleva baciarmi, per pieta come si bacia un bambino smarrito,
ma non ne volevo di questi pietismi, ero troppo confuso, ad un
certo punto vidi pure che mollo un ceffone a batacchio, ma non
capii nemmeno perché. Il manigoldo rimase di pietra ed

indietreggio sorpreso dalla mappa della sua ragazza.

Quando spari dallamiavisuale, al’improvviso di botto mi venne
un gran magone che fosse andata con quello. -Ma a diavolo!-
pensai, era lel che se I'era data a gambe. Era in palese
contraddizione. Se veramente avesse creduto alle sue cose del
fato e del destino sarebbe dovuta rimanere con me e lasciare il
bellimbusto solo soletto nel suo piumino idiota, per giunta

bucato dall’ incisivo di Bertowsky.

Dopo che avevamo dato quel bello schifo di spettacolo in metro
era cosa buona e giusta azare i tacchi e filare a velocita gran
turismo. Filammo come siluri in un posto discreto, lontani dai
sguardi degli sbirri e dai carramba. Sentivo che me la volevano
mettere in culo, uno col muso spaccato ed il naso sanguinolento

era un bersaglio troppo facile: Rissa e buonanotte ai suonatori.



Per fortuna 5 minuti dopo ci ritrovammo lungo la Conciliazione a
discernere di Architettura, s blaterava sulla sistemazione di
quella cazzo di via che finiva in bocca a Vaticano. Cera
Bertowsky un po’ Bernini, un po’ Schopenauer faceva le
seguenti dichiarazioni da perfetto ebbro, diceva che que
colonnato non s aveva da fare e che quella dimensione un po’
divina della facciata della cattedrale era davvero fuori di testa.
L’unica mia idea era che ‘sta Conciliazione a Roma centrasse

come un cazzo nel panino.

ELera?

Beh Leira era uno spettacolo, oramai s era totalmente lasciata
andare e sapevo che qualcosa se I’ era fatta quella, andava tutta
dondolante per la via santa insultando suore e vecchine che
stavano |i in penitenza. Daniel che aveva conservato integre le
sue risorse per la madre di tutte le pellicce che ci sarebbe stata
piu tardi, mi disse che davanti alla basilica avevano iniziato lel e
Bertowsky a lanciare monetine e cubetti di pietra contro il
presepe e che s erano messi bestemmiare davanti ad un gruppo
di monache di Eboli. Il racconto di Daniel era niente rispetto allo

show di una donna che masticava un pezzo del corpo umano da



oltre mezz' ora, Leira era talmente incazzata col genere maschile

dadivorarne le sue membra.

LEIRA

Paky mi chiamo alle sette del mattino, mi stava dando buca, ci
saremmo dowvuti vedere in questi giorni di Roma, ma mi liquido
con un SMS e poi con quella telefonata del cazzo nel quale
farfuglio che doveva partire. Sapevo che stava dalla spagnola,
me lo aveva detto Sofia che quella spagnola era una troia. 1o
odio quelle che soffiano il ragazzo a chi spetta. Paky spettava a
me, solo a me. Non ricordo nulla di quei giorni, so solo che mi
feci una pera di seratox che era un dannato antidepressivo, melo
gparai in una fiala di acido ascorbico su per le vene e mi sentii
un’altra. Mi schizzo un formicolio in testa e mi venne pure fame.
Avevo come un sottile strato di eccitazione, ero preparata a tutto,
ogni cosa mi sembrava possibile, volevo conoscere piu gente
possibile, ma quell’ effetto mi duro pochissimo. Nel giro di pochi
minuti subito sentii addosso come vermi neri che mi resero
irritabile come non lo ero mai stata. Non avrei sopportato

nessuno in quel momento, neanche Paky. Non ricordo nulla di



quei giorni, solo un SMS: “ Sto partendo, € urgente, poi ti spiego
” e poi la canzonetta dell’ utente non raggiungibile per tutto il
giorno. Avrei dovuto lasciare al piu presto Bertowsky. Avrebbe

sofferto come un cane.

Ne avrei parlato col verme. Franz

Xl

Non so, matutto mi scivolava addosso, Roma, gli amici, Chiara,
il manigoldo. Volevo scoppiare, come un paloncino. Ero
taimente depresso che mi sarei tranquillamente buttato nel
serpente di cacca del Tevere se non avesse chiamato Hoda. Leira
mi porse il suo bel cellularino e quando sentii la vocina di Hoda
mi fu chiaro che il mondo mi sorrideva allegramente di nuovo.
Non pensavo di che colore avesse la fica, pensavo per la prima
volta dopo Chiara ad una ragazza con occhi, mani, gambe, capelli

e cervdlo.

HODA



Non passai un grande capodanno, a Gerusalemme sarebbe stato
meglio. Vidi il cielo di Israele illuminato dalle girandole
infuocate solo in televisione. Roma non era la stessa cosa, ma
avevo la segreta convinzione di trascorrere quella serata in casa
del mie compagni di collegio assieme a Franz. E gia perché
quella di Franz per me fu una storia lunga e mortale, le provai
dawvvero tutte per poterlo conoscere. La prima volta chelo vidi fu
In una manifestazione di piazza, c'erano dei centri sociali a
protestare contro il governo italiano a piazza del Popolo e
dintorni, ci trovammo |i per caso con alcuni amici francesi che
mi dissero che era meglio filare via altrimenti ci avrebbero
scambiati per quel tipi che lanciavano cubetti di travertino e

fumogeni contro i poliziotti.

Uno di questi credette che noi eravamo della manifestazione.
Aveva un casco azzurro e si muoveva nella schiera di polizotti
presa di mira da un lancio di pietre del ragazzi che protestavano.
S stacco dalla schiera assieme ad altri ed andarono a colpire
direttamente i gruppi che gli fiancheggiavano. Ma non tuitti
facevano parte della manifestazione, c'era un equivoco. Ci

punto, venne spontaneo a tutti scappare, ma quello ci insegui.



Rimas in fondo alla comitiva, avevo scarpe strette per correre,
mi prese per un braccio e me lo strinse, me o giro, ancora non

so che voleva, sentivo un dolore cattivo, finché non arrivo Franz.

Fu li chelo vidi per la prima volta. Urlo - lasciala stare fascista
di merda!- quello lascio la presa ed ando verso Franz alzando lo
scudo di plexigas. Franz aveva un mattone lo caglio contro lo
scudo, poi fece uno scatto incredibile, come una pantera svani.
Mi ricordo il berretto, una sciarpa verde ed arancione sul viso,
ma soprattutto gli occhi nerissmi e grandi di lince, I’ avevo a due
metri e credetti di non rivederlo mai piu. Lo rincontrai tre mesi
dopo a Tiburtina, aveva sempre quel berretto scuro di lana, i
riccioli biondicci gli uscivano da sotto. Sembravano finti, ma ora
aveva un Vviso sotto quegli occhi neri, era un viso spigoloso,
smunto, certamente di uno che aveva fame, uno che faceva il
barbone, era |i in mezzo a del poveracci che mendicavano,
suonavano qualcosa di carino, mi pare fosse Sairway To
Heaven dei Led Zeppelin, la gente era generosa e dava soldi. 1o
fui fulminata ed ogni giorno passavo di li, ma lui era sempre
distratto, era fumato, lo s vedeva da quelle fessure di lince che

diventavano smisurati laghi neri.



Non so come si chiama, qui mi dicono che il suo nome € colpo di
fulmine, ma non mi sembra una definizione che faccia giustizia,
mi sentii come rinata dopo averlo visto, come se avessi avuto una
nuova ragione di vita. Ero sempre di buon umore perché volevo
conoscerlo, ero di buon umore perché ero sicuro di conoscerlo,
ma ero terrorizzata di non piacergli. Cosi un giorno gettai la
maschera, dimenticai i miel scrupoli , lo seguii per tutto un
giorno, lo vidi sbronzargi, lo vidi confabulare da solo, gli vidi
fare cose assurde ed inspiegabili per una persona normale. Ma
non fu nemmeno normale da parte mia strapparmi dal collo una
collana stupida d argento. Me |’ aveva data un tipo che mi faceva
filo dal primo giorno che ero in Italia, ma non era una persona
interessante. Cercava di fare furore con i soldi, mi aveva
regalato, addirittura il cellulare, un piccolo cercapersone, un
completo di raso rosso corto come un top, un costume da bagno
da mezzo milione ed un’infinita di monili, tra i quali questa
collana. Fu I'unica cosa che accettai e fu la prima cosa che
immolai per Franz, non appena me lo vidi dormire affianco in
metro non ci pensai un attimo a strapparmela. Mi feci pure un
taglio, era tutto perfettamente calcolato, mi portdo a casa, mi
presentd ai suoi amici e mi disse il suo nome. Franz. Pensai che

era il momento di uscirci, ma poi capii che bisognava aspettare.



Eppure quando mi chiamo la notte di capodanno pensai che si
era awerato un miracolo. Gli ero piaciuta ed avrel dovuto fare
10 la mossa successiva, telefonai e ¢i demmo appuntamento a

Trastevere.

Con Hoda ci demmo appuntamento a Trilussa, una birreria di
Trastevere, il fatto era che s chiamavano tutti Trilussa questi
benedetti locali di Trastevere, dai ristoranti di lusso ai ciabattini e
poi il fatto che non eravamo sobri, non aiuto. Ci perdemmo e ci
ritrovammo una buona decina di volte finché non riuscimmo a
rimanere compatti intorno alle undici. Eravamo tutti sbronzi
tranne Rossy. Tutti, giacché anche Daniel ci aveva raggiunti
nell’empireo etilico, e non fu cosa buona perché uno in palla ci
sarebbe servito. Ed invece Daniel s era impellicciato. E giusto
giusto quella sera poi doveva imitare Robert De Niro nella scena

immortale de “Il Cacciatore” quando corre nudo.

Hoda s vide arrivare: un uomo nudo che correva e seminava
vestiti, Rossy impassibile che dietro gli raccoglieva come una
robivecchi , unaragazza con la bocca putrida di sangue coagulato

e Bertowsky con una parruccaviolarimediata a Torre Argentina.



Hoda non s scompose e dopo averle presentato i miel guitti
andammo in un posto assurdo dove s mangiava fino a morire
pagando solo 20.000 lire , ed in quella situazione io diedi il
peggio di me stesso. Hoda non beveva e questo era davvero
grave per uno come me, gia con Chiara mi ero sorbito pallesche
paranoie sulle mie sbronze e non ero dell’umore di bermi anche
quelle di Hoda. Cercai comunque la prima sera di controllarmi e
bevvi un solo bicchiere di vino bianco, San Gimignano, fresco
con un’entrata felicissima. Non ce lo aprirono davanti e questa
non fu cosa buona e giusta, ma quel vino aspro, nettare lieve e
gentile nel paato, fece scalpore e ne ordinammo ben cinque
bottiglie, quasi uno atesta. Hoda mi fissava mentre mangiavamo
cose astruse ed a limite della decenza umana. Da allora non
esiste piu nessuno sulla faccia della terra che abbia mangiato le
farfale a radicchio e i fagioli neri della Puebla detti anche
terremoto azteco. Nonostante la panciata di quelle porcherie fui
molto lucido nel raccontarmi ad Hoda che era vestita davvero
piccantina. Era piu rossa e fulva della prima volta che I’avevo
vista, il capello ritoccato con la lacca piuttosto che con il gel s
rigonfiava e dava maggior spicco ai riflessi ramati, il fisico era

ingollato in un aderente vestito scuro che si apriva a palloncino



sulle ginocchia, portava calze di lana ed anfibi. Era vestita

totalmente fuori di testa.

Hoda aveva un difetto. Parlava troppo. Parlava a raffica di tutto
con tutti, non stava mai zitta, cosicché non dissi quasi niente e
quando fini la serata e ci lasciammo a Termini non avevo il
minimo dubbio di come fosse andata la serata. Lei era felice e
contenta come in unafiaba e sali trionfante nel suo bel taxi-zucca
e noi ce ne tornammo con il 60 notturno. Hoda addirittura oso
esprimere pareri positivi su quella manica di ubriaconi e perdenti
che eravamo. Disse che eravamo simpatici, ma forse se avesse
saputo che Leira masticava un orecchio umano e Daniel correva
nudo tutte le sere che si shronzava avrebbe espresso pareri meno

lusinghieri.

Sul pullman Bertowsky ed io intonammo “Bella ciao”, un
tedeschino con occhiali tondi fintamente assopito che forse
voleva mazzate scioccamente fischietto e canticchio la Wacht am
Rein. | coglioni mi girarono a piu non posso, la rissa nazionalista
s sfioro a ripetizione fino a Piazza Bologna dove salirono delle
teste glabre che conoscevo troppo bene. Erano tipi di Corso
Trieste che facevano la ronda come dicevano loro contro i

marocca, i mangiabanane, i negroidi e le battone, i finocchi ma



soprattutto contro gli anarcoidi italici e parassiti come me. Piu di
unavoltami ero visto arrivare queste squadre di fascisti nel cuore
della notte a Tiburtina a provocare personcine per bene come
Damiano, Boris, Noureddine (un ambulante di bongo e statue
africane contraffatte) ed ovviamente il sottoscritto. Era meglio
stare alla larga, questi erano coperti dai polizel ed avevano dato
fuoco ad una ragazza moldava che batteva. Questi sgamarono il
nostro canto partigiano. Ricordo solo il sollievo col quale li vidi
salire mentre noi ci lanciavamo tra le porte che s stavano
chiudendo, facemmo gesti irripetibili a quelle teste glabre che

dentro il pullman sbraitavano e urlavano come tigri in gabbia.

Ero cacato addosso come una sgualdrina squattrinata davanti al

pappa.

A casa non riuscivo a togliermi le scarpe. Per il terrore. Per la
cacarella.  Avevo stivali di pelle beige griffati € Charro
direttamente dagli anni ottanta, gli avevo grattati a Porta Portese
per poche lire. 1l trucco per rapinare la gente al mercato di Porta
Portese e vecchio quanto il cucco, s finge unarapinasi comincia
a correre. Solitamente € un lavoro che s fain tre. Uno davanti
che e il rapinatore, un atro poco piu indietro fa il rapinato, un

terzo finge di parlare con lapoliziaa cellulare. Quando si corre e



si scalcia nella calcati capita di essere fatalmente risucchiato ed
ovviamente il finto rapinato ficcale mani in tasca del malcapitato
passante di turno sfrugugliando e rapinando tutto quello che c’e.
Ovviamente a Tiburtina non eravamo mai in grado di compiere
gueste complesse operazioni, ne di fregare la gente a gioco dei
tre campandlini altra istituzione di Porta fottiiltuoprossimo
Portese. Eravamo sempre troppo sbronzi, cosi |’unica cosa da
fare era sgamare le bancarelle di cappelli, scarpe, occhiali da sole
magliette. Un giorno me ne torna vestito da cow-boy con dli
stivali, un cappello alarghe falde ed un gilet. Ero contento come

pinocchio nel paese del balocchi.

Tutta questa storia la rigurgitai su Leira, nel piu perfetto stile

“non so che dire ti dico sta pappola per perdere tempo”.

Mi feci aiutare da Leira. Era accoccolata come un peluche su una
sedia con le gambe su e non pareva molto legittima. Mi guardava
strano, voleva parlarmi ed in effetti shottd e mi disse pane a pane
evino a vino. Lel mi portava sulle balle come del resto lei ame,
ma ero |’ unico che potevo preparare il Bertowsky al congedo da

lei. In poche parole mi stava dicendo che lo stava per mollare.



- Ci portiamo sul cazzo, ma sei |I'unico che sa com'e fatto
Bertowsky, nemmeno io lo so, e non saprel come scaricarlo -

sibilo tranquilla e sorniona come un aspide.

- Non ti tira (troietta) piu ? e pensai altre cose meno carine.

- So quello che pens di me - fece Leira come se mi avesse |etto
nel pensiero ed incalzo nella confessione (che voleva lasciare il
Bertowsky) finendo di nuovo con questa tiritera del fatto che io

pensavo cose pessime di ld.

Puntualizzai per onesta - Niente di cattivo, ma solo che non hai
molto buon gusto afilare con il cugino del tuo ragazzo. Poi cazzo
fallo lontano da lui. Invece no, ti devi per forza strusciare come
una gattain calore davanti all’ universo e soprattutto davanti a lui.
Poi non ti lamentare che s sbronza con Damiano (a proposito
pensai che fine aveva fatto Damiano?) Bertowsky ti vuole un

casino.

- Lo sai che mi ha messo le corna ?- irruppe Leira con gli occhi
tristi e il colpo di scena mi lascio stupefatto come se mi avessero

messo davanti un bradipo parlante con gli occhiali da sole.

- Se Bertowky ti hamesso le corna, i0 sono Britney Spears.



- Ne continuiamo a parlare quando saremmo tutti a nanna,
Bertowsky prendera sonno e c¢i vedremo qui quando busso due
volte alla porta del bagno. Ne dobbiamo parlare prima che parta,
perché puo darsi che lo lasci domani...- capii tutto, me lo sarel
dovuto sukare come un calippo ala cocacolain quei giorni. Non
ero allegro, ma non la interruppi. Continuo - Si vorra uccidere e

tu dovrai fargli qualche paranoia, possibilmente da sobrio. -

Da che pulpito, Leiras era shronzata come noi e aveva masticato
per due ore carne umana come una gomma americana ! Stava
sventando solo adesso. Ed ora faceva la crocerossina! Lalasciai
fare. Mi tenni un attimo il risentimento come quando s trattiene
il fiato per non singhiozzare. Ce ne andammo cosi tutti anannain
attesa del segnale. Bertowsky intanto sul piu bello spuntd come
un bucaneve in cucina Aveva una faccia livida come dire
(smamma a rotta Franz!) e mi fece capire con uno sguardo che

volevarimanere solo con Leira

Aveva capito tutto.



BERTOWSKY

Se C'era una persona a cui tenevo questo era Franz. |l primo
motivo era per la follia. Era totalmente fuso e questo era un buon
motivo per cui facevo amicizia con la gente. Il secondo motivo
era che silamo cresciuti inseme. Avevamo tredici anni, ma ne
dimostrava tre di piu e giocavamo a pallone gitu ai mattoni ross,
era un po’ scarsetto a calcio, ma quando c' era da menare erain
prima linea e difendeva tutti noi che eravamo piu piccoli. Era
I"'unico ad avere il videoregistratore e registrava le puntate di
Lupin Il e Daitan, ce le vedevamo tutte di fila la sera, poi
guando non c’erano i suoi S giocava a Poker e s guardavano i
film porno. Cazzo quanti ricordi, facemmo tanti casini anche al
liceo, con Daniel ne combinammo a fottere. Come quando Franz
era rimasto sotto per la prof di Fisica, una tardona tenuta bene e
tirata come una mozzarella di bufala. Le mettemmo in borsetta
una lettera scritta da Franz, I'idea fu malvagia e ci facemmo
trovare pure un settebello sotto il cassino. Spettacolo ! La
vedemmo rizzare come un furetto verso la presidenza  In estate
S rimaneva in citta, lui poteva andare alla villa di Riva de
Tessali e tutti lo invidiavano. Ma no invece no. Lui preferiva
rimanere insleme a me ed andavamo a fare |'acinino. Ci

facevamo un mazzo pazzesco, stavamo dieci ore al giorno con le



braccia in aria a togliere gli acinini ai grappoli dell’uva da
tavola , ci svegliavamo alle quattro, guadagnavamo il milioncino
e la nostra estate era bella che fatta e gli fotteva che la gente in
paese ne parlava male. Ma come il figlio del chirurgo che fa
guesto e quello! Minchiate, lui se ne infischiava allegramente.
Ma ora non mi sentivo piu amico. Franz aveva perso in vitalita.
Da un essere vitale era ridotto ad un torsolo umano, una volta s
sarebbe incazzato come una bestia se qualcuno lo avesse
menato. Ed invece il ragazzo di Chiara ne faceva quello che
voleva, 10 poteva calpestare come un insetto e gli avrebbe potuto
strappare i capelli, cavare gli occhi, stritolare i ciglioni. Lui
sarebbe rimasto i impassibile. Etilici va bene per un paio di
volte, ma poi s finisce per sempre. E poi non me la contava
giusta con Leira, stava sempre a beccarsi manco fossero Flick e
Flock. Secondo me lui la voleva e Leira un po’ ci stava. Mi
faceva girare a sangue questo fatto. |1 mio migliore amico con la
mia ragazza, quella sera presi la decisione di lasciare Leira. Era
solo un sospetto, ma cerano tante piccole cose che non
sopportavo pit di quella. Le menate sui miei puttan tour con
Daniel, le sue misteriose scomparse con vecchi amici ed ex
ragazzi non proprio irreprensibili. Poi c'era questa cazzo

d’amicizia con mio cugino Paky che non mi andava giu. Poi mi



ero dawvero rotto le scatole di essere preso per il culo per lemie
fobie. Un ragno non era una farfalla, lei aveva paura delle
falene, ‘cacchio mi prendeva per il culo anche perché volevo un

giorno fare un viaggio sulle orme del Che...

X1l

Passo molto tempo da quando avevo lasciato i due piccioncini in
cucina, sentii solo un continuo brusio, poi lavoce di Leira emise
un vaffanculo e s senti sbattere la porta (s fa per dire)
d’ingresso. Ebbi un buon motivo per andare in cucina e tutto
falso feci - Che succeee....- quando vidi Leira in un angolo a
soffocare in singulti un pianto. Aveva lafaccia nelle mani ed era
accovacciata a terra e tremava come una foglia, di Bertowky non
C'era traccia, se n'era andato. A far cose non 1o so. Mi sedetti
davanti a lei ed allunga un Kleenex, cominciai a farla calmare
con qualche invito formale ala riflessione ( Non piangere, tutto
saggiusta, mo torna e fate pace, non Sammazza mica €ecc)
quando finalmente comincio a parlare Leira mi fu chiara la

situazione.

Mi fu chiaro che non avevo capito una mazza.



- Mmmi ha lasciato aaaaahhh - Ma come ‘sta tizia prima mi
faceva il pistolotto molto vamp sul fatto che dovevo accudire il
buon Bertowky ed ora mi piantava un casino perché era stata
scaricata. Il suo problema era che ¢’ era di mezzo |’ evento scarico
subitaneo. Gravissimo per una ragazza, a maggior ragione con

velleitadi fighetteria

- come faro, tutti diranno che sono stata scaricata, tutti diranno
che sono stata scaricata- Bertowky aveva fatto I’'uomo con le
palle con una donna per la prima volta nella sua vitain casa mia
e questo significava un monumento, ma Ii Leira piangente mi
aveva stupito di piu. Invece di piagnucolare per bertowky,
piagnucolava perché era stata scaricata per la prima volta nella
sua vita. Capii arottadi collo che quella paranoia sulle prove del
tradimento di Bertowsky che mi aveva fatto (fino a farmi sentire
Britney Spears) era solo paranoia da gelosa, magari Bertowky
gli aveva confessato di averle messe queste benedette corne, ma

solo col pensiero e quella s erafatta un film clamoroso.

Infatti fu come pensavo io, Bertowsky stupidamente confesso di
aver fatto del pensieri su Sofia, I’amicadi Miriam lastronzablu e
quellatroiadi Leira per sana e consapevole ripicca s era messa a

fargli corna con tutti e dulcis in fundo col cugino. Poi tanto per



non complicare le cose, le era rimasto il cugino nel cuore e non
sapeva che fare, e poi e poi basta non me potevo piu di questa
Dinasty all ‘amatriciana, mi misi Leirain braccio e cercai di farla
sfogare. Sentivo sul petto i suoi singhiozzi e le lacrime mi

bagnavano il sacco peruviano.

La portai sul letto dove dormiva, questo era un letto stranissimo
ricavato con una rete, un materasso e due tiretti, era una mia
invenzione per far si che con la scusa del letto rotto avrel potuto
sentire se Bertowsky ripassava di stecca Leira. La mia curiosita
feri al contrappasso, infatti lasciai Leira e caddi travolgendo un
tiretto che mi fece cadere il letto su un piede. Zampettai come
una rana del deserto ed andai a finire proprio di fronte a Leira

che erain ginocchio davanti ame aridere di brutto.

Da pianto disperato era passata ad una risata folle ed isterica e

non s riuscivaacontrollarei vagiti da cagna pazzoide.

Poi di colpo fece unafaccia serissima.

- Vuoi che te lo prendo in bocca ?- fece distinta come il
presidente del consiglio, come d’un tratto le se fossero asciugate
le lacrime di riso e pianto. Questa era pazza, pazza afottere ed io
mi cagal sotto immaginandomi la scena di Bertowsky che mi

vedeva poggiato sulla scrivania e Leira a capo chino sulla ciola



Cosi la misi a nanna con un bel bicchiere di anice di Tolentino,
ma lei voleva abbracciarmi, mi dava baci e blaterava - se lo
pensa. ormai, se lo pensa che sia vero - ala centesma volta
chies cosa cazzo e chi cazzo pensava. Frignd che Bertowsky
credeva alla palla pazzesca che facevo il filo ala sua topina. Mi
venne una gran rabbia in testa, ma che cazzo gli veniva, io che
ero il suo miglior amico. Non gli avrel mai fatto una cosa del
genere. Il nervoso mi salii, mi sentii tradito, perduto, un mio
amico aveva perduto per sempre fiduciain me . Non ci pensai un
attimo e per vendetta mi chiavai Leira. Le strappai il pigiama di
dosso con i denti e con le unghie, le baciai il collo, mi veniva da
rigettare la pasta al radicchio ed i fagioli messicani, meli sentivo
in gola, ma continuavo e le leccavo I’ orecchio le guance, la mani
affusolate , le braccia morbide. Sapeva di disinfettante, ma me ne
fottevo avevo nella testa troppe cose per pensare a quello che
facevo e sentivo. | miel preliminari perd ben presto si esaurirono
li. Stavo per mettergli il boa nella patta, ma mi passod davanti la
faccia di Bertowsky. Non potevo fargli questo. Aveva una faccia
troppo cupa. Non avete idea che faccia assurda mi fece. Gli occhi
impallati da bue ed un coltello a serramanico ampio come un

divano letto. Mi sentii mancare il respiro, brancolai nel vuoto



d’aria, mi sentivo la cassa toracica paralizzata, non appena

intercettai dell’ ossigeno schivai Leira.

Schizzai in camera come un lucertolone e mi misi sotto le
coperte di botto ed inizia anch’io a piangere. Frignavo come una

bimba a cui avessero rubato le bamboline di pezza.

2 gennaio

Cos e Roma?

Un bordello, dove i magnaccia non hanno le braghe ma le

tonache.

Questa frase faceva impazzire Daniel e la ripeté per tutti i tre
giorni che pascol0 in caput nella mia magione. Mail gran lenone
Danilo Zani alias daniel non fece nulla per confermare quella
frase. A detta suas sarebbe dovuto scopare mezza Roma, tutte le
troie dell’Appia ed un buon numero di quelle dell’EUR. Ma
Daniel oltre a essere un puttaniere era anche un contaballe da
competizione e quando cominciava a parlare c’erano d' aprire le
finestre per le stronzate che dali a poco si sarebbero disseminate
nell’aere. Cosi questo andazzo delle braghe e delle tonache si

sgrano per tutti quel giorni, quando ero ebbro una delle cose piu



da ridere era zoomarmi questo cardinale che all’ingresso di un
casolare patrizio contava soldi e regalie. Questi stupefacenti

flash mi accompagnavano con ghigni di riso.
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Partirono tutti il pomeriggio presto, con il treno per Bari dalla
stazione Termini, io ne fui sollevato perché non riuscivo a gestire
le due cose. Amici o Hoda, per lavorarmela dovevo dare cura
solo a lel. Mi avevano piantato troppi casini la sera prima, tra

esibizionismi e cannibalismi era meglio fare da tutto solo.

Macom’ erafinitatraLeirae Bertowsky ?

Bertowsky torno a casa quando la notte aveva lasciato spazio ad
una mattina tersa e limpida nonostante le previsioni, Leira era nel
letto mezza nuda e senza sonno ad aspettarlo per un estremo

tentativo di rappacificazione per poi lasciarlo.

Finii malissimo. Le confessO di getto la storia con Paky ed a
fargli male disse che con me ci voleva stare solo per fargli
dispetto. Quelle parole deteriorano Bertowsky come un budino,

furono scagliate contro un fantoccio che non reagiva e che s



afflosciava su se stesso. Come se fosse stato un palloncino
riempito d’etere, svani tutto il gas, fino a perdere quota, fino a

cadere, fino asgonfiars.

Bertowsky ridotto ad un cadavere ingoll0 tutto e si stese sul letto
sfatto dei cassetti, era pensieroso. Cadde e rimase a terra, sui
mattoni freddi, vicino al ragnetto che lo avevaterrorizzato solo la
sera prima. Non aveva piu paura, era fermo con lo sguardo fisso
nel vuoto, Daniel ed io lo guardavamo, sembrava piangere senza
lacrime. Mi sembrava tutto terribilmente chiara, in testa gli stava

montando un rancore sordo ed allucinato.

Che fine avessero fatto le lacrime di Bertowsky anarchico
paracomunista fautore della strategia della tensione, ma dal cuore
dolce come una caramella era davvero troppo chiaro. L’ odio per
Leiraglielaaveva asciugate tutte, Rossy pace alei, buona comeil
pane stava in cucina sul tavolo disseminato di briciole e chiazze
di vino atenere la fronte di Leira. La partenza di tutti fu la cosa

migliore per me.

Quel pomeriggio c'era gran trambusto in Tiburtina. Avevano
trovato due barboni morti per il freddo. La gente stava capendo

che quelli morti erano barboni che stavano a Termini, cosi le FS



e il comune in piena cris di coscienza con il panettone di
traverso per il gran casino di fine anno, avevano deciso di
disporre un locale per i vagabondi. Tutti a Tiburtina erano sulle
spine, la maggior parte sperava di cambiare aria ed andare a
Termini nei locali riscaldati a spese del comune e del governo
italiano. 1o conoscendo come funzionavano le cose in Italia, non
mi illudevo molto di questi demagogici locali riscaldati che in un

futuro non molto lontano sarebbero diventati fantomatici.

Intanto mentre tornavo a fare il mestiere di tutti i giorni, vidi
Boris ed Oblomov confabulare con fare a dir poco sospetto,
giacché Oblomov era fuori dalla 127 . Non era una cosa normale
e Boris aveva il viso terreo, erano entrambi vicino ala fermata
del 492 e parlavano concitatamente. Boris scuoteva la testa con
quei pochi capelli che aveva sembrava la capocchia di un
burattino, mentre Oblomov era perso, aveva lo sguardo smarrito

e svuotato. Mi avvicinai per chiedere cosa fosse successo.

- Hanno trovato un barbone morto...- disse tremante Boris

- Lo sanno tutti - feci.

- Carbonizzato - preciso Oblomov . Questa era una novita.

- Lo conoscevate ? - chies incuriosito.



- Forse era Damiano- riusci a malapena a dire Boris e scoppio in

un pianto dirotto.

Mi sentii il cuore congelare, come un pugno nello stomaco mi
venne meno la terra sotto i piedi e mi accasciai. Oblomov
comincio a raccontare impassibile che nella sera di capodanno
erano stati dati alle fiamme numerosi cassonetti della spazzatura
e dentro uno di questi ¢’era un uomo di cui non si capiva |’ eta,
ma aveva nel giubbotto una boccia di anice di Tolentino. Mi
scesero le lacrime quando mi dissero che era stato a Piazza Istria,
proprio dove abitava Miriam, cristo, Damiano s era buttato

sbronzo nel cassonetto per dormire. Perché era cosi folle ?

Il fatto mi sembravaimpossibile, manel pomeriggio nell’ obitorio
del Policlinico Umberto | qualcuno ad identificare il buon
Damiano ci sarrebbe pur dovuto andare. In base a questo

nacquero molti in casini, in primis sorse lagrana Tarcy.

Nessuno avevail coraggio di parlare con I’amico del cuore, alias
Tarcy. Tarcy quando non era fatto di metadone era una gazza
irritabile e psicotica, capace di tutto. Ancora era troppo poco
tempo passato da quando aveva sbattuto la testa contro la roulotte
per la morte della sua cagna. Dirgli di Damiano sarebbe stato

troppo.



Cosi ci recammo in una decina all’ obitorio, in questa funebre
processione di vagabondi c'era spazio solo per il slenzio,
nessuno aveva ancora la forza di piangere e nessuno aveva
ancora la forza di credere che Damiano fosse morto. Assieme
venne Hoda, mi ero dimenticato che ci eravamo dati
appuntamento per un caffé, lei era tutta in ghingheri con un
piumino bianco lungo, un cappello di lana grigia i pantacollant
neri e gli stivaletti della Levi’s. Era proprio un amore, avevo la

nettaimpressione che ero io lasuapredaenon lei lamia

Non fui troppo felice quando la vidi, mi becco per caso davanti
alla libreria, ero ned posto sbagliato al’ora shagliata,
I’ appuntamento era mezz' ora prima a drugstore della stazione.
Era alterata, ma quando le spiegai, capi e prego di venire con me.
Non ci pensai due volte, acconsentii. Forse sbagliai. Nella mia
vita avevo shagliato tante cose, ma ogni volta che facevo un
errore ero consapevole che quel’errore non avrebbe portato
danni irreparabili. Portare Hoda a vedere un mio amico diventato
polvere mi sembrava davvero una grande cazzata che avrei

potuto pagare carissima.



“Damiano era un pezzo di carbone ? Oppure non era lui. Non
poteva essere lui”. Mi chiedevo in continuazione. Mi scivolarono
un sacco di cose in testa, la mia memoria sembrava impazzita,

vomitava di continuo le immagini dellanostraamicizia.

Ricordi belli con lui ne avevo tanti. Il Vizo in Bocca, Le
Ragazze della Gang Bang lo prendono dietro, furono i buoni
motivi intellettuali per cui ci eravamo conosciuti nel cinema a
luci rosse di via Tiburtina, oppure i suoi assoli ala Jmmy Page,
sapeva tutto dei Led Zeppdlin e di Eric Clapton,, era folle della
Joplin, aveva gusti che nessuno piu aveva, una volta mi porto ad
un concerto dei Sud Sound System e lo vidi fumare un cannone
di due metri e mezzo rollato con i fogli del Corriere della Sera.
Tutti questi ricordi s accavallavano in testa e s fermavano a
quella dannata sera di capodanno, su quel canapé di Miriam e
pensai che la colpa della morte di Damiano era solo mia. Ero un
assassino, avevo lasciato morire un amico, che e ancora peggio di
uccidere. Lasciare una persona a proprio destino € come
torturarla, ucciderla sarebbe stata meglio. Era colpa mia, mi ero
lasciato tirare dalla fata turchina Miriam e quella figa blu mi
aveva distratto dal’unico dovere. Un portantino molto
maleducato vestito con un camice celeste svolazzante con fare

scortese ci guido . Appariva scocciato e non faceva nulla per



nasconderlo. Diede strada per un tratto dell’ ospedale, eravamo
sempre barboni per lui ed ogni volta che passavamo davanti ad
una medicheria od anche un bagno chiudeva la porta (che cacchio
dovevamo rubare ? |e saponette battericide?), poi ci dicevadi non
toccare questo e quell’atro, non appoggiarci ai muri scrostati e
grondanti umido e muffa, come se fossmo stati peggio della
muffa, finché non arrivammo in un androne semi illuminato nel
quale c’eraun tizio in livrea molto cresima che chiese se ¢’ erano
parenti 0 quanto meno persone molto vicine. Non ci furono
dubbi, tutti indicarono me. Avevo una paura afottere, non sapevo
se il mio cuore avrebbe retto. Il tizio in livrea fece segno che
potevo entrare solo io, ma Hoda era troppo risoluta, sapeva
quello che voleva ,s mise sotto il mio braccio é disse una cosa

bellissima senza che io ancora sapessi un cazzo di e le di me.

- Noi due andiamo insieme ovunque, anche alla morte dei nostri
amici- il tizio in livrea che per giunta assomigliava a Gastone
Moschin non capi immediatamente, ma poi il buon Gastone

chiuse un occhio e fece passare.

Entrammo in una stanza asettica che pareva una specie di sala
freezer, piu da macello comunale che da ospedale mancava solo

che ci fossero stati appesi dei salami e della carne da macello, la



temperatura era bassa, ma non fredda. Hoda divenne viola, aveva
appena intravisto prima di me quello che ci aspettava. Un odore
forte di ammoniaca trasudava dalla pareti della sala. Troppo
spesso di |i passava I'olezzo di nostra signore morte per non

essere nascosta con il profumo dell’ ammoniaca.

Su una lettiera ¢’ era una cassa quadrata di zinco, di quelle in cui
s raccolgono le ossa, dentro avevo capito che c’era Damiano.
Per la prima vota nella mia vita da vagabondo pregai Dio e
pregai cheli non ci fosse Damiano. Malapreghieras infranse su
Era una sensazione troppo forte, mi sentii mancare quando
Gastone Moschin disse che dovevo dare un’occhiata ai denti. Ma
riflettendo bene non era una cosa tanto spiacevole. Tira cosi un
sospiro di sollievo, pensai che ameno la testa ci fosse, che non
dovevo scavare nella cenere per trovare qualcosa di umano.
Invece C’era solo cenere nera, sembrava carta bruciata e poi un
tronco che pareva il rimasuglio infiammato di un maiale cotto
due giorni nel fuoco. Le fiamme avevano consumato i tratti del
volto di Damiano, rimaneva un ghigno gialastro incastonato in
un cranio scuro sbriciolato, il brillio di un elemento metallico
come quello di un anello dentro il buco che un tempo era un naso
mi rese tutto chiaro. |l piercing di Geppi Galeotto col suo

anellino di ferro avevaresistito, il naso si era estinto nella vampa



e I'anello era rinculato dentro il cavo nasale. Rilascia una
dichiarazione di quello che avevo visto, la battei a macchina
perché era domenica e non c'erano funzionari atti a farlo.
Gastone Moschin mi guardava sorpreso che avess saputo usare
una macchina da scrivere elettronica, poi firmai il foglio, il tizio
in livrea pose un timbro, il certificato di riconoscimento era bello
che e fatto. Eratutto troppo grottesco per essere vero. Hoda era
seduta su uno sgabello di ferro verniciato nero, era pallida e
scarng, il viola del suo viso spaventato pareva essere stato
risucchiato dalle occhiaie. Ora aveva borse violacee e ingrossate
sotto gli occhi rossi. Tremava, bofonchio qualcosa nella sua
lingua e rimise. Vomito tantissimo, tre/quattro scariche che
uscirono dalla bocca e dal naso. Nessuno si avvicino per darle un
bicchiere d acqua o ripulire il pavimento dalla chiazza di vomito
grigia. Il portantino maleducato addirittura mi mise una pezzain
mano - Lo sapevo che quella avrebbe vomitato, ora se sviene la
porti tu in Pronto Soccorso -. Presi Hoda, |a portal lontano dalla
morte, quel posto erala morte degli uomini, non solo la morte di

Damiano.

In un bar prese un te e poi scoppio a piangere stemmo abbracci ati
su una panchina del giardino nell’ ospedale, |’ odore della siepe, il

brusio del parenti di chi andava avisitarei proprio cari, il rumore



fioco del traffico di Roma proveniente da dietro |I'ospedale ci
resero piu calmi, piu sereni, forse anche un po’ innamorati. Le
baciai lievemente le labbra. Sapevano di limone. Lei fece fare ed
intreccio le sue mani piccole e sottili nelle mie. Ci baciammo
tutta la sera, in superficie come due adolescenti, non sentimmo
altra necessita che restare abbracciati |1 per tanto, anche per

sempre.






SECONDA PARTE

HODA

La storia dell’amico di Franz mi aveva colpito.

Quella poltiglia di carbone e cenere era un essere umano, era un
mio eventuale amico, era un uomo ! Erano penseri terribili,

atroci, mi tormentavano, ebbi un rigetto verso tutto, poi quando



rimisi mi sentii meglio. Presi un té bollente di limone. Mentre lo
bevevo credevo di bere Franz, quel te sapeva di Franz, sapeva
del suo corpo, il sapore del limone, nhon m'importava che non
fosse cosi, ma dopo essere stata male il conforto di quel te erail

conforto di Franz

Franz mi accudi e mi bacio, fu dolce, non andammo oltre un
bacio superficiale. Mi piaceva fisicamente, ma ora non piu, non
avevo voglia di fare I’amore con lui, anche se quel pomeriggio
ero andata per sedurlo, non ne avevo piu voglia. Non lo so, ma
non sentivo piu la necessita. Me lo sentivo come un fratello e
gquando mise una mano dentro il piumino per slacciarmi il

cardigan glielatols elui non 0soO protestare...

23 gennaio



Passarono oltre due settimane dalla partenza dei miei amici e
dalla morte di Damiano, la polizia aveva fatto il suo dovere
lavandosi allegramente le mani e bollando il fatto come morta
accidentale. | locali di Termini ancora non erano stati adibiti ai
barboni. Ogni giorno il governo stanziava miliardi e promesse
demagogiche, ogni giorno moriva un barbone, ogni giorno
veniva fatta una sfilata di moda con altissime modelle americane
vestite come uova pasguali 0 svestite come mammina le aveva
fatte, solo per I’onore idiota di qualche stilista. Ed ogni giorno
una ragazza sprovveduta e malata veniva violentata e lasciata in
fin di vita. Una tipa che faceva |’ accattona a Porta Pia era stata
violentata ed uccisa da un una decina di uomini di nazionalita
non italiana ed a causa di questo fatto S era aperta la caccia
all’uomo da parte delle teste glabre . 11 delitto era stato mostruoso
e orrendo, una decina di dlavi a detta di molti presero questa
semi-tossica fuori di testa che girava credendosi la madonna e le
fecero un servizietto degno di Arancia Meccanica. Fu uccisa con
un blocco di cemento, il corpo flaccido e cadente di una donna
sulla quarantina era stato oggetto di un turpe gioco al massacro.
Fu violentata anche da morta ed inoltre tanto per lasciare il segno
fu incaprettata.. Al mattino lo spettacolo del suoi resti aveva

creato scalpore, ma quello che mi faceva paura che divenne il



pretesto per il ritorno in pompa magna delle fasciste teste glabre.
A Tiburtinain molti cominciarono a battere i denti non solo per il

freddo...

Altro fatto clamoroso fu che in Tiburtina qualcuno aveva vinto
oltre quindici miliardi di lire con un biglietto della lotteria Italia
Chissa perché perché ma si sparse la voce che |'avesse vinta
Geppi Galeotto. Erano dieci giorni che non si vedeva piu in giro,
pOi Senza nessun apparente motivo qualcun atro aveva messo in
giro la palla assurda che il vincitore della lotteria foss stato io e
che avevo messo su la storia di Damiano morto che in realta era
Vivo e vegeto in un isoladel Mar Caspio afar labellavitacon le
armene, ben presto questa palla pazzesca divenne insopportabile,
tutti mi ronzavano addosso e nessuno mi lasciava in pace, tutti S
sentivano in diritto di chiederti un prestito o un favore, tutti mi
facevano sorrisi e sguardi come per dire, sappiamo che sal stato

tu.

A mio avviso i soldi gli aveva vinti per davvero Geppi, il quale
da grande bastardo aveva messo in giro la balla sul mio conto,
per lavars la coscienza e non avere scocciatori un domani. Dal

canto mio ebbi molta sfortuna in questa storia. Il fatto dei



quindici miliardi coincise col mio imborghesimento. Andavo in
giro un po’ piu ripulito per via di Hoda, non potevo vestirmi da
pezzente quando uscivo con lei, cosi andavo con dei pantaloni
scuri, una camicia bianca a strisce nere , un cappottino di lana e
cotone che mi era costato un centone, mi ero insommaripulito ed
inoltre lavoricchiavo dentro un pub, facevo panini e dio solo sa
come. Il posto me lo trovo un amico di Hoda, che da quello che
capii era un giovincello allegro e sfrontato, dotato di grana che
aveva saputo investire bene i suoi danari e si era aperto un bel
pub a un tiro di schioppo da Campo del Fiori, ossia zona di
fighetteria selvaggia. Si lavorava da matti e ti pagavano

cinquanta carte a sera, un tempo manna per le mie sbornie.

Cerano divers tipi di panini in tema col nome del locale
(“Regno Unito”), c'era il Cardiff con pomodoro , bacon e
mozzarella, il Belfast con salsa tonnata, filetti di platessa e
cipolle, il Glasgow con cotoletta e funghi, il Dover con fontina e
melanzane, il Manchester (con salame affumicato e cetriolini), ed
infine fra tanti il capolavoro, ossia il London che era anche la
specialita della casa: gorgonzola, uova sode di struzzo, pancetta
piccante del Mato Grosso e ketchup pakistano. In realta erano

nomi di fantasia per caricare di enfasi un panino che non aveva



bisogno di tanti aggettivi. Era una bomba ad orologeria per pal ati

non proprio raffinati.

Se c’era una cosa che piu di tutto odiavo a mondo in quei giorni
era Londra. Ma non perché odiass la citta del Tamigi e le sue
belle anticaglie da capitale europea, ma perché da quasi dieci
giorni imbottivo panini London con pancetta e ketchup a ritmo
industriale ed avevo una nausea insopportabile di quel panino. I
suo odore dolciastro ce |’ avevo addosso tutto il giorno e anche se
mi fossi fatto mille docce non sarei riuscito a sopprimerlo una
volta per tutte. Mi vedevo totalmente in balia di un oggetto, ero
un uomo sballottato senzail suo volere da un panino. Mi vennero
in mente in quei giorni i pistolotti di certi moralisti sul fatto che
I’alcool brucia il cervello. Forse era vero, mi ero bruciato il

cervello per non essere all’ atezza di un panino.

Spesso per la rabbia che mi suscitava il cliente di turno che lo
ordinava ci sputavo dentro o ci mettevo |’ uccello come Brad Pitt
in “Fight Club”. Il cliente tipo che chiedeva solitamente era un
single, perché non credo che una ragazza con del sae in zucca
sopporterebbe il proprio ragazzo che mangia gorgonzola, uova di
struzzo e pancetta; il cliente tipo pesava piu di ottanta chili,

mangiava senza tovagliolo, solitamente ordinava una mezzo litro



alla spina di Caesar la piu acolica birra del mondo (15 gradi),
conclusione: la maggior parte dei romani corrispondevano ale
caratteristiche sopra elencate. Erano panzoni single in vena di

ubriacars di Caesar e mangiare quel dannato London.

Qualche volta capitava che questi panzoni ben vestiti avvolti nei
loro barbour e montoni venivano a fare i complimenti in cucina
ed a me questo metteva un terrore pazzesco perché se un tipo
piazzato avesse visto che i panini seguivano il seguente processo:
Congelatore-Microonde-sputo-piatto riciclato e voila, me ne sarel

tornato a casa con i connotati sconvolti.

Con tutto questo popo di lavoro non avevo tempo per
sbronzarmi, se non il mercoledi, ma quel giorno portavo Hoda a
cinema o a ballare e quindi buonanotte ai suonatori. Solo oggi
capisco che Hoda era una furba matricolata, con la storia del
lavoro mi aveva fatto smettere di botto di fare |’accattone, 1o

sbronzo ed il pezzente.

E con Hoda sotto quel profilo ?

Tutto bene, 0 meglio di fottere non se ne parlava, ogni qual volta
I”argomento veniva preso con le mie manine su quel corpicino
inviolato piovevano schiaffi doloros sulle nocche, e vi giuro

guesto tirala oggi e tirala domani mi avevareso i coglioni gonfi



come due grandi meloni. C era sempre un motivo che rendeva
Impossibile fars una bella chiavata in santa pace, ora il flusso,
ora puzzavo di London (maledetto London), ora era troppo
presto, ora era una manica di cazzo, non ce la facevo piu. Si
pomiciava, mi accarezzava, a cinema nell’atmosfera ovatta del
dolby surround era capitato che me |’aveva pure preso in mano
mentre guardavamo East and East, ma non succedeva mai niente,
nemmeno una sega. Non ricordo che con Chiara fu cosi lunga la
storia, stavamo insieme da due giorni e ci mettemmo a lavoro
ben presto, che cribbio! Il paragone era pero troppo squallido,
pensavo che forse era una cosa della religione di Hoda, ma poi
pensavo che Hoda era cristiana ed allora ? Forse i cristiani di
Gerusalemme |o fanno davvero dopo il matrimonio e mi venne
una cacarella di sposarmi che ben presto entrai in crisi con Hoda.
Ci eravamo mess inseme quel pomeriggio del 2 gennaio al
policlinico e 21 giorni dopo eravamo in crisi piena. Eppure
al’'inizio avevo avuto I'impressone che lel era perduta,
qualunque cosa facevo lel diceva s, pendeva dalle mie labbra,

come cazzo che non riuscivo afarci I’amore.

HODA



CaraSara

come va la vita a Gerusalemme ? mi mancate lo sai ? mi
mancano tante cose che tu non crederesti, mi mancano gli amici,
ma anche i fiori, i profumi, le auto, le sirene, la gente che parla
ebraico o arabo ai bordi, mi manca tutto, ma non mi manca

I’amore!!!

Mi sono innamorata di un ragazzo italiano, e stato tutto
improwiso, mi sono fatta avanti io e 1o so lo so che non é bello,
ma era troppo piu forte di me. So benissimo, ma ci sono delle
piccole incomprensioni . Ha problemi con I’alcool e con il
denaro, € uno che era ricco sfondato, ma che ha preferito stare
sulla strada. Pero io non potevo vederlo cosi e quindi gli ho
trovato lavoro da un amico, ora vive come un essere umano, ed e
molto piu carino di quanto mi era sembrato la prima volta. Ho
paura di dare tutta me stessa, ti giuro ho paura che mi usi, pero
non posso fare a meno del suoi baci e delle sue carezze. Scoppio
perché vorrei amarlo tutto ed in tutto, ma ancora ho troppa
paura che lui mi lasci. Potre morirne, all’inizio era solo un

capriccio, ora e diventata una cosa seria.



24 gennaio

Tutto poteva succedere in quel giorni, ma non che mi arrivasse
tra capo e collo Alessio. Alessio Bello. Si presento ale cinque di
pomeriggio in pieno panico per I'assenza in tutta la casa e fra
gli stracci di una camiciabianca pulita per lavorare. Lamia solita
camicia bianca era ridotta ad una mappa geografica ed il
principale buon fin che vuoi non mi avrebbe sopportato molto a

lungo.

Alessio subito mi volle abbracciare e baciare, vidi che era in
pienaforma, i capelli ricci e neri, il viso lampadato, gli occhialini
azzurri ed un sorriso beffardamente sorpreso della mia
inconsueta fretta. Ben sapeva che ero un cazzeggiatore che se la

prendeva comoda in tutto.

- C’'e una fighetta di mezzo !- fece con tono saccente mentre mi
abbracciava, onestamente non fui cortese, non lo vedevo da
tempo ed oralo stavo quas cacciando viadi casa, gli spiegai che
dovevo lavorare e che gli lasciavo le chiavi, avevo appena cinque

minuti, malui seli prese tutti.

Chi era ? Era un mio ex compagno di liceo. Detto terminator,
aveva avuto piu storie lui di tutti noi della classe 11 D dd Tito

Livio messi insieme. Fu il primo ad avere la macchinaed a usarla



con scopi seri e non stronzi (tipo quello di andare afare i puttan
tour di Daniel). Il suo lavoro era il seguente: si caricava una
topina diciassettenne, la riempiva di fiori e caramelle, cioccolate
e bon bon, la portava a ala Multisala di Casamassima, alla Baita
di Torre Canne a mangiare pesce e vedere le stelle sul mare e
dopo alle Vasche che era un luogo dove tutto si faceva fuorché
pregare. Cosi dopo le prime uscite romantiche emergeva il vero
animo immondo di Alessio. E la pupa disperata del lento
declassamento di un uomo gli diceva: -Perché eri gentile
al’inizio mi facevi vedere tanti posticini romantici e stimolanti

ed ora andiamo solo alle VVasche?

E qui bisogna interrompere per far capire bene che le Vasche
erano dei desueti piloni dell’acquedotto pugliese a cui s
accedeva per dei tratturi non asfaltati e i ci s imboscava dla
grande. Chi d andava ad imboscare ale vasche era un
privilegiato perché li ci arrivavano solo i Terrano o i Mitsubischi
insomma roba di fuoristrada e cosi Alessio diceva papale papale
una frase con cui minacciava tutte e faceva ridere tutti ossia noi

dellalll D.

- Caratopina, “Perot’ piesce!”-



Allalettera, pero ti e piaciuto. Traduzione: ti € piaciuto fare certe
cose e vantarti con |le tue amichette brufolose delle stelle di Torre
Canne e del fuoristrada, ora statti buona o saluti e baci. Alessio
perd era un amico sincero ed uno con cui si potevano dividere i
segreti, uno con cui S poteva divertirsi senza pero sbronzasi, ero
un astemio figlio di puttana, gli piacevano le robe sintetiche,
possibilmente il sonic che era una pasticchetta con sopra il
simpatico folletto della Sega. Perché era li fu ben presto chiaro,
aveva messo in cinta una pupa che non voleva subito sgravare il
moccioso, ma aspettare i nove mes. Insomma, Alessio era
destinato bello e buono a essere padre. Stava da me in pienafuga

verso lavittoriadi scapolo eterno.

Ma aveva una faccia troppo soddisfatta per raccontare una simile
tragedia, la verita era un altra, dietro quella sua cazzata di fuga

c'eravogliadi raccontarmi le sue faccende.

Prima vanto una storia che gli era andata bene. Se n’ era chiavato
una a sangue una sera fatto di sonic come un flipper, ci aveva
dato a menadito e nonostante avesse finito la scorta di settebello
ci diede ancora. Latipa era una certa Tiziana, una brunetta tutto
peperoncino e culo, un caschetto nero con cui ci avevo provato

un paio di volte avendo 2 di picche in maniera clamorosa. per



guesto Ale ci tenne subito a raccontare a rotta. Se avessi saputo
dei numeri che aveva questa passerottina avrel insistito di piu, ma
ala fine lasciai perdere la storia e cercai di leggere negli occhi

verdi di Alessio il perché di quell’ espressione.

Per tutto il racconto del fatto Alessio era sempre tentato di
troncare per farmi qualche domanda, aveva nello sguardo un che
di interrogativo che proprio non riuscivo a capire, sembrava che

avesse voluto dirmi qualcosa, ma non capivo cosa.

[l tutto emerse in sana e consapevole chiarezza quando mi porse
una lettera di Chiara, era ancora sull’ingresso sulla cucina, aveva
il borsoncino e le chiavi della macchina che usava a mo di yo yo
-Ho parlato con Chiara prima di venire qui, ho saputo il fatto,
I’ho sentito da piu angolazioni -all’inizio non capii che stava
parlando dell’orecchio mozzato, poi connessi quando disse -
Comunque non credo a quei due, Sandro ha denunciato
Bertowsky che |li ha staccato un orecchio e Chiara dice che in
verita e stata Leira. Franz di tutta questa storia I’unica cosa da
dire e che tu eri una persona, Chiara ora sta con un pezzo di
merda. Non sa come la tratta. Si crede dio perché tiene
un'impresa di assicurazioni ed uno studio di consulenza e

pratiche automobilistiche, la porta a feste e cotillon solo per far



vedere che lui sta con quel pezzo di figliola - Appena disse cosi
mi bollirono i nervi, pensa a calcio che mi aveva sferrato venti
giorni prima a Ottaviano, ero livido, con un po’ di lucidita gli

avrei fatto fare del ragionamenti sulla sua esistenza.

- Latratta come un oggetto, maio ho capito che Chiara ancorati
vuole, sta con quello per la grana, lui la fa divertire, ma non puo

durare alungo.

- Lascia stare, Ale, non la conosci proprio Chiara, non eil tipo da
fars prendere dalla grana. Chiara I'ho trattata a merda, ma é
meglio cosi. Uno come me & meglio perderlo che trovarlo, credo
poi che sia meglio parlarne dopo e penso soprattutto dopo aver
letto questa lettera .- ribattei e bruscamente mi strinsi la fibbia

degli stivali, avevo unafretta cagna.

Mi spiacque parecchio trattarlo come lo stavo trattando, gli diedi
le chiavi di casa, gli diss dove lavoravo e lo lascial, senza
tralasciare la lettera di Chiara e lui da dietro continuava a dire
“Questa tipa lavora con te ? Un motivo c'e per lavorare,
dimmelo” non lo so stavo piu a sentire ero gia in tensione per
quella lettere e per le parole di Chiara su quello che era successo,
ma Ale mi prese per la collottola e come un pugile alo stremo

faticava a parlare e respirare, esprimeva un concetto e poi un



altro ancora. Non si decideva ancora se parlarmi del suo casino o
chiedermi del mio, ala fine sparo tutte due le cose: -Di certo c'é

dietro unatipaa fatto che va di fretta—

Ale non avevamai lavorato e non capiva certe sfumature quali ad
esempio la puntualita allora molto gentilmente gli feci capire che
avevo un superiore che mi controllava anche quante volte mi
sgrullavo I’ uccello e che dovevo stare a Campo dei Fiori entro le
sei massimo e mezza. Ma alla fine non potevo tenermelo cosi
sulle spine e sputai il rospo su Hoda, diss che era stata lel a
cercarmi lavoro ed a quasi obbligarmi a farlo. Perd non ero
pentito perché ora avevo un po’ di grana e le cose s erano
notevolmente ammortizzate sul piano dell’acolismo. Cerca di
dire tutto questo con un tono il piu possibile rilassato, ma era
evidente che ero un uomo travolto dalla fretta. Ale sembrava non
accorgersene e dopo essersi acceso una Galois blu si prese un
sedile e st mise a fare I'aedo sulla sua fuga. - Franz sto nella
merda, praticamente ci nuoto, ho messo in cinta una tipa che ora

e uscitadi testa—

Lastorias facevaintrigante, mi poggiai sul tavolo e lo interrogai

- Solita procedurail rimorchio ?



- No era un fottuto osso duro, non gli bastava mai, I’ho dovuta
portare una settimana in un villaggio Franco Rosso a Gallipoli,
tutte le sere la portavo in giro per il Salento, ora ad Otranto, oraa
Porto Cesario, ci siamo girati tutti i locali migliori della Puglia

Era un 0sso duro, non mollavamai cazzo.

- Sputal’ eta

- 16

- Cazzo robadapedo!

- Pedo il cazzo aveva due meloni ed un culo da 32 pollici, non
era dta, erauna Monica Bellucci in miniatura, S trattava di farla

crescere.

- E ti e cresciuta su per il culo ammettiamolo- feci ridente come
un paesaggio apino. L’ironia mi veniva facile con Ale, a
maggior ragione la volgarita spicciola da bar. Ero oramai
concentrato sul fatto e volevo farmi due risate sulla storia, ¢’ era
troppo da stare allegri. mandai a diavolo la puntuaita e mi
sintonizzai sulle frequenze di Ale, il quale non diceva troppe
palle e quindi era anche un bel sentire. Prosegui come un

sacerdote che fa il pistolotto - Era una figa, eccezionale, Franz,



perdio quando dico figa, aveva questi capelli neri, questo visino

angelicato...

- Arriviamo a sodo Guido Cavalcanti !!

- Mi faceva paranoie perché non |I’aveva mai fatto e che la prima

voltavolevafarlo senzaliquirizia

- Perdiananon avra detto si

- Che cazzo e per quello che mi trovo nei pasticci

- Allora ? niente settebello e lo stesso c¢i hai dato di stecca ? Ma

hanno proibito le pillole giu ?

- No, era semplicemente contraria a tutti metodi artificiali di
contraccezione . S era fatta tante pippe sui metodi di

contraccezione naturdi, alafinel” ho convintaa prenderlo dietro.

- Sal un mostro ! Hai inculato una bambina di 16 anni ! -Ale non

spara palle pensai.

- Le ho detto che dietro s sentiva |o stesso come avanti e non si
metteva incinta. lel era tutta emozionata, se ne venne con una
gonna a fiori molto leggera e corta, un tacco di 20 cm, tutta
profumata, i capelli neri sciolti, insomma era tanto tenera Cosi

quella seralafece sbronzare e ¢i diedi di steccaalle vasche



- Un classico dellatua mostruosita e poi ?

- Lel mi svenne dal dolore.

- Perdio scommetto che non sai cos e...

- No, non so cos'e. Franz non I’ho mai messa su per il culo a

nessuna che cazzo ne sapevo che ci voleva qual che lozione?

- E vabbeé micaeincinta

- Invece no, questo € il bello, lei s offese a morte e non
rispondeva mai al telefono, una volta la incontrai e vidi che s
muoveva tutta disarticolato tipo burattino e lecca oggi e lecca
domani riuscii a parlarle e mi disse che non si poteva sedere e
non poteva mettersi i Jeans stretti e non riusciva piu a camminare

dritta

- L"hai deformata a 16 anni, renditi conto ! - dissi cosi ed inizial a
ridere come un matto perché il fatto o era finzione come film
comico anni settantadi Alvaro Vitali oppure unastoriadi Alessio

Bello.

- L’ho messa incinta lo stesso, lel ha un pancione che € grande

guanto un televisore.



- Che cazzo dici, se la sara shattuta un’altro e per vendicars

vorrascaricare il moccioso su di te.

- No ho letto da una parte che quando inculi una allafine c’e una
possibilita su 100 che la metti incinta perché ¢’ e un collegamento

frai due siti.

Ale sparapalle pensai. E fuma anche.

- ‘cazzo parli ?1i siti ?

- Questo libro parlava cosi, dice che il seme dell’uomo puo
fecondare anche se entra da dietro perché comungue il corpo

umano é tutto collegato.

- Che cazzo dici !!! Allora secondo te in quel film dove Eva
Orlowsky se lo prendeva in tutti e due i siti come dici tu, s

incontravano le minchie e dicevano buongiorno

- Non prendermi per il culo, € vero perché il medico che I'ha

visto ha detto che e ancora vergine, hail limene

- L’imene

- Quellacosalainsomma, cel’ha

- E sefosse stato il ginecologo atogliereil limene comedici ?



- Che cazzo ha settantanni ! Ora dice che Marta ha le cuffie nelle
orecchie tutto il giorno, s sente musica metallara e fuma due
pacchetti di marlboro rosse da venti, se ne accende una dietro

I"altra. Il padre tanto per essere allegri vuole farmi il culo.

- Chi éil padre.

- Sante Trisciuzzi

- Cristo éil commissario di polizia

- Ex

-Ex?

- Ora e gquestore'!

- Minchiache asseti e entrato in culo.

- Lo so, non mi far pensare, ha fatto sapere che se mi beccami fa
quello che ho fatto alla figlia con il manganello d’ordinanza

anti sommossa.

- Scusa allora la conosco questa Marta, non ha 16 anni ne avra a
massimo 15, cazzo peggio di come credevo, € davvero una

bambina

- Maavevale tettone



- Lo so0 Ale, ma era davvero un fiorellino ancora, porca puttana.

Ovviamente |o sgrava senza nemmeno pensare ad un abortino

- Il cazzo, il padre € un cattolico ultra praticante, poi dice la

madre che chi abortisce durante |’ anno santo muore.

- Ammazza che manicomio, € meglio che stai qui per un po’ .

Gli diss che quella stamberga era casa sua e che quando gli fosse
venuta fame poteva scongelarsi qualche panino (il famigerato
london ovviamente) dal freezer che mi ero sgraffignato dal pub.
Se voleva mi poteva raggiungere a Regno Unito e gli diedi il
biglietto da visita, ma prima delle tre non mi liberavo. Cosi me
ne andal ridendo a crepapelle come un satiro e questo non era
buono per un amico. Ma come non s poteva ridere di una
situazione del genere. Uno che mette incinta una topina dal culo

e una barzelletta da spifferare bel bella..

Presi come un ladro il 492 senza farmi vedere da nessuno in quel
di Tiburtina. Mi sgamo solo Oblomov, ma andai di accelerata e
non ebbe nemmeno il tempo di aprire la portiera della sua 127
che io ero gia d'infilata sul pullman. Era stranamente vuoto,
nonostante I’ ora, cosi mi misi comodo in penultima fila, allungai
le gambe sul sedile affianco e presi la lettera di Chiara. Era un

foglio protocollo ed era sigillato dentro una busta azzurra di



Lupo Alberto. Quante volte quelle lettere con il timbro indelebile
di Lupo Alberto erano piene di parole d amore. Sospiravo. Ora,
purtroppo sapevo, mentre aprivo quella busta, che il contenuto
non sarebbe stato incoraggiante come altre volte. Mi scese una
tristezza nell’ aprire il foglio e non riuscii a darmi contegno, mi
sentii improvvisamente senza stimoli, un’ondata di domande mi
prese e mi travolse . Senza contegno mi davo risposte ad alta
voce e mi dicevo che ero un coglione. Ben presto capii che era
bastata una lettera della suddetta Chiara per mettere in cris le

mie poche certezze.

Caro Franz

Innanzi tutto non gettare questa lettera e non stracciarla, sono

enormemente dispiaciuta per quello che e successo a capodanno.

Ma non pentita . Ti posso spiegare tutto riguardo le mie

decisioni, ma prima devi capire che se ho fatto una scelta € una

scelta definitiva per la quale non torno indietro. Ho sofferto

molto per la tua partenza, credevo che quedll’incomprensione un

anno fa s sarebbe risolta come s risolvevano tutti i nostri litigi.

Lo so che non era bello rinfacciarti sempre le stesse cose, ma

come S poteva sentire una persona che andavain giro sempre col




proprio ragazzo ubriaco ? Oppure che faceva sempre progetti

impossibili dove lai (cioé i0) non compariva mai ? Dicevi che

volevi fare un viaggio in Africa perd non ti andava di farlo con

me perché ero troppo prevenuta e schizzinosa, poi te ne venivi

con i tuoi viaggi in Russia, Praga, Pasolini e dicevi che ero

troppo fascista per fare certe cose. Compravi libri € non mi dicevi

cosa leggevi perché sostenevi che non avrel capito niente ecc. Mi

escludevi da tutte le cose e poi sempre con quella testa sulle

nuvole, dovevo ripeterti trenta volte le stesse cose per fartele

capire. Mati rendi conto ? Pero ti amavo ed ancora oggi provo

qualcosa,,, Ma sto male nel vederti cosi, come un accattone,

ubriaco, li amendicare. Devi capire Sandro, ha sofferto come me

e con me per latuafugaa Roma. E’ stato I’ unico a starmi vicino

nel momenti pegaiori. So che ha esagerato con la questione di

quel calcio, ma anche i tuoi amici miei ex amici potevano tenere

a posto le loro fauci. Da quando ci slamo lasciati, devo

confessarti che ho trovato una nuova forza che prima non avevo.

Preqo e vado a messa molto di piu, sara questo anno santo, sara

che Sandro non s mette a dubitare di tutto e tutti, non posso

credere che tu stia dalla parte della ragione e dalla parte della

verita. Tu stai fallendo, ed io preqo ogni giorno che non sia vero,

prego che tu ritorni quello che eri, un ragazzo a cui piaceva




divertirs senza fare male a nessuno, in primis a se stesso. Tu ti

stai uccidendo, ti preqo, torna te stesso, vieni qui, anche se

orama ho un’altra persona affianco, noi possiamo ancora essere

persone civili che s parlano. Non credo nell’amicizia dopo una

storia molto lunga come la nostra, ma un rapporto civile si. Devo

confessarti infine un’ultima cosa. Una volta a mese vado a

lasciare una rosa sulla tomba di tua madre, perché lo so che tu

vorresti ma non puoi, pero se ti serve da incoraggiamento allora

pensa come sarebbe felice tua madre se quel gesto lo facess

real mente.

TuaChiara.

Ps

Ho parlato con tuo padre ne momenti peggiori della mia crisi,

ero davvero disperata senza di te, lo so che vi siete esclus

reciprocamente dalle vostre vite, ma non potevo non farlo, anche

lui sta male di questo fatto, se un domani ritorni fatti vivo anche

con lui, ha sofferto troppo.




Quando terminai la lettera mi era salito un groppone in gola e mi
ero ritirato come una murena tutto sul sedile, con un braccio
tenevo le gambe piegate e mi sentivo teso come la corda di una
chitarra. Mi erano piovute in testa tutte le immagini del mondo
che avevo lasciato, non mi era mai successo, nemmeno quando
avevo incontrato Chiara. Mi s erano accese delle lampadine che
avevano fatto luce su cose e persone ormai ale spale. Il
Chirurgo massonerotariano me |’ ero dimenticato proprio, con che
faccia aveva chiesto a Chiara di me proprio non lo sapevo. E poi
Chiara mi aveva fatto scendere le lacrime, a solo pensiero di
vederla davanti a sepolcro di Imma. Tutta questa emozione mi
passo non appena vidi i capelli biondi di Chiara sul petto nudo
del manigoldo, porca troia, stavo male a pensare che Chiara
dolce com’ era stava con uno che praticava le arti marziali sui vis
della gente. Ancora avevo un segno in faccia proprio sotto il
naso, mi aveva squarciato le gengive ed avevail coraggio di fare
Il romantico. Mi facevaridereil fatto che quel Sandro fosse stato
vicino a Chiara, e mi faceva ridere ancora di piu il fatto che
aveva sofferto. Simili stronzate potevano essere risparmiate. Quel
bastardo aveva fatto festa il giorno che seppe che non stavo piu
con Chiara. Mi sentii distrutto . Dovevo lavorare tutta la sera e

non ne avevo la forza. Entra in cucina ale 19.00 con mezz' ora



di ritardo e dovetti sukarmi una paranoia del principale che per
punizione mi mise a lavare a terra mentre il tipo addetto stava a
fumars una bella chesterfield in faccia a mio olio di gomito.
Questi cazzo di pub anglosassoni ce li avevo davvero sui
cosiddetti. Non per altro, mai pavimenti scuri ed irregolari non s
asciugavano mai e puntualmente passava lo stronzo di turno con

le sue scarpe dove avevo appena passato o straccio bagnato.

Quando cominciai alavorare di botto mi resi conto di una cosa.
Chiara aveva ragione, io ero una merda e Sandro era nel giusto.
Lui aveva fatto il suo dovere. o no. Lui se |’ era sukata quando
era isterica ed incazzata magari anche anoressica o bulimica. 1o
no. Quando mi misi con lel lafilai in un gitadi liceo quando s e
tutti allegri e spensierati e s vogliono fare ancora tante cose.
Chiaranon mi aveva scelto per disperazione come aveva scelto il
ragazzo dal kimono d' oro che mi aveva rotto il muso, Chiara mi

aveva scelto nel pieno delle capacita mentali.

Comunque mi tirai su di buon umore immaginandomi la scena di
una ragazzina distesa su un letto, magari con la coperta patinata

del Simpsons con i Metdlica nelle orecchie, una marlboro in



bocca ed il padre nudo in giro per la casa con uno sfollagente

enorme .

E questo uomo trasfigurato da una rabbia schiumosa minacciava

ovviamente di mettere |’ attrezzo in culo ad Ale

Due poliziotti in borghese prelevarono da casa Ale alle tre del mattino e lo condussero in
una stanzetta rotonda e poco illuminata, al centro vi era un inginocchiatoio di noce sul quale
fu fatto accomodare, un uomo dotato di un manganello comincio ad armeggiare attorno al

culetto di Ale che fu ben presto scoperto fra gli ululati di gioia degli astanti...

Immaginavo scene film sado-maso con poliziotte alte e snelle in
grupiere e cappello d ordinanza che incoraggiavano la sodomia
del questore su Ale. Ris ad alta voce e subito Franco un tipo che
stava in cucina con me voleva sapere, ma non diss nulla e gli
feci soltanto un sorriso ebete perché era piu pettegolo della
commara tella tella. Questo tipo era basso e barbuto, un trippone
agghiacciante su un fisico cosi magro non |I’avevo mal visto,
rossiccio in faccia come un salumiere di Cortona rideva sempre e
parlava a monosillabi, quando pero s trattava di sparlare era una
macchinetta velenosa spargi-fandonie da competizione. Quella
sera pero ne successero davvero di cotte e di crude e prima che

succedesse il diluvio, Hoda venne a farmi una visitina in cucina



Non ero Adone agghindato con una maglietta bianca (perché
ovviamente non troval una sola camicia chiara) da scaricatore di
porto untadi London, la mia mitica sciarpa verde-arancio con su
scritto Marleydavidson (cazzo centrava Bob con le moto?) legata
al collo e poi la cucina era tutto fuorché una camera associabile
ad un luogo di preparazione di vivande. Era una sala operatoria
per veterinari, 0 peggio un bagno . Si aveva anche le mattonelle
bianche di un cesso qualunque, un tavolo da lavoro dove fare |
nostri intrugli e dei pentoloni. E gia perché ¢’ era un tipo che si
credeva Vissani che cucinava gli spaghetti, in realta dentro quel
panciuti e simpatici contenitori stava acqua bollente e nulla pi.
Per chi voleva proprio gli spaghetti si apriva il congelatore e s
facevano uscire dei cubi grandi quanto il dado di Rubik e
venivano buttati nell’acqua bollente. |l tutto con conseguenze
immaginabili. | peggiori spaghetti di Roma erano quelli del

“Regno Unito”.

Hoda venne felice come una pasqua e comincio a darmi baci e
carezze, faceva le fusa ed andava molto formale un jeans nero
stretto ed un maglione di lana color perla, le spiegai che non era
tempo di quelle cose e poi chies se era venuta sola. Mi scosse la
testa e disse, di venire fuori che c'erano dei suoi amici di

Gerusalemme che avevano avuto I’ Erasmus a Roma. Mi affacciai



nella bolgia della saa e vidi una sfilza di topine arabe da far
rizzare |e budelle anche a un morto. Hoda era troppo occidentale
sianel modi che nel tratti, queste erano invece arabe a cento per
cento, con la pelle olivastra ed un flusso di capelli neri e ricci.
Hoda me le presento una ad una, poi mi disse quela €
palestinese, quella € isragliana, quell’altra e mezza e mezza,
quell’ atra cosi. Insomma in quel mare di topine mi veniva meno
|"aria. Tornato a casa ne sarebbe venuto fuori un bel zuccotto di
seghe. Comunque Hoda restava la mia preferita, laregina di tutto
eralei, con quella chioma quel corpo, quel viso, mi inebriavo fin
quando un tizio mi mise una manaccia sulla spallae mi disse - Ci

conosciamo?

- No amico, levami le mani di dosso - era una testa glabra, o
almeno semi, avevai capelli cortissimi che parevano pungiglioni,
poi teneva un chiodo, ed era alto, ma proprio alto, un lucernario

pronto a cadermi addosso.

- Amico questa sciarpa mi fa fare molti ricordi - disse con tono
faceto ed 10 non collegai subito. Hoda chissa perché st mise in
mezzo e gli fece a muso duro - Vedi di sparire da qui, abuso di
potere, o sai come si chiama in Italia, abuso di potere...- Hoda

era tuttainfervorata ed era diventata rossa come un peperone. 10



non capivo. Se quel tizio aveva ancora le idee confuse, Hoda

gliele aveva, per mia sfiga pazzesca, schiarite.

- Allora avevo ragione- fece e prendendomi per il collo mi alito
in faccia - Sal quel cubo di travertino dove te lo devi mettere la
prossima volta che fa la tua protesta del cazzo comunista di
merda ? - A questo punto mi vennero in testa tante cose, innanzi
tutto che ero dalla parte del torto qualunque cosa avess fatto,
perché faccio parte di una generazione che secondo i grandi saggi

e solo una razza bastarda. Eh, s slamo una via di mezzo, tutto

quello che facciamo, una manifestazione, una protesta, uno

spinello, un film molto meglio del Giovane Holden, tutto e stato

gia fatto e meritiamo critiche e magari pugni, come quello che

questo tipo mi tird dritto in faccia fino a riaprirmi 1o sguarcio

sulle gengive. Doveva avere si € no un paio d’anni piu di me, ma

gianutriva odio per gente che volesse far valere le sue ragioni.

La bottami apri il cervello e lamemoriami torno a puntino.

La storia del cubo di travertino non era un vandalismo bello e
buono. Ed 10 non er0o nemmeno un manifestante, ero un
normalissmo sbronzo di passaggio. Fu |'unico modo di

difendere una ragazza che questo energumeno travestito da



Ordine Pubblico stava malmenando. Era |i di passaggio e vidi

tutta una scenafuori di testa

Questo tizio che cazzo ne capiva della vita, |’avessero pagato i
nazisti, i talebani, i stalinisti, oppure Bombolo avrebbe fatto
quello che gli dicevano di fare. Uno che non pensa con la testa
meritava il mio rientro nel terreno della sfida, cosi mi liberai di

Hoda che mi pregavadi lasciar stare e andai incontro.

Le topine arabe capirono la malaparata e sgattaiolarono perché
un amico del polizel aveva minacciato di fare piazza pulita del
locale a tutti quelli con la pelle scura, compresi mulatti ed ebrei.
Ed ecco venirmi in testa un fiume d’immagini: lavoravo come
cameriere a Fasano centro italiano del contrabbando e della
Sacra Corona Unita, pub Peak, un tizio mi prendeva per il culo e
non potevo fargli ingoiare i denti perché era un bastardo affiliato.
Se I'avess fatto ci sarebbe stato il mio congedo dagli esseri
verticali. |l tizio era rossiccio dal troppo bere. Infastidiva le
ragazze. Brillo facevarichieste assurde per un pub. Mi chiese una
bottiglia di Chardonnay. Non avevamo Chardonnay. Mi ruppe
bicchiere sul tavolo a due cm dal naso. Diss a titolare di

chiamare lapolizia. Il titolare disse che |’ avevo provocato io.



Cosi non ebbi paura di affrontare il tipo, non ci sarebbe stato
nessuno a dire che I’avevo provocato, nessun mafiosetto sarebbe
venuto in suo soccorso. Ero 0-0 e nessuno. Nessuno avrebbe mai
detto che |’ avevo provocato, 1o spins con calcio volante alla Ken
Shiro. Cacchio ken Shiro & davvero un maestro di vita certe
volte. Ma non fui perfezionista perché lui non si mosse di un
millimetro e mi vergo a dovere con una scaricadi pugni. Cercavo
di coprirmi con gli avambracci ed Hoda piangeva, Mirko, il
titolare la tratteneva, non s poteva, erano polizei. | miei calcoli
sulla mafia erano sbagliati, qui era peggio, era tutto legalizzato,
era legalizzato stringere i polsi a una ragazza in ginocchio in
lacrime ed isterica, era legale darle della venditrice di tappeti era
legale massacrare in tre contro uno un povero cristo appena
riabilitato dall’ acolismo. Erano troppi per me e troppo forti, non
' era nessuno che poteva salvarmi. Uno dei tre mi disse - questo
e per i tuoi amici slavi di merda - ,mentre da terra vedevo solo il
suo piede che colpiva le gambe unico mio argine contro quella
pioggia di cazzotti. Ero il capro espiatorio della loro impotenza,
non riuscivano ad acchiappare i dieci violentatori della tossica e
se la prendevano con me. Mi lasciarono solo quando videro che

non davo segni di vita. Ero svenuto in un lago di sangue.



Quando mi ripres vidi un alone grigio ed attraverso comparivano
I volti finti e quasi posticci di acuni pupazzi, erano degli
infermieri. Un tipo tarchiato e dai tratti ruvidi mi canzonava, ero
al pronto soccorso, sentivo I’odore di mercurio cromo e la voce
di questo infermiere che canticchiava “Son cazzi tuoi! Son Cazzi
Tuoi!”. Chies stordito che cosa fosse successo. Quello mi fece
una faccia come se avesse avuto avanti un bambino di cinque
anni. - Figlio mio la tua ragazza aveva proprio buoni motivi per
piangere...- ed infatti sentivo sulla mia faccia le guance
intorpidite come se avess pianto i0. Ma non erano mie lacrime,
erano quelle di Hoda che aveva pensato che fossi morto. Mi
toccal latesta avevo una garza e mi girai attorni. Nel riflesso di
una vetrina di medicinali osservai che avevo la testa rasata a
cazzo ed uno squarcio sopra come fatto con un pennarello. - hai
sette punti, non dovrebbe essere niente, domani ti dimettiamo
dopo la tac, ma mi sa che domani che ti cominciano i cazzi, gli
sbirri ti danno la caccia.- - Perché ?- feci con ariadi chi stava per
prenderle dal prete gay, non era giusto, mi stavano per uccidere
ed ora che volevano fare, mettermi dentro per legittima difesa ?
Ero tutto rosso di mercurio cromo e mi portarono nel corridoio

del pronto soccorso su una barella posata su due reggitori per



bagagli. Se mio padre avesse visto quella scena pietosa gli
sarebbero saltati i nervi ed avrebbe deciso di uccidermi,

finamente senza scrupoli.

Eral’abae dali dove stavo vedevo tutta le gente che faceva uso
aquell’ora del pronto soccorso. C' erano processioni di tossici in
crisi di astinenza e gente con la testa rotta come la mia, padri di
famiglia che accompagnavano i figli piccoli caduti da letto, una
puttana nera che teneva una graffio sanguinante sotto I’ occhio.
Ce n'erano di tutti i gusti, io volevo solo Hoda, ma Hoda
dormiva piegata su se stessa su una panca a pochi metri da me,
riuscivo a vederla bene, ma lei non poteva ,era nelle braccia di
Morfeo. Proval ad alungare una mano immaginando di sfiorarla,
ma |’ immaginazione non mi bastava. La volevo accanto, tenermi
la mano, accarezzarmi il viso, parlarmi, sfiorarmi la testa, darmi
baci, trattarmi come s tratta un bambino, avvolgermi nel sudario

delle sue tenerezze e pregarmi di amarla.

Quella mattina non passava mai tra attese e cazzate varie, latac
mi fu fatta a mezzogiorno e risulto tutto bello che negativo. Hoda
aveva fatto tanto per me, aveva messo in moto tutti i suoi amici,
mi aveva stretto la mano e dato baci lievi e leggeri sul mio viso

proprio come avevo sognato. Poi mi dimisero e quando tornai a



casa potetti finalmente fare i conti con quello che era rimasto di
me. Ero zuppo di mercurio cromo fino ala testa, avevo
contusioni ed ecchimosi per le gambe e le braccia. La mia pelle
ridotta era ad un lucido di geografia astronomica, la testa rapata
mezza grigia mezza rossa come quella di un fiammifero con
guesta benda bianca ,sembravo vestito a festa per un carnevae
farsesco ed impossibile. Ma era tutto dannatamente vero. Hoda
mi mise la lingua in bocca e mi diede un bacio profondo e
sconvolgente, imperversava per tutta la mia bocca impastata di
ospedale, sentivo la sua lingua di velluto entrami fino alle
budella, fino a cuore che pompava come incessante parole molli
e melense sul conto di Hoda. Sembrava voler entrare nella mia
bocca con tutta la testa e tutto il suo corpo. Mi sentivo rinascere,
il torpore che mi costringeva a stare rigido come una statua di
gesso faceva ciao ciao. Proprio sul piu bello spunto dalla
camera da letto fischiettante come una cinciallegra Alessio. Mi
ero dimenticato che con me viveva un tizio di nome Alessio da
quasi un giorno, |I’unico che aveva messo incinta una donna dal
culo. Quando lo vedemmo ci venne un colpo atutti e due e ci fu
del panico momentaneo. ma poi tirai un sospiro di sollievo. Se

fosse uscito invece un Mauri qualunque e mi avesse visto pestato



come un polpo sarebbe andato dritto a spifferare tutto a

Tiburtina

Alessio non capi subito e disse se per caso non era uno scherzo
tutto. lo dissi di no con una faccia molto cupa tipo quella che
avevo il giorno della morte di Kurt Cobain. Alessio mi prese per
un braccio, lo strinse e disse accorato - 10 non centro niente con |
tuoi casini, stamattina qui sono venuti dei piedipiatti che mi
hanno visto pure nel buco del culo ed hanno chiesto quando volte
va al gabinetto. Stava un tale casino in questa casa che ci hanno
messo pure un po’ d ordine. Che cazzo € successo Franz ! Vuoi

dirmi qualcosa? E’' daieri chefai il misterioso.-

Non credevo alle mie orecchie, feci con la voce rotta dalla
preoccupazione - Vuoi dire che ‘sti bastardi hanno messo a
sogquadro la casa ?- e mi sorpres anche del lieve accento
romano che mi era venuto, Alessio mi fece di s con la testa.
Senza badare Alessio s era presentato ad Hoda ed avevano
cominciato a fare conversazione, pass0 qualche minuto, ero
ancora stonato dalle botte e dai dolori, quando feci mente locale,
Alessio mi sussurro in dialetto che Hoda era di suo gusto. 1o fui

contento che Hoda piacesse ad un mio amico mi tirai su un po’ il



morale. Ora bisognava fare qualcosa prima che qualcuno s fosse

divertito con lamiafedina penale.

Hoda disse che ci avrebbe pensato lei e mi sembrava assurdo che
lel mezza italiana sapesse districars meglio di me in questa citta.
Credevo che le fosse piaciuto comportars da bambinaia ed ero

leggermente spaventato.

Intanto Alessio senza aver capito un cazzo della gravita della
cosa, ricomincio la solfa per cui era venuto e raccontdo senza
ritegno in ogni minimo particolare la faccenda della tipa incinta.
Hoda ascoltava e rideva, ogni tanto interrompevo e spiegavo
certe cose come le mosse monotone ed uguai di Alessio per
conquistare una ragazza. Hoda rideva davvero di gusto, ed
anch’io sorridevo. eccome per cribbio ! Come non si poteva non
ridere di quel matto che aveva una vita scritta da uno
sceneggiatore di film trash. Che trama assurda perversa quella di
un fighetto di provincia che sodomizza una teen-agers e poi la
mette incinta mentre il padre della suddetta gli da la caccia con

strumenti per confermare lalegge del contrappasso.

Mail raggio di solein quella giornata non fu il racconto ricamato
da Alessio, bensi tutto il casino che dallatelefonata che ne scaturi

dopo.



Hoda ebbe I'idea malsana di parlare con Marta. Qualcuno doveva
parlarle e qualcuno doveva spiegare ai genitori. E piripicchio e

piripacchio.

C era un piccolo problema, non si sapeva cosa dire ai genitori e
soprattutto al questore dotato di sfollagente. Hoda si propose di
parlare con Marta e disse che avrebbe parlato anche con la madre
per preparare il terreno, ma Alessio s doveva prendere la
responsabilita di tornare giu e mettere Marta in grado prendere
una scelta sicura. Hoda per come parlava, pareva una persona
adulta ed Alessio ed io eravamo un branco di mocciosi della
scuola materna. Non sapevamo che fare, io ero solo rallegrato dal
fatto che ci sarebbe stato da versare un bel po’ di olio di gomito e

di coraggio per telefonare a Marta.

S scelse |I'ora per colpire senza dare troppo nell’occhio. Le
undici. Impossibile che qualcuno era in casa a quell’ora, d

massimo la madre e Marta.

Quando giunse il momento che bisognava risolvere la sSituazione
di Marta la donna miracolata e decidemmo che andava fatta
questa telefonatina ci fu un maxi sorteggio per vedere se a

chiamare doveva essere Hoda o0 Alessio. Il sorteggio avvenuto



con capocchie di fiammiferi diede ovviamente esito negativo per

Alessio. Non voleva parlare, magli tocco di parlare.

Il siparietto fu dei piu grotteschi ed entusiasmanti per un
pubblico raffinato come me. Le mie risate facevano da
sottofondo canoro ai continui tentativi di chiamare dal cellulare
di Hoda che venivano puntuamente interrotti all’ ultima cifra del
numero di telefono. Era un gambero quel fottuto di Alessio,
invece di trovare il coraggio, piu passava il tempo e piu s
Spaventava, meno erano i numeri che componeva. Quando arrivo
a non fare nemmeno il prefisso, tols il cellulare e chiamai io.
Non s poteva piu con questo tira e molla cazzuto. Composi il
numero e non so perché mi venne un certo timore, un tremolio
allamano, ma cercai di essere superiore, ero troppo abbottato dal
dolore per pensare ad eventuali pacchi di merda davanti ad una

bambina gravida.

Rispose una voce maschile rauca e matura. Era il cazzuto

questore.

-....- ero silente, avevo paura, ma cercavo di farmela passare,
tanto non poteva essere munito di un manganello da infilarmi nel

culo per telefono.

- Pronto?



- ..- pensavo a quello che potevo dire mentre Alessio mi

chiedeva chi avesse risposto.

- So che sai tu, maledetto figlio di puttana, lo so - comincio a

ringhiare, e decisi di ascoltarmi il pistolotto del gerarca

-...eeeh- feci sorpreso

- cazzone rispondi. Lo so che sai tu. Rispondi. Dovunque sai ti
prendero, Ti acchigppero in capo a mondo, ti seguiro comeil piu
bastardo segugio della storia, come un mastino mi attacchero

all’ odore ddl tuo culo di merdafinché non ti trovero eti stanero.

- pronto ? - abbozzai dopo tutte quelle pause iniziai che avevano

surriscaldato la bestia che eranel padre di Marta

- Parli anche ? Parli cane, pensavo abbaiassi. Lo sai cheti sto
preparando uno sfollagente ? Lo sai ? Lo sto metto sul fuoco e gli

attacco su purei chiodi bastardo ,figlio di puttana.

- Scus forse ho sbagliato numero.- chiusi e scoppia a ridere.

Alessio mi guardava attonito.

Non era cattivo per capireil mio cinismo.



v

21 marzo 2000

Con la primavera arrivarono i giorni piu belli da quando ero a
Roma. Hoda affittd una camera a Castro Pretorio , in pieno
ambiente universitario, io trovai lavoro in un imprese di pulizia
Lel studiava come una matta cose di cui ignoravo I’ esistenzatipo
relazioni internazionali e diritto privato europeo, i0 mi spaccavo
il culo dieci ore a giorno senza contributi e assicurazioni per

50.000 lire quotidiane.

Alessio rimase nella stamberga di Tiburtina, rendendola
accogliente come un bijou, ci mise dentro mobilia aiosa e poster
della Ferilli pure sulla tazza del cesso, s iscrisse ad un corso di
informatica per giudtificare la sua presenza a Roma e fece pace

con i suoi mantenendosi i col denaro di gi.

Il mese di febbraio era stato invece il mese delle disgrazie.

Il mio congedo a Tiburtina fu quanto di piu triste mi fosse mai
capitato nella mia permanenza a Roma. Mi presental un giorno
preoccupato ancora per la faccenda della lotteria , ma tutti
sembravano aver dimenticato 0 comungue nessuno fece pesare il

fatto. Dissi dove abitavo e se volevano mi potevano venire a



trovare, qualcuno pianse, altri furono molto dispiaciuti, altri
furono disperati. Anche se con Tarcy non c¢i S vedeva da tempo,
forse per il Meta forse per la Rota da astinenza s attacco al
braccio e come una pittima mi inizio aintimare di rimanere. Era
troppo triste, Boris sinnervosi tamente di quelle lacrime
tossiche che gli diede un calcio e lo fece volare per mezza

stazione.

Il nostro saluto avvenne di fronte all’edicola dove era stato
venduto il biglietto miliardario, mancava al’appello Geppi
Galeotto ed era ufficiale che quell’ assenza era dovuta alla vincita.
C'erano proprio tutti, mancava solo Damiano, pace al’anima
sua. C'era Oblomov con un cestello di polistirolo pieno di panini
Mc Donald, me ne offri qualcuno, ma non volevo distruggermi le
interiora piu di come le avevo e feci no con un gesto deciso della
testa. Fratutti ricordo solo che la cosa piu triste fu quando arrivo
trafilata e con gli occhi grandi come due fondi di bottiglia, Mary
vagina di fuoco. Aveva un viso ancora piu smunto dell’ultima
volta che I’avevo vista, era ancora piu gracile e snella, sembrava
non avere piu carne, era ossa ed uno strato screpolato di pelle,
oramai del suo culo stellare non ¢’ era che un jeans troppo grande.
Era ridotta ad una quarantina di chili, aveva dei pantacollant neri

e degli stivaletti di pelle che facevano un sacco di casino, un



cappellino di pelliccia . Tutta roba che aveva sgraffignato ad
un’'inglesina qualche giorno prima. Se I’ erano aggirata con frizzi
e lazzi e poi il solito movimento felpato di Mary. Era |’unica
ladra donna che avess mai conosciuto, ma li a Tiburtina non
c’'erano ladri, c’'era solo lel che faceva questo, aveva smesso di
fare marchette e se I'era data a fregare il prossmo. Chi s

sarebbe mai chiavato quel cumulo di ossa ?

Feci bene ad andare senza Hoda al congedo dei vecchi amici.
Mary s fece avanti con un sorriso falso ed un fremito di risata
isterica che fermo a malapena. Non erain rota, erainvece fattada
poco. Flippata S muoveva a scatti, ma lo stesso dava I'idea di
una morta che camminava. Pareva un cadavere a cui avessero
attaccato dei fili eettrici. Si prudeva ogni due secondi le braccia
ed i polpacci. Non so, ma per come la vidi mi parve che quella
sarebbe stata una delle ultime pere della sua vita. Facevo questi
pensieri mentre ce I’avevo buttata al collo e mi venivano in testa
cose terribili. Perché era stata tanto sfigata nella vita Mary,
perché io mi ero innamorato di Hoda e non di lei, forse I’ avrel
potuta ancora salvare. Lei mi diceva cose insensate, mi diceva
che mi voleva sposare, che voleva avere bambini, che voleva
costruire una casa a Fregene a due pass dal mare, costruirla con

la sabbia, con I'acqua come dei bambini ed i loro castelli.



Piangeva toccandomi il tappetino di capelli che avevo in testa. -
Dove sono le tue stelle filanti?- e piagnucolava perché non avevo
piu i miei capdli lunghi. L’eroina le dettava i ritmi delle sue
manie, se non |'avessi conosciuta avrel scommesso sul suo
delirio da tossicomane. Ma era davvero impazzita d amore,
parlava come un’indemoniata, la voce le era diventata cupa e

strozzata, mi stringevafortissimo.

Si avvicino un ragazzo, doveva essere quanto me, avevai capelli
castani lunghi come quelli miei una volta, occhi piccoli, un paio
di occhialini, portava un vecchio giaccone a vento, una sciarpa
nera, prese Mary per la spalla e la porto via senza degnharmi di un
saluto. Oblomov disse che era er Mozart, uno che suonava il
flauto |i da due mes ed era |'ultimo compagno di Mary. Forse
I"ultimo per sempre, perché Mary era morta, o sapevo che ci
sarebbe stata la sua morte. Ed infatti due giorni dopo fu ritrovata
fulminata da un arresto cardiocircolatorio davanti alla mia
vecchia casa, S era sparata una pera con la sua urina, non aveva
acidi per sciogliere I’ero e se |’ era allungata col piscio, mail trip
di eroina, acido urico ed ammoniaca le fece saltareil cuore. Forse
S era davvero innamorata di me, era venuta a morire li perché
voleva starmi accanto. Non diss nulla ad Hoda ma per due

settimane ebbi unafebbre altissima e non riuscivo a nutrirmi.



La seconda disgrazia della serie mi fu annunciata per telefono in
modo inconsueto. Alessio telefond a Hoda e chiese di parlarmi.
Disse che aveva una notizia buona ed una bruttissima che poi era
anche buona sotto certi punti di vista. Non capii. Mi disse cosi la
buona, ossia che aveva tra le mani un numero del 1996 di Max
dove Claudia Koll stava nuda in bella mostra con delle tette
pazzesche. Mi tranquillizzai perché non ero nell’ ordine di idee di
parlare con un pazzo integrale. Dopo una pausa fatta di commenti
compiaciuti per la scoperta di quel numero di Max oramai
introvabile, disse che Ii a casa c'era il Bertowsky. Rimasi

shalordito. Bertowsky a Roma ? Il dialogo fu un dialogo fra muti.

- Sono schiattati i vecchioni di Bertowsky.

- O dio povero Bertowsky come cazzo campera ?- sussultai

dispiaciuto.

- E’ una disgrazia € senza casa perché i nonni sono schiattati col
gas ed hanno fatto un botto pazzesco. Lui € uscito per andare allo
Stargames a farsi una partita di strip poker... questo € davvero il
bello. Nemmeno il tempo di una partitina e quei due hanno fatto
saltare una bombola, non si sa ancora come. Bertowsky e tornato
acasaenon cerapiu. Sai io vedo il lato positivo delle cose,

guella casa doveva cadere prima o poi, oltre aessere abusiva era



anche un covo di tarme grandi quanto un palmo e di ragni
giganti. Sai Bertowsky avrebbe speso una fortuna per dare una

mano di vivibilitaaquel cesso.

- Bertowsky si e salvato ? passamelo, dai non e vero !- dicevo e
lo dicevo con lavoce scossa dal terrore, dal fatto che ero sospeso

inun limbo di sospetto ed incredulita

- Bertowsky ora fa ragionamenti incongruenti dice che lamorte &
una brutta bestia solo quando la s conosce, fa il filosofo.-

tergiversava Alessio.

- passamelo !!!- imploravo Alessio

- per me non c’e da piangere di certe cose, la morte ci insegue a
tutti ed e andata bene ai nonni del Bertowsky che avevano gia un
bel po’ di anni. cacchio quanto erano vecchi, 80..90..pure di piu,
immagina la fica della nonna o quel rimbambito del nonno, ogni
due ore acambiarli il catetere ed a sentire mugolii sul fatto che ai
loro tempi s poteva lasciare la porta di casa aperta ed i giovani
avevano piu rispetto. Quella non era vita per Bertowsky. Erano
del vegetai .Bertowsky secondo te perché s sbronzava ? per
dimenticare le corna che gli metteva quella puttanella di Leira
oppure per questi morti viventi e cacanti 2! Cacchio quelle larve

umane sono state pure abbastanza fortunate che Bertowsky non



se labuttava nelle vene o non s flippava con le pilloline o che gli
ammazzati dieci anni fa con un coltellaccio da cucina o con il
nylon attorno a collo. Voglio vedere cosa sarebbe successo se

quelli avessero avuto un tossico od uno psicotico come nipote.

rimproverai con tutto il fiato che avevo in petto e mi sentii

scoppiare.

- No non capisco questa apprensione Franz, pensa se gli fosse
morto un parente giovane, magari uno a cui ci teneva, tipo la

ragazza o la mamma, cristo cosa dovevadire..

-..pronto ? pronto ? Franz?

Non era un campione di sensibilita e quando disse cosi smisi di
ascoltarlo a tutta rotta. Chiusi il telefono e mi vennero in testa
Imma, Mary, Damiano, tanta, troppa gente che conoscevo ed a
cui volevo bene se n’era andata via per sempre. Anche Chiaraera
come morta per sempre, cos era la mia vita, fatta di continue
rotture, strade interrotte sui cui non edificavo ponti mafoss dove
mi ci buttavo dentro, seguivo le viscere delle voragini aperte

sulla mia strada . Ero un perduto, mi tuffavo in tutti i buchi neri



che avess incontrato, mi facevo di erba, mi sbronzavo , non
m’'impasticcavo né mi flippavo solo perché non ne avevo il
coraggio e non avevo i quattrini. Ero terribilmente sensibile a

tutto

Hoda era troppo tutto per me, era diventata tutti personaggi della
miavitainghiottiti dal nulla, aveva surrogato Chiaraed Imma, mi
aveva salvato e dato una vita nuova, ma ero ancora troppo
sensibile a passato di Giu. Mi dovevo ancora emancipare e non
ne avevo la forza per farlo da solo. Ero il ssmbolo lampante di
una generazione astrusa, senza capo né coda, senza punti di
riferimento precisi e modelli, senza nessuno che s fosse alzato a
dare un impulso serio. Come si poteva dare credito a questo o a
quello, ad un politico seriamente impegnato ai cazzi suoi 0 a uno
scrittore alla moda sempre in Tv, un cantante di grido pieno di
grana. Tutti questi pensieri mi frullavano per la testa e non feci

nulla per nasconderli ad Hoda.

Hoda interruppe i suoi studi di diritto privato europeo che pure
erano parecchio impegnativi e mi stette ad ascoltare con pazienza
da vendere. Aveva degli occhiali quadrati enormi, che ne davano
un’immagine da secchiona, i capelli arruffati e dentro nascosta

una matita rosso-blu. Portava una tuta nera e delle pantofole



rosse, nonostante questa aria casalinga trasudava sensudita da
tutti i porri; dovuta forse alla mancanza di un rapporto completo
da quando stavamo insieme. Non eravamo andati mai oltre un
certo tipo di effusioni e ne avevo piene le tasche, ma questi
pensieri mi ammorbavano la testa molto di piu. Glidi diss e per
la prima volta le parlai della lettera di Chiara, del mio rapporto
con Mary (tralasciando riferimenti a quel famoso pomeriggio in
libreria), le spiegal che soffrivo per tante cose insieme: per il
fatto anche che li a Roma ¢ era Bertowsky totalmente solo, per la
lettera di Chiara, perché mi sentivo pieno di dolori per larissadi
due mes prima. Hoda quella volta era taciturna rispetto a come
la conoscevo. Ascoltava e lasciava parlare, era questa la sua
forza, non diceva né aggiungeva niente, non puntualizzava né
lamentava gelosia se parlavo accorato di Chiara. Le raccontai con
foga nera tutto: il fastidio che provavo per il manigoldo e per
tante altre cose a cui nessuna ragazza sulla faccia della terra

avrebbe resistito impazzendo di gelosia

Hoda prese la parola solo quando mi fermal per parecchio e fu
chiaro che non avrei piu parlato. Mi disse che era giusto esserein
pace con tutti, essere convinti di certe scelte fatte. Dopo una
breve predica sul fatto che avevo lasciato Berty da solo e che il

fatto di Mary potevo pure dirglielo mi chiese a freddo se pensavo



ancora a Chiara quando eravamo inseme. Le mentii
spudoratamente dicendo di no, ma sapevo qual era la verita
Pensavo sempre che Chiara ci avesse guardato, qualungue cosa
facevo con Hoda volevo che Chiara I’ avesse saputo, non era una
perversa forma di rimpianto. Era una rivalsa bollente che mi era
sdlitain gola e nella testa e non riuscivo a controllarla dalla sera

che |’ avevo vista col manigoldo batacchio Sandro il picchiatore.

Hoda mi fece domande imbarazzanti su Imma ed il rotariano e
diss che non ero piu in grado parlare, avevo solo voglia di
andarmene aletto, ero ancora pieno di indolenzimenti per le botte

del polizel elafebbre di due settimane.

HODA

Un pomeriggio Franz volle parlarmi. Sembrava averne assoluta
urgenza. Aveva il viso livido, sembrava avesse voluto dirmi
qualcosa, ma quando fini di parlare ebbi I’'impressione che non
fosse riuscito a dire quello che voleva. Mi parlo confusamente di

certe cose che mi sembravano passate, mi disse di Chiara e di



una barbona con cui aveva avuto una storia. Quando mi parlo di
Chiara aveva gli occhi illuminati di una emozione vivida,
sembrava avesse voluto parlarne a tutti i costi, sembrava avesse
tenuto a farmi sapere tutto quello che faceva con Chiara, tutti i
film che aveva visto e tutte le cose che le aveva regalato. Era un
continuo involontario confronto tra me e lei. E |i perdevo tutti i
confronti, non sapevo cosa e chi fosse questa Chiara. Come
fosse. Dalle parole di Franz ne veniva fuori un monumento di
cemento costruito su un piedistallo inattaccabile. Era commosso
Franz quando diceva quel nome; Chiara, Chiara, Chiara,
echeggiava anche nella mia testa. C' era Bertowsky nel casini,
alcuni suoi amici erano morti da poco, aveva un padre
imboscato chissa dove, e soprattutto poverino, ancora non
conosceva la notizia terribile che gli avrei dovuto dare. Era
come un bambino, s preoccupava di parlare solo delle cose di
cui avrebbe parlato un bambino e non un adulto. parlava di
Chiara e de modéelli che non sentiva piu Che tutti erano morti e
che doveva andare a fare un pellegrinaggio alla tomba di uno
scrittore italiano che non avevo ai sentito. Era un romantico, ma
era un incosciente, ando a letto senza rispondermi ad una mia
domanda precisa su questo benedetto padre, per capire perchélo

odiava (“Non mi ricordo nemmeno com' e fatto, non abbiamo



mai parlato in tutta la vita” balbettdo andandosene a letto). Come
avrel potuto dirgli che verso di lui due giorni sarebbe cominciato
un processo penale per rissa aggravata a danni di un pubblico
ufficiale ? O Dio, mi avevi dato la forza per strapparlo
all’alcool, mi avevi dato la forza di strapparlo all’ accattonaggio
ti prego Dio, in quest’anno santo dammi ora la forza di salvarlo
ancora una volta dal suo passato, dall’ingiustizia di questa

civilta che stritola lui e tutti quelli come lui.

Hoda il giorno dopo questa lunga conversazione che poi fu un
mio monologo mi disse che aveva da comunicarmi una brutta
notizia. Aveva occhi tristi e sembrava dispiaciuta per il fatto che

non me |’ avesse potuto dire prima.

C era un processo penale a cui mi sarel dovuto sottoporre senza

cazzi.

Ero ancor piu distrutto per il lungo silenzio che ¢ era stato nei
giorni precedenti che per lanotizia. Hoda |’ aveva saputo un mese
prima, uno shirro aveva portato primaun’ avviso di garanzia e poi
dopo un po’ I’avviso del processo. Hoda era molto in ansia, ma
disse che aveva parlato con uno che oravoleva parlarmi perché ci

poteva aiutare disinteressatamente. Hoda era troppo idedlista in



certe cose, quasi piu di me, perché secondo lei ci doveva essere
uno che ci avrebbe dovuto aiutare senza nessun contraccambio ?
Ero preoccupato per tutto e quando mi vidi quel mattino con
Bertowsky ci abbracciammo fortissmo. Non eravamo sbronzi,

eravamo lucidi.

Ci vedemmo in centro.

Bertowsky racconto una storia assurda nella quale mi racconto le
nuove vette puttanesche di Leira. Si erano lasciati |a sera stessa
in cui erano partiti. Bertowsky aveva smesso di bere e s era dato
di piu alapolitica. Aveva aderito ad un comitato di disoccupati ,
una cellula che lottava contro la malavita organizzata e le

infiltrazioni mafiose nelleistituzioni locali.

Era cambiato Bertowsky. Era molto piu magro, era piu compito,
era quasi sciupato, aveva una barba incolta da molti giorni ed
aveva deciso di trasferirss a Roma. Mi piacque era pieno di
propositi e veramente mi sembrava passata una vita da quella
notte di capodanno dove ne combinammo di cotte e di crude.
Andammo in giro per Roma, cazzeggiammo lungo la Nazionale
in attesa delle 17.00. A quell’ora mi sarel incontrato con questo

tizio con cui Hoda mi aveva combinato |’ incontro.



BERTOWSKY

Quando diedero I’ ultima mano di calce alla tumulazione del miei
nonni, pensai subito a Franz. Alle cose brutte che avevo pensato
sul suo conto a Roma. Non era giusto. Sarel andato di corsa a
Roma, ma quando seppi che viveva con |'araba che aveva
conosciuto durante quel giorni che stemmo da lui, decis di
ripiegare su Alessio. Che tipo quell’ Alessio, quando gli dissi che
erano morti i miel nonni, lui mi disse “ Che culo che non c’eri in
casa’ e s mise a ridere. Avevo bisogno di gente leggera come
Alessio, ma anche di amici come Franz. Lo chiamai da Hoda ed
Hoda mi racconto una storia assurda fatta di risse e process alle
porte. 1o fuggivo da un posto pieno zeppo di criminalita e Franz
fuggiva dalla polizia. Il destino era stato davvero strano con noi.
Quando lo vidi mi diede I'impressione di un padre di famiglia,
andava molto imborghesito, non ¢’ era nessuna traccia dei suoi
trascorss da mendicante. Portava del pantaloni neri ed una
camicia e gquesto era impensabile fino a poco tempo fa, non
degnava di uno sguardo i superalcolici e fumava solo sigarette

light. Portava pero un espressione ansiosa che non tardai a

capire.



Il processo o metteva molto in campana, quella troietta di Leira
mi aveva offuscato i sensi, solo adesso riuscii a vedere che
I"unica persona di cui avevo avuto bisogno nella mia vita era
uno come Franz che avesse voglia di farsi un viaggio, saremmo
andati dai suoi Pasolini e da Kafka passando per Yan Palach e
poi saremmo andati fino alla tomba del Che . Ce lo volevamo
fare da tanto questo viaggio, devo essere sincero che venni a
Roma per proporre di girare il mondo sulle orme dei nostri idoli
e ce ne saremmo shattuti le palle del mucchio di stronzate della
gentaglia che avrebbe detto che quello € comunista e quello e
anti-comunista, ce ne sbatteva. Volevo anche chiedergli scusa
per la storia di Leira, come potevo stare con una tipa che non

credeva a niente se non al mettermi sempre in discussione ?

Avevo un obiettivo e basta.

L’ unica cosa era recuperare la saldezza delle nostre convinzioni.
su questi punti fu d’ accordo un ragazzo di una decina d’anni piu
grande di noi, aveva 33/34 anni ed era consigliere comunale di
una lista civica indipendente di Roma. Aveva preso a cuore il
caso di Franz. Non s poteva lasciar solo negli ingranaggi

pervers dell’ingiustizia uno come Franz.



Noi fummo puntuali come un treno svizzero il tipo un po’ meno.
Ci fece attendere quella buona mezz' ora. Eravamo in un caffe in
piazza della Repubblica ed ordinammo due bicchieri di latte
macchiato, uccidemmo il tempo con un danese di crema a caffe
ed un paio di pettegolezzi su certe topine di Giu. C'era una di
quindici anni che faceva filo a Daniel ed un altra invece che
aveva dato buca ad Alessio e questo fatto non s era saputo qui a
Roma. Come sempre Alessio celava ben bene i pacchi di merda

con le teen-agers.

Dopo I’ attesa arrivo un tipo dinoccolato, esile e verboso come un
professore universitario, era un tipo di Rifondazione o qualcosa
del genere ed aveva creato un movimento d opinione attorno al
mio caso. S era interessato da quando aveva parlato con Hoda a
cui questo faceva un mucchio di complimenti. Lui era uno che
lavorava nella biblioteca dell’ ateneo ed era consigliere comunale.
Era interessato a tal punto da aver messo a disposizione una
raccolta fondi per le spese del mio legale se non fosse stato dato
d ufficio. Era un compagno, sotto la scorza di indipendente s
intuiva il rancore serbato verso le igtituzioni italiche. parlava
serrato e fitto, diceva che I’ [talia era un paese di idioti nel quale

c’' era sempre bisogno di identificarsi in qualcosa.



- Guarda il papa, tutti s identificano nel papa, guarda quando
gioca la nazionale, tutti si identificano nella nazionale di calcio
oppure gquando c'era Mussolini tutti s identificavano con lui.

Insomma, un popolo senzaidentita.

- dlora perché non s identificano con questi politici ? - fece

Bertowsky

- Si identificano e come ! In un paese civile tutta |’ attuale classe
dirigente sarebbe in galera per le fandonie che raccontano e i
soldi che rubano, la stessa sinistra sta fallendo perché s e
comportata come in trenta anni la DC. Questo é talmente
grave.ma nessuno fa niente. Sono cose che diceva anche

Goffredo Parise.

-E chi &€ ? - disse Bertowsky

- uno scrittore - feci, manon sapevo dire altro.

-é uno scrittore di cui non si parla piu, scomodo all’intellighenzia
italiana che incensa chi governa. Questi paggi sono la peggior
specie, ho sentito lodare da qualcuno il governo attuae di

D’'Alema

- non lo facevano col berlusca pero...- dissi e poi aggiuns - che

non siadi attenuante-



-Berlusconi era il colmo del buon senso !- scherzo Bertowsky,

ma il tipo non rise, s era interrotto improvvisamente ed era

sovrappensiero. Qualcosa che aveva detto gli era andato di

traverso e non riusciva a buttarla giu.

caro Franz ce lafaremo, sei vittima di un’ aggressione fascista.
- Sinterruppe e riparti col pilota automatico, parlava a
vanvera di tante cose politiche che mi misero di cattivo
umore. Di tutto quel bailamme che di |i a poco sarebbe
successo |'unica cosa positiva fu quando capii che avevo a

che fare con un frou-frou.

Il frocetta parlava troppo bene di Hoda e non ero in vena di
dover subire uno spasimante da scoraggiare. Ogni settimana
giu c'era qualche cretino che sgallettava Chiara con fiori,
telefonatine viscide ed adtra spazzatura. 1l gallo di turno
credeva di lavorarla silente ai fianchi e che nessuno lo
avrebbe scoperto, poi usciva fuori il nome cosi Danid,
Bertowsky ed io gli andavamo afare lafesta vestiti da drughi.
Una volta Bertowsky esagero perché picchio uno con una
catena di filo spinato. Il giorno dopo ebbe la festa dagli amici

del suddetto in gran pompa.



La storia del processo st mise subito male la mattina della prima
udienza, davanti al’aula di giustizia un gruppetto di una decina
di militanti di un centro sociale montd un baccano d'inferno
contro shirri e magistrati. L’ idea era ammirevole perché sentivo
il mio nome oggetto di cori, ma non lo erano i piedipiatti che ci
diedero di mazza. Ero tranquillo, me ne venni rapato a zero per
far vedere la cicatrice che portavo in testa, non fosse stato marzo
avrei fatto vedere i lividi ancora evidenti sulle gambe
venendomene con i bermuda. Il primo alegro intoppo fu il
bidone che mi fece I’ avvocato d' ufficio. Roba da quarto mondo.
Arrivo un ragazzino quanto me, o forse piu piccolo, con un testa
due capelli di numero ed un faccino da scimpanzé. Mi disse che
era il Dott. Antani tal dei tali e che I’avvocato che mi era stato
assegnato la mattina era stato investito da un autobus. La scusa
apparve subito atutti non credibile e quello vedendo con che tipi
aveva a che fare fece spallucce e batté i tacchi. Non ero féelice,
ma nemmeno triste, senza avvocato non mi avrebbero potuto
mettere dentro. Infatti successe che qualcuno del pool di
scienziati che stava con me faceva giurisprudenza e fece notare a
giudice prima di cominciare che avevo diritto ad un avvocato ai
sens della convenzione di Roma. Che questa convenzione di

Roma fosse una legge non sapevo cazzi. Lo scienziato che mi



aveva autato era uno cannatissimo che aveva in mano una
riproduzione di una mia foto. Quella foto I’ aveva fatta Hoda, mi
ritraeva con i capelli lunghi sotto San Pietro, ne era un pezzettino
il resto era le che mi abbracciava. Hoda aveva organizzato
questa combriccola itinerante fatta di kollettivo per i diritti dello
studente ecc solo per me, aveva scritto i cartelloni, riprodotto le

foto. Ero esaltato di essere amato cosi da Hoda.

Quando lasciai il palazzo di giustizia perché tutto era stato
rinviato potetti vedere i miei aguzzini, travestiti da polizei mi
ringhiavano la loro rabbia, sbavavano fras minacciose.
Soprattutto testa glabra quello del cubo di travertino mi invitava
ad andare in quel posto senza tanti complimenti. Ero spaventato,
c’erano un sacco di polizei per difendere lo squadrista del cazzo,
finché non sentii sulla mia spalla una mano, era Speri il leader
del movimento a cui il Frocetta faceva capo. Era un ex
comunista, era parlamentare e lottava come un assatanato contro
la macchina fagocita del parlamento. Frocetta era affianco e mi

tiro per mano viadallefiere:

- questo e I’On. Speri - mi disse con ossequio

- Chiamami Giorgio - disse il politico che mi divenne subito

simpatico perché non aveva gorilla attorno, vestiva casua senza



giacca e cravatta ed un normale tweed. Poi aggiunse - Noi
lottiamo per tutti i cittadini a cui vengono calpestati i diritti,
soprattutto coloro che non possono permettersi un avvocato cheli

facciavaere.

- Ci vorrebbe il Mascheretti - disse Frocetta

- Chi € ? - feci in tono interrogativo non avendo la minima idea

di chi s stesse parlando

Mi rispose pronto Frocetta - E' un fottuto mastino, un penaista
che conosce i peli del culo di tutti i giudici, come saincartare lui
le cose nessuno lo sa fare. Gli shirri tremano quando sentono il
suo nome, tutti quelli che ha difeso stanno fuori, da Nar o
Brigatisti non fa differenze politiche, I’ unico suo credo € metterla
in quel posto a Pubblico Ministero. Figurati come si divertirebbe
con un casino come il tuo. Una bazzecola Ma non ce lo
possiamo permettere, abbiamo appena raccolto duecento mila

lire.

- Non fa niente- diss con finta nonchalance. Ma mi cacavo
addosso. Mi immaginavo questo Mascheretti che guardavale mie

carte processuali e diceva, € una stronzata domani € tutto finito.



Ce ne andammo dopo aver parlato del piu e del meno con
Giorgio Speri che mi invitd pure a pranzo, ma declinai, volevo

stare con Hoda ed i miel amici.

Hoda mi prese per mano, sussultai a quel contatto fisico come
una canna nel vento, sussultai quando mi comincio a
mordicchiare |’ orecchio. Eravamo dentro il fuoristrada di Alessio
con il Bertowsky coopilota. Direzione Sabaudia e vaffanculo al
processo. Hoda mi diceva parole irripetibili, poi sussurro
posandomi il naso sulla tempia rasata e gorgogliava con le labbra

schiacciate sulla guancia una confessione che mi lascio sorpreso

- ero io laragazza che quel poliziotto stava malmenando a Piazza

del Popolo

- cosa ?- feci e mi volta di scatto mentre Hoda faceva del

pernacchie contro lamiafaccia.

-goio!

- ehila interiezione desueta che usavo quando non sapevo che

dire.

- E’ stato davvero il caso..



- no non no Hoda, lascia stare il cazzo di caso e le menate sui
progetti divini- quando diventava fondamentalista cattolica la
portavo sul cazzo, come del resto Chiara, subire le loro prediche
shilenche ed i loro vaneggiamenti da bizoche lucane sul destino e
sulle prove sull’esistenza di Dio che avrebbe confutato pure un

bambino di tre anni era davvero troppo.

- non volevo dire niente di questo, come sa suscettibile - mi

riprese

Era vero, e0 nervoso, mi sentivo abbandonato ed ero
consapevole che la colpa era bella che mia. Ci fermammo sulla
spiaggia, Berty e Alessio si fecero in santa pace uno spinglo in
macchina noi ballavamo davanti a Terrano con i Smasching
Pumpkins a palla dall’ autoradio. Quando ci scambiammo i ruoli,
con me ed Hoda dentro a fumarci una canna ed i due compari
lungo la spiaggia, Hoda scivolo come un’anguilla tra le gambe e
dopo essersi legata i capelli me lo prese in bocca per la prima

voltatanto voracemente dafarselo arrivare in gola.

Fu un pomeriggio che sul momento non mi diceva un gran
niente, ma poi molte volte ancora oggi |o rimpiango, rimpiango

anche le stupidissime cose che facemmo, come lo spinello rullato



in faccia ad Hoda, certi racconti agghiaccianti di Bertowsky sugli
ultimi giorni di vita dei suoi nonni i quali erano usciti di testa, S
cacavano addosso e cadevano dal letto; il correre sulla sansa a
cento alora e sgommare e poi giostrare come un raly sul
piazzale antistante la grande spiaggia. Anche Hoda s diverti,
anzi s diverti parecchio nel vedere quel fesso di Alessio che

strusciava col Terrano sulla strada come un pupo dell’ asilo.

HODA

La faccenda del processo era andata come volevo. C'era un
buon numero di persone che avevano preso a cuore il caso di
Franz. Un parlamentare italiano era venuto addirittura il giorno
del processo. Raitre aveva mandato un servizio sul fatto
mettendo in evidenza che chi aveva avuto la peggio era Franz. |l
Manifesto e Panorama avevano riportato di un pestaggio da
squadrismo fascista. L’ Espresso era addirittura intenzionato ad
intervistare Franz. Avwenimenti aveva dedicato |a copertina al
caso. Furono giorni felici, nonostante per la prima volta ero
sicura di avere dei nemici ero fiera di me stessa. Un pomeriggio

andammo giu a mare e li fumammo dell’ erba, non I’avevo mai



fatto. Avevo paura delle droghe, anche di quelle cosiddette
leggere. Guardai Franz impegnato come un chirurgo nella fase
di preparazione, mischio tabacco ed erba con cura, stese con
I”indice un serpente di muschio verde, rollo lentamente la cartina
e ritmicamente seguiva “Crestfallen Appels’ del Smashing
Pumpkins. Poi |o osservai che tirava boccate lunghe e profonde,
s soffermava a guardare lo spinello che s consumava, o
metteva contro luce, dava dei colpetti con le dita . Fui tentata e
lo fumai anch’io. Tirai piano e cercai di non aspirare, all’inizio
non sentii niente, ma dopo un fortissmo capogiro mi
scomparvero dalla testa i pensieri cattivi, mi venne voglia di

stare ed essere Franz, fondermi in lui.

Vv

13 aprile

Erano le sette di sera, ero appena tornato da lavoro. Ero distrutto,
avevo pulito tutto il giorno i cessi dell’ Universitadi Tor Vergata,
facolta di legge. Alla faccia del tempio della giustizia quelli s
beavano dei servigi sotto retribuiti e neri della nostra ditta che
aveva vinto |'appalto grazie ai Cidlini. Ma una facolta che

sfornava ragazzi che non mi degnavano di uno sguardo o di un



saluto andava a pennello per simili scelte. Avevo visto
studenti abbronzati ed impeccabili su e giu per un mondo che mi
sarebbe dovuto appartenere e che invece potevo conoscere solo
di riflesso sui suoi cessi. C'erano fighe pazzesche e tirate che
camminavano un buon metro sopra la terra, nugoli di studenti
farneticanti che imploravano gli appunti di una materia
processuale (ed io orecchiavo visto che poteva interessarmi),
professori che cazzeggiavano nel bar ala faccia di chi gli
chiedeva di spostarsi per svuotare i cesti straripanti di pattume.
Avevo le mani puzzolenti di candeggina, i vestiti pregni di
sudore, ne avevo piene le balle. Quella sera ero solo interessato
ad un bagno ed a qualche lettura edificante tipo “Lo Scherzo” di
Milan Kundera. Ero molto vispo quando leggevo que libri che
parlavano di perseguitati e robe varie, mi immedesimavo come
una marionetta. Cosi non appena m’infilai il pigiama e cominciai
a leggere di Ludvik e Lucie questo rapporto paradigmatico ed

impossibile, bestemmiai |I’'impossibile al rumore del citofono.

Non poteva essere Hoda visto che doveva tornare dal cineforum
alle undici e mezza, poi non potevano essere Bertowsky ed
Alessio in allegra combutta con due topine polacche a giubileo
del sens (a meno che non erano venuti a piantarmi qualche

casino), non potevano essere nemmeno | rompicazzi dei



giornalisti o del Frocetta, avevo dato a tutti il mio indirizzo
vecchio per non essere scoglionato. Infatti non era nessuno di
tutti questi, fu peggio. Era Quello. Il rotariano si presentd come
“Sono il padre di Franz’. Entrai nel panico e rimasi in silenzio
per parecchio. Lui ripeté “Sono il padre’, io rimanevo in silenzio,
poi capi e disse “Franz apri, ti devo parlare con urgenza, una
volta per tutte”. Gli aprii senza dire niente, lo feci entrare in casa
senza salutarlo, lui fece un gelido “Permesso ?” poi indago con lo
sguardo il nido mio e di Hoda. S sedette senza che gli avess
detto niente, stava sui bordi di una poltrona come se avesse
provato ribrezzo a stare li. Passarono parecchi minuti, lo scrutavo
con la coda dell’ occhio e non lo degnavo del minimo interesse.
Voleva impietosirmi, era stretto in un montgomery molto
britannico , avevalaborsa dei suoi attrezzi da sadico, portava dei
pantaloni di flanella troppo corti. Era vestito cosi proprio per
farmi colpo, fosse venuto in livrea come andava sempre |'avrel
fatto accomodare sul balcone o sullatazza del cesso. Qual cosa di

me se laricordava ancora.

Mi chiese come stavo e mi disse che lui stava a Roma per un
intervento che solo lui ed altre tre persone in Italia potevano fare.
Lo disse con un tono pieno di orgoglio e vanita, come tutte le

cose come tutte le cose che diceva e faceva. lo rispondevo a



monosillabi, sapevo che quello che mi diceva erano tutte scuse,
che Ii era per altri motivi, c'era qualcosa che me lo faceva
presagire dal suo modo di parlare, lento, studiato ed impassibile.
Era pronto a qualunque mia reazione violenta, una volta lo
scaraventai dalle scale di una chiesa. Fu il giorno del funerae di
Imma. Un paese intero mi urlava dietro dicendo che ero
impazzito. Ma forse, quella mia fortissma indifferenza lo colpi.
Dal basso della sua delicatezza comincio ad emettere domande

impertinenti e fastidiose come sciami di mosche tze tze.

- Non stai piu con quellaragazza ?

- NO

- Carla ?- mi dava il nervoso quando faceva finta di non sapere
della mia vita privata, sapeva bene chi era Chiara. Ci aveva
parlato milioni di volte, erano flick e flock ed ora faceva

I’ingenuo.

- Chiara, lo sai che s chiama Chiara e ti prego di non
ricordarmela.- e accompagna questa frase con un cenno della

mano come se stessi scacciando una insetto.

- Scusami, pensavo fosse rimasti in buoni rapporti. Chiara € una

brava ragazza, ho parlato con lei.-



- Beh io non voglio parlarne, poi slamo in casa della mia ragazza
e potrebbe tornare da un momento all’ altro. Non sarebbe felice se
stessmo qui a parlare di Chiara.- Non so come mi venne, era la
prima volta nella mia vita che diss qualcosa di me a Quello,
forse perché era la prima volta che stavo avanti a lui come
persona indipendente. Ma subito lui volle far pesare la sua

coscienza sporcadi genitore.

- COS e questa storiadel giornali ?

- non 1o so neanche io. - e fui risoluto per non far cadere il

discorso sulla nota dolente della mia vita.

- Se hai combinato qualche casino te la devi vedere tu, ma se
vero che sei stato vittima di un pestaggio insensato ti staro

vicino. Dimmi laverita, tu non gli hai provocati.

- Ho piu ragioneio di loro.- mi sentivo Cristo da Pilato

- Questo non vuol dire niente.

- Basta per la mia coscienza. ti prego lasciami solo, hai fatto gia

soffrire troppo Imma.

- Perché, perché sai cosi. Sai che ho messo in moto tutte agenzie
investigative italiane per trovarti ? E poi che centra Imma,

lascialain pace dov’ & esclamo con I’ aria tumefatta di un martire



- Lo immaginavo, non ti saresti mai abbassato a cercarmi,
questa € stata |’ ultima delusione che mi hai dato. Fuggo di
casa e non muovi un dito. Solo perché te I’ha implorato
Chiara e perchételo implorail tuo buon nome del cazzo. Non
ne posso piu dellatuaipocrisia. Non funzioniamo. E poi se tu
che di Imma non devi piu parlare.
Ero robotico scandivo poche frasi e cercavo di dare con la
lentezza un senso di solennita. Dicevo cose a cui non avevo
mai pensato. Mi ero costruito un certo discorso da fare a

Tipo, ma oraeracome svanito in unatorbida foschia

- Ti prego Franz sto male, per cortesia non rivolgerti in quel
modo - e st mise le mani in faccia, voleva far finta di piangere,
ma non li riusciva proprio, la faccia divenne rubizza, ma non ci
fu verso di cavare dagli occhi delle lacrime. A quella commedia
divenni un fiume in piena, il petto mi esplose, avevo nel cuore un
torrente di lava fumante, quella presenza in casa mia a cazzo di

Quello mi fece risvegliare unarabbiainedita.

- Stavi male quando hai saputo che facevo il barbone ?- esclamai

amuso duro ed esaltai un gran vittimismo d’ annata.

Inizio a babettare una serie di monosillabi incomprensibili

nnnnoon |o sapee ecc. |o interruppi mentre mugugnava, cercal di



colpirlo su Mariella Sani, la sua amante numero 1, direttrice
generde dell’INAIL di Bari o qualcosa del genere tipica

succhiacazzi in veste di donatariadi cariche pubbliche.

- No tu lo sapevi, te I’ha detto Chiara, tutti i tuoi colleghi, tutti
sapevano che io ero a Roma a elemosinare soldi a Tiburtina
Come tutti sapevano che andavi con un atra. Quella troia di
Mariella Sani. La milanese del cazzo. Una che diceva che noi
meridionali eravamo tutti ricchi sfondati con i soldi loro e
criminali incalliti, sanguisughe e proprio lei che stava con te

ingrata s divertivaconi soldi dei terroni coglioni comete.

-...orae miamoglie.- mi fermo cercando di guardarmi negli occhi
senza distogliere lo sguardo. Ero furente come un Crono a cui

avessero rimosso i coglioni

- Non ho sentito - ma avevo sentito e come che avevo sentito !
Avevo collegato, e tutto fu chiaro nella miatesta. Mi illuminai e
capii cheil rotariano erali per dirmi quello e farmi sapereil bello
sposalizio. Se ne fotteva di tutto il resto, di tutta la mia vita
passata e futura e fu come se fosse caduta una lama. Quellalama
aveva tagliato definitivamente la mia infanzia. Ero adulto e
vaccinato a tutto, ora lo ero anche a mio passato, non aggiunsi

nulla, diss solo un nudo e crudo - Accomodati.- e quas lo



trascinal alla porta con lui che scuoteva latestain continuazione.
Per fortuna capi e senza dire niente ando via. Era come sein
quella casa fosse passato un uragano di fuoco che mi avesse

prostrato.

Hoda arrivo durante la notte, erano le due. Ero nel letto a
pensare, Milan Kundera stava dla pagina in cui |’avevo lasciato
quando era venuto Quello, avevo solo voglia di abbraciarmi a
corpo di Hoda. Ma quando lavidi notai un atteggiamento distante
e assente. Chiesi che avesse e lel disse come se pensasse ad altro
“ Niente”, poi aggiunse che s era divertita, che s erano vidti
dopo con Bertowsky e Alessio e che erano stati a cena. Il perché
non mi avessero detto niente fu un misto di falso e meschino che
mi feri. Hoda disse che credeva che sarei stato a dormire perché
ero stanco. Purtroppo sapevadi no. Si eradimenticata. Figurati se
ora potevo raccontarle del rotariano. Questa storia con Hoda
negli ultimi tempi aveva preso una storia strana, mi sentivo
strumentalizzato, da lei e dai media, mi sentivo usato per il fatto
che lel aveva preso a cuore il mio caso come se foss stato un
fioretto vivente per il suo anno santo del cazzo. Mi sentivo male
a pensare che un domani nessuno avrebbe potuto far niente per
me se non registrare la sentenza negativa, ai miei danni. Ero

troppo sicuro che sarei stato condannato. Cercai dunque di



attrarre |’ attenzione di Hoda su di me. Le diss che era venuta
mio padre. - Lei mi liquido con un “fantastico!” e dopo essers
spogliata incurante di me ed infilata il pigiama s mise a letto.

Non aveva capito niente che ero incazzato e perchélo ero.

VI

26 aprile

Il giorno prima del processo mi res conto di una cosa
L’ entusiasmo legato a mio caso s era sgonfiato prima ancora di
quanto me lo foss aspettato. Non ci fu nessuna buona notizia,
andavo in pasto del nemico senza nessun aiuto. Hoda era molto
meno interessata presa da regolamenti comunitari, trattati di
pace, tribunali penali internazionali, agenti diplomatici. Tanto per
aggravare il giorno di Pasgua avevamo avuto una lite furibonda,
le dissi che tutti erano stati interessati al mio caso per via delle
elezioni della settimana prima. Ora buonanotte. Lei fu violenta,
guasi crudele, mi disse che era stufa di avere per casa uno che
facevalavittimain tutte le cose e che non ne poteva piu di starmi
dietro come ad un bambino a cui la madre cambia il panno. Poi
uscii di casa e torno solo a notte alta. Dove fosse andata 1o

ignoravo, e non m'interessava. Presi un tavor e dormii per due



giorni di fila. Mi rialzai il martedi con la testa piena di immagini
nebulose, Hoda, i miei amici, il chirurgo in gran pompa. Erano
solo visi sfuocati senza storie e senza senso. Per fortuna a
sollevarmi il morale ci fu unavisita di Bertowsky. Venne vestito
tipo cresima ed era allegro come una pasqua si accomodo rideva
e faceva il misterioso manco era |’ oracolo di Delfi, poi sputo il
rospo. Vestito cosi elegante con i capelli impomatati ed il codino

sembrava un rappresentante di cassette porno.

- Franz ho trovato un lavoro che mi piace - e mi guardava con
occhi grandi come quelli di un drago, mi butto le braccia a collo

emi dissegrazie - E’ stato merito tuo, sai il Frocetta ?-

- mbe?

- Il frocetta mi aveva chiesto una mano per le elezioni e sai come

sono andate le cose

- S mi hadetto che lavoravi come addetto a non so cosa

- Leggevo i comunicati stampa ai giornalisti e dettavo le notizia
Ansa sul sito del partito, ora mi hanno assunto in segreteria. Un
milione e duecento mila lire per non fare un cazzo!! Lavoro due
ore a giorno e poi sono sempre in giro con Speri e Frocetta,

abbiamo fatto del convegni in un centro sociale sul disagio dei



rom, ora ne dobbiamo fare uno sui senza casa e vorrel che tu

parlassi dellatua esperienza.

- Maio..- stavo per rispondere ma m'interruppe come se non

fottevalamiarisposta

- Tante cose. Tante cose per davvero. Giriamo le scuole e le
parrocchie, sslamo piu attivi noi che azioni cattoliche e istituti di
carita Franz e bellissimo. Altro che anno santo. La cosa piu
assurda € che hanno assunto solo me. Mi hanno scelto tra tutti

quelli che lavoravano primadelle elezioni. ti rendi conto !!

- Bert sono felice - e lo ero davvero, Bert faceva una cosa che gli
piaceva, faceva politica alla mia faccia che non sapevo che cazzo
fare, pero avevo questo tarlo del processo e mi dispiaceva
rovinargli quel pomeriggio. Lui eravenuto per dirmi le cose belle

ed i0 avevo solo necessitadi parlargli.

- Bert ho ripreso a bere - feci fulmineo come un furetto

- Nnooo

- SaraHoda, sarail processo...

- A proposito quando..

- Domani..



- Domani ?

- Domani, non te |’ ha detto nessuno ?

- Speri mi aveva dato una lettera da darti entro oggi, ma non
sapevo che era per il processo, tieni vedi, sta sopra ancorail post

per ricordarmi

Pres |lalettera avidamente come se ¢’ eralavolta di tutto e staccai
da sopra il post gialo con sopra scritto, per Franz entro
mercoledi. Ed ora era giovedi. La apri e vidi che era un
telegramma di in bocca a lupo per il processo. Insomma era una
lettera di stima con cui i giudici a massimo s sarebbero dati
diletto alle natiche.. Tutto finiva li. Un normale telegramma.
Poteva essere benissimo un arido biglietto di condoglianze. lo lo
interpretai cosi e me lo lasciai cadere a terra deluso come se
avess letto la mia sentenza di condanna scritta in quelle due
parole di augurio. Non feci niente per nascondere il mio panico a
Bertowsky. Lui lo raccolse amorevole come un padre e mi mise
una mano sulla spalla, mi sembrava una faccenda troppo
decadente. Glielatols egli dissi che con Hoda non stavo bene, s
litigava e non ¢’ era verso di ragionare. Mi ubriacavo con |’ alcool
puro, I'unica cosa alcolica che potevo tenere in casa senza

nascondere. Dicevo che era per il lavoro, invece era per me, la



mescevo con |’ acqua e ne buttavo giu un litro a sera. Tanto Hoda
dormiva con le spalle rivoltate e non s sarebbe ma accorta del
mio respiro affannato e pesante, il mio sonno etilico o di tavor
per lei era normale. Sognavo una luna carbonizzata, un mare
asciugato bevuto fino al’ultima stilla, da demoni e gnomi
malefici, nel riflesso di un bicchiere di sangue potevo leggere a
chiare lettere in raffinato stile gotico il mio nome e da sveglio
cacciavo insetti inesistenti. Vedevo il mio spazio visivo invaso da
sciami di calabroni e mosche gigantesche, onnivore delle mie
Idee e dellamia passione verso Hoda. S accendeva e s spegneva
intermittente con soffrivo per quei sonni chimici, que sonni
etilici mi stavano consumando. Ma mi tenni tutto dentro, fino a
scoppiare, non volevo dire altro. Piansi pure un pochetto e mi
sentivo una merda di piangere davanti a Bertowsky uno che

invece avevale palle sotto .

BERTOWSKY

Quando mi presentai a casa di Franz e lo vidi cosi malridotto
non potetti piu spiegargli il reale motivo per cui ero andato.

Franz era molto dimagrito, forse era per via dei capelli rasati,



per lo stress del lavoro che faceva a contatto sempre con
ramazze e cessi, forse era preoccupato. Infatti era cosi, aveva un
Viso scavato e spento, mi parlo di Hoda e del processo. Il
processo mi era passato proprio per la testa e non sapevo come
fare. Tutti o avevano a cuore un mese prima ed ora nessuno era
in grado di muovere un dito. Speri s era lavato le mani con quel
telegramma, ma almeno s era ricordato, io che ero il suo
migliore amico non mi er0 nemmeno preso la briga di

informarmi.

Ero |i per parlare con lui di Hoda. Ma lo vidi un uomo finito.
Aveva ripreso a bere e me ne accorsi da due grosse borse
violacee sotto gli occhi. Franz era cosi, quando beveva gli
venivano borse pesanti e la voce gli diveniva impastata e goffa.

Comedirgli di Hoda il giorno prima del processo ?

Hoda

CaraSara

seguo il tuo consiglio e devo dire che Franz non sembra essers
ancora reso conto che io lo amo e lo faccio solo per capire

quanto sia maturato davvero. Tutto é successo dopo il processo,



voglio che ora se la cavi da solo, voglio che ce la faccia senza
quello che feci appena un mese fa. Credo che non andro con lui
in tribunale. Voglio capire quanto sia cresciuto in questo
periodo. Se tutto andra male metteremo un awocato grosso, ho
un conto di venti milioni . Erano i risparmi dei miel genitori per
me. Se sara necessario toccheremo quel conto ed andro a
lavorare. Comunque temo che Franz abbia ricominciato a bere,
non so cosa e non so dove, ma ogni notte affianco sento il suo
fiato appesantito e fetido di alcool, il suo respiro € lungo e
sofferto, confabula nel sonno e s agita di continuo. Altre volte
invece dorme di sasso per giornate intere, prima che sia tardi
per doverlo recuperare di nuovo la situazione di prima devo

parlargli...

27 aprile

Mi presental in giudizio come un pezzente. Decis di prenderla
con tranquillita di essere il simbolo del degrado umano. Mi
presental con un basco nero, una camicia di lana con le maniche
tirate sui gomiti e dei jeans strappati di Hoda che mi arrivavano
alle caviglie. Volevo qualcosa di Hoda vicino, anche i suoi jeans

per me erano sacri. Ero un cane dell’amore, avevo bisogno di



fiutare il suo odore e non m’'importava che quella mattina lei
rimase a letto con il mal di stomaco, volevo essere lo specchio
dellamiareale situazione. Mi feci avanti nei corridoi del palazzo
di giustiziaallaricercadi un certo Avv. Liggio che eraquello che
mi era stato assegnato d’ ufficio. Davanti all’aula dove ci doveva
essere il mio processo c'erano un mucchio di persone, ma
nessuna che riconoscevo. Erano persone mai viste e credetti di
aver sbagliato giorno, ad un certo punto mi sentii chiamare “Sig.
Marial!” mi girai ed un uomo barbuto con degli occhialini
ovoidali, occhi piccolissimi come due olive mi tiro in disparte per
parlarmi. Credetti fosse Liggio ed invece la sorpresa fu

clamorosa.

- Salve sono il suo avvocato.- disse con tono formale ed a quel
primo segnale di disgelo mi aprii come una noce secca. - Senta
Dott. Liggio io pensavo che qualunque cosa vada bene, tanto
oramali non m’interessa di farmi tre o quattro mesi di gabbio. S

esce subito a giorno d’ oggi. Escono gli assassini figuratevi io.

- Lei € molto ottimista, ma credo che sia meglio patteggiare una

multa che paghera con comodo estinguendo il reato.



- E che multa quelli mi vogliono dentro.- Una paura fottuta del
miei aguzzini mi correva lungo la schiena. Dio solo sa quanto

erano vendicativi i pizzardoni.

- Non s preoccupi, se s fa il processo lo vinciamo noi e loro
spendono un mucchio in credibilita e denaro. Gli chiederei dei
risarcimenti per danno morale .Ma € meglio pensare e transigere

- fece questo avvocato sicuro di se stesso come un dio.

- Facciamol o |0 stesso questo processo !- diss rincuorato

- Se le se la sentisse di passare una decina d'anni per corti
d assise, appello e cassazioni penali con un gruppo di avvocati
agguerrito ad ogni minimo passo falso, va pure bene. Ma le
assicuro che le sarebbe impossibile respirare, una semplice
contravvenzione gliela la farebbero pesare come prova ed indizio

implacabile della tua capacita a delinquere.

- Patteggiamo. - feci un po’ deluso, ma non ero sicuro che quelli

avrebbero patteggiato la causa e lo dissi a Perry Mason.

- Senta sig, Maria ho gia parlato con gli avvocati della parte
avversaria e con il PM, la multa € di un milione e non verra
nemmeno pagata da lei, come non verra pagato da lel il mio

onorario.



- Lo so, e avvocato d’ ufficio.

- Senta €’ e un equivoco, il suo avvocato d' ufficionon c’'e, qui c'e
solo un avvocato che ha ricevuto un incarico e lo sta

adempiendo.

- Scusi lei non éil Dott. Liggio

- No, diciamo che sono un amico interessato a questa causa

- Mi dica ameno come s chiama - ed intanto mi montava una

curiosita pazzesca da guinness.

- Sono Mascheretti Egidio

- Noooo, il mastino ?

- Prego - fece maiio interruppi li

- No niente, ma chi |’ ha contattata

- Non lo so, ho ricevuto trenta milioni per difenderla e poi ho
ricevuto le garanzie di essere rimborsato per ogni eventual e spesa
ulteriore. Ma sa com'’é un cliente che paga in anticipo € giusto
che meriti una durata quanto piu breve possibile di un

procedimento penale.

-Quindi mi pagano anche lamulta?



- Certo, lel devo solo firmare alcune carte, ci vedremo un altro

paio di volte e poi lei sara beato come un bambino.

- Chi e guesto benefattore ?- implorai |’avvocato, ma lui non
sapeva ed era curioso quanto me. Aveva avuto solo una

telefonata ed un bonifico di trentamilioni.

Quando me ne tornai a casa con lavittoria piu belladellamiavita
congetturavo su chi fosse stato il benefattore, se fosse stato Speri
ed il suo partito, oppure Hoda. Se fosse stata Hoda mi sarel

sentito malissimo.

Tornal a casa mentre Hoda stava in cucina, non c'erano porte,
non c'erano tende, ed appena entravi S aveva una visuale
completa della casa e del cucinino. Stava cuocendo un uovo in
una padella grigia, avevai capelli tenuti assieme da un fermaglio
gidlo, I’accappatoio rosa shocking. Sondai subito il terreno per
avviare la pratica-amplesso. Ma non ci fu verso di perforare quel
muro di indifferenza che da un po’ di giorni la caratterizzava.
Tutta inchiavardata nella cintura di castita delle sue convinzioni
reclino dalla facciata opposta |a testa mentre la stavo baciando la
guancia. “Allora 77 mi disse mentre con la mano le sollevavo
|” accappatoio e scivolavo lento e bavoso come una lumaca allo

stacco di coscia “Tutto finito, patteggiamo, ha pagato qualcuno”.



Hoda mi schiaffeggio le mani e s ritrasse facendo la faccia
interessata, ma sl vedeva lontano un chilometro che non gliene
poteva fregare di meno. “Uno mi ha pagato |I’avvocato e poi €

andato tutto bene”. Hoda guardo in basso, si sedette e domando

- E’ stato tuo padre ?.

- No non credo, e impossibile figurati. - fu una soluzione che non
avevo calcolato, sarebbe stato uno smacco tremendo. Avrebbe
dimostrato che non ero in grado di vedermela senza di lui. Ma
poi mi ricordai che il partito del neo-militante Bertowsky aveva
promesso una raccolta di denari per un mio difensore al processo

emi misi lamano su cuore e chiesi ad Hoda di non parlarne piu.

HODA

...capisci Sara che situazione ? Aspettai che tornasse da palazzo
di giustizia e non m'importava come fossero andate le cose. Mi

importava solo che lui tornasse.

Mi racconto che era scampato all’ odissea. Il suo fu un racconto
secco e senza fronzoli, mi metteva le mani in tutto il corpo, ero
nuda sotto |’ accappatoio, mi ero appena fata un bagno. Se non

foss stata stanca mi sarel buttata nelle sue braccia, se non fossi



stata convinta che lui pensava ancora a Chiara, se foss stata
certa che lui aveva capito che io non lo avevo sfruttato per la
mia coscienza, se lui I'avesse fatta finita con queste menate
assurde sulla mia presunta megalomania cattolica, il suo astruso
fondamentalismo materialista, se I’avesse fatta finita con tutte
gueste cose, avre strillato di gioia. Ma non lo feci, anche perché
nonostante il bagno, ed il denso profumo di tiglio portavo

addosso ancora |’ odore di Alessio.

Hoda mi fece una faccia funebre. Aveva occhi tristi e dopo aver
posato la sua mano piccolina sulla miatesta mi chiese se |’ avessi
amata e se I’avess mai tradita. Sentivo il sangue in ebollizione
per certe domande, mi illividivano come sassi, erano frasi che mi
sussurrava sempre Chiara, magari dopo una litigata furiosa, ma
anche dopo una scopata strepitosa. Hoda mi gettava queste sue
parole truci e spinose che mi ferivano, le chies di tacere perché
per la prima volta da quando stavamo insieme avevo |I'impulso
irrefrenabile di possederla. Ma non come s puo volere una
persona. Non eraroba di farmi una trombata in santa pace, no era
vogliadi essere lel di mangiarlaviva, far sanguinare le parti vitali

del suo corpo, azzannarla come unatigre, lacerarle il collo come



un vampiro ed essere un cannibale, serrarle le braccia e farla
inciampare nella ragnatela del miei sensi. Ma la mia era una
dolce e tenera trappola. Hoda non era dell’umore, lo s vedeva,
era troppo evidente e dopo avermi girato attorno come un
bambino che I’aveva fatta grossa e non sapeva come spiegarla
sputo il rospo. Sulla faccia e sulle parole che diceva, sul viso,
sull’espressione, la tensione, I'impostazione delle sue parole

erano troppo esplicite. Hoda aveva un altro.

- Hoda non mi arrabbio - parlachiaro e sii sincera

- Franz perdonami.- e comincio a piagnucolare, s copri con gli
avambracci il viso come se I'avess dovuta mamenare, ma
sapeva bene che non ero il tipo, nel suoi occhi leggevo un’aria di
sfida, voleva essere battuta, voleva la rissa amorosa, voleva il

reciproco contatto, ma quel contatto doveva essere solo violenza.

- e stato con Alessio - balbettd, ma poteva essere stato anche con
la mia ombra, non m’'importava un fico secco. sarei andato dritto
a farle male. Cosi feci la cosa peggiore che potevo farle.
Andarmene, fare fallire il suo odioso progetto divino di recupero
anime perse, questa cazzo di rottamazione del mio ego perduto

nel reparto grandi falliti doveva cessare una volta per tutte. Ero



troppo stufo di farmi sbeffeggiare in quel modo dalla sua

vocazione alla crocerossa.

Mi portai in camera e raccols il minimo indispensabile in un
cartone, Hoda mi guardava con occhi lucidi, disperata,
paralizzata dalla mia mossa a sorpresa. Ma non avevail coraggio
di parlare e di piangere, era evidente che c’era qualcosa che le
bloccava sul nascere la forza di drillare.  Sapevo che era
bruttissima quella sensazione di vedere una persona a cui ci tieni
che prendeva la sua roba e se ne andava via. Ma soffocai le mie
sensazioni. Riempii subito il cartone con due magliette, qualche
ricambio, alcuni libri, e basta. - Il resto puoi bruciarlo, con te e
finita. - feci il duro, ma mi venne una voce sottile e rauca come

quelladi Mafalda.

Hoda comprese e mi sorrise per smorzare, sapeva che non ero un
duro, anzi . Ma cercal di non lasciar trasudare atre emozioni.
Chiusi baracche e burattini per andare nella mia vera casa,

stazione di Tiburtina.

Hoda mi supplico sulla porta d parlare, ma fui risoluto, sgusciai
come una biscia ed a velocita di formula uno abbandonai casa.
Solo quando fui ben lontano da Hoda, solo quando sapevo che

non mi avrebbe potuto raggiungere, rallentai il passo e cominciai



a vedere il film della mia vita, la pellicola scorreva lenta e
noiosa. Si, mi sembrava noiosa e nauseante, fatta di ripetizioni,
tutto questo mio continuo fuggire, da casa, da Chiara, da
Tiburtina, a Hoda, da me stesso, e poi ¢ era questo mio continuo
conflitto col mondo, poliziotti, fasci, figli di papa e santi,
puttanelle, ragazze per cui S rimane sotto ecc. Eppure se avess
dovuto raccontare qualcosa di me non c’era un bel niente da dire.
Mi potevo stringere le meningi fino a farmi sanguinare le vene
del cervello, ma di me non avrel saputo parlare. Mi vennero in
mente le parole del mio prof. di italiano. Era conosciuto come
Geremy Irons . Fu davvero un illuminazione, mi venne il ricordo
di una sua lezione su Svevo, non mi ricordo che cazzo centrava,
ma s mise a parlare di Proust e del fatto che Proust aveva scritto
un opera di non so quanti volumi solo basata sulla andisi
introspettiva delle sue esperienze. Insomma disse che Proust non
aveva fatto nella sua vita niente di eccezionae per scrivere un
libro sulle sue sensazioni. Pero C’ erariuscito aveva scritto il libro
piu introspettivo del secolo passato. Geremy disse che tutto stava
nel saper vivere le cose, saperle capire. Ero troppo preso dai
miei pensieri che non mi accorsi che ero a pochi metri da una
fermata del 492, il buon vecchio 492 ! L'amico di tante

scorribande ! Lo arrembai a velocita supersonica e in un baleno



mi trova diretto a casetta miaa Mi mis Proust e le idee di

Geremy Ironsin saccoccia, feci un respiro profondo etiral dritto.

Il 492 compi un giro pazzesco e lunghissimo, inghiottito e
sputato dal traffico a velocita penosa finamente il bus ci vomito
proprio davanti a casa di Oblomov, la gente sciamo in stazioneio
invece andal a bussare a vetro posteriore della 127. Fece
capolino dietro un vetro appannato la capoccetta di un uomo
assonnato e ed il muso gonfio. Non era passato molto tempo
dall’ ultima volta che I’avevo visto, ma c’era un tale disordine
nella mia testa che mi parve un estraneo. - Schumi esci fuori !
Sono Franz, non mi riconosci ? - e mentre dicevo cosi mi vidi
spuntare a lippa una tizia. Ebbi un impressione di stupore nel
vedere il personaggio che si presentd. Non era una vecchia, non
era nemmeno una signora, era una cosa. Non s capiva, a meta
strada fra un uomo ed una carcassa putrida, il viso tappezzato di
pustole nerastre, i capelli bigi come il cielo di Milano e bianchi
alla base, gli occhi strizzati come due tagli profondi, nelle loro
orbite non s distingueva la pupilla. Era Nonna Speranza che si
ergeva da dietro Oblomov , mi venne un capogiro solo a pensare
che tra quei due vi fosse stato un contatto fisico. Oblomov mi
fece cenno si smammare, capii che lui doveva ancora cominciare

a dare s stecca ed alzai il passo in stazione. Qui fui accolto dal



solito branco, I'allegra combriccola presentava divers
componenti inediti, da er Mozart, fino ad un tipo che era
chiamato Meno. Questo tipo era detto meno perché era uno che
riusciva a stupirti sempre in peggio. Pensavi per un attimo di
parlare con un idiota che capiva poco, dopo un paio di battute ti
accorgevi che era uno che ne capiva ancora meno. Meno lo
conobbi per la prima volta in quella circostanza, prima per me
era solo una figura mitologica, ascritta a meta strada tra
I"invenzione popolare e |le stronzate avvolgenti di Jerry barbetta.
Quando Jerry mi presentdo Meno mi venne la pelle d oca. Jerry
era tutto fuorché un signore dell’ ata borghesia terriera, cosicché
non appena mi vide mollo una scora micidiale che fece girare
mezza Roma . Poi dopo avermi fatto i complimenti e chiesto
dello spicciolame mi diede in pasto Meno. Ciao come ti chiami e
quello ti rispondeva che fuori c’era un bel sole. Piu che meno,
guesto era un tipo dissociato, dava ale parole significato diverso
cheil resto dell’umanita. Erano tutti a suonare e fare baldoria, fui
accolto come un cristo in terra e vidi che tutti erano piu ripuliti ed
in carne. C'era Tarcy che stava con una topina di Lecce che
studiava arte al’accademia, ma che era i, cosciente e
consapevole di essere nel ghetto d'Italia. Era una topina niente

male, s chiamava Sandra ed aveva un visino monello, pelo



biondo ed ondulato, bassina, ma a mio modo di vedere una
professionista di maratone sessuali davvero estenuanti. In quel
ben di dio Tarcy ci sguazzava come un orso nel miele ed ero
felice per lui. Il Metadone lo prendeva, ma molto meno di prima.
Chiesi come mai quest’ariadi risurrezione, Tarcy fece finamente
un discorso di senso compiuto per la prima volta nella sua vita,
eradavvero in palae ne fui sorpreso. Cosi venni a sapere che un
giorno si ed uno no al’oradi cena (Tarcy che parlavadi cenaera
un paradosso) s presentava un tale tutto compito ed impaludato
tipo Ambrogio del ferrero rocher con un pullmino e prelevava
tutto il gruppo portandolo in unavilla a pochi km da Roma lungo
la strada che porta ad Ostia lido. Li in una villa sciccosissima
mangiavano cibi raffinati e rari e bevevano bevande esotiche e
liquori sopraffini serviti da camerieri gaga ed indomenicati come
vescovi. Poi C'eran0 musici azzimati come amorini che
pizzicavano note celestiali su arpe d'oro e viole di cristallo.
Infine quando ti impellicciavi e dovevi spurgare trovavi un bagno
pazzesco, con i lavandini di porcellana ed i rubinetti d’ argento,
gli specchi ovunque pure sul water piu fastoso della storia, con
ghirigori ed appendiabiti d’ argento. Per chi non riusciva a sfilarsi
I"uccello per aver troppo bevuto accorrevano infermiere floffer

che aiutavano |o sbronzo afare pipi.



lo credetti che avevano inventato la piu bella droga del mondo,
che riduceva il cervello solo ad una poltiglia di fantasia e
vaneggiamenti come mi sembro in quel preciso istante latestadi
Tarcy. Ed invece lui disse di aspettare la sera e vedere. Vedere
cosa ? Le loro bislacche invenzioni ? Ma vaffanculo. Ero
talmente sconcertato e con gli occhi sbarrati dallo sbalordimento
di quella bubbola che mi andai a fare una grappa. Decisl, basta
col lavoro, basta con Hoda, piantiamo tutto e santifichiamo

guesto anno, si ricomincia con |’ autodistruzione.

II cancellamento dalle liste umane della mia persona doveva
avvenire per mano mia. Per prima cosa bisognava avere metodo
e rigore nella scelta dei compagni di distruzione: il mio alter ego

poteva essere solo Tarcy.

Fui dunque, ospitato a casa di Tarcy, ossia la roulotte, ossia il
brandino dove russava il buon Damiano buon anima, poi pensal
che la mia autodistruzione doveva essere ancora piu bela e
rumorosa Sse rimanevo sotto per qualche tipa. Morire di
sregolatezza e dissolutezza per una topona, qualche modella o
bonazza tipo Sabrina Romano. Sabrina era una che faceva

fotoromanzi ed abitava nel mio vecchio palazzo. Una rossa



spumeggiante, tutto culo e fianchi, io le arrivavo appena

al’inguine. Per unadel genere lagente affogavanel Tevere.

La sera alora andammo in questa roulotte leggermente fuori
mano da Roma, ed io strins subito amicizia con Sandra. Piu la
vedevo e piu mi gustava questa topina pittrice, con quelle manine
doveva essere brava non solo a fare disegni, cosi pensa
malignamente che magari quando il buon Tarcy era a terra per la
rota di metadone ci ripassavo di stecca la topina. Ma una volta
arrivati davanti alla roulotte capii che qualcosa sarebbe andato di
traverso. Infatti un omaccione tarchiato e massiccio ci attendeva
e venne incontro minaccioso, Sandra sibilo preoccupata “ Papal!”
Tarcy assunse i seguenti colori :verde pistacchio, rosso mela del
Trentino, fin quando divenne bianco Ace. Poiché non c'era
nessuna nazionae da festeggiare capii che |i sarebbe successo
gualcosa di poco edificante. Tarcy mi disse subito “Quello mi si
incula’, cazzo pensal tutti i padri delle ragazze italiane pensano
ad inculare il ragazzo della figlial Prima il questore con lo
sfollagente per la storia di Alessio, ora questo fuso del padre di
Sandra. E gia, tanto dritto non doveva essere, per andare a
prendere lafigliain quella specie di campo nomadi dove abitava
Tarcy. Cosi comincio una corsa nel fango ed un nascondino pit o

meno divertente attorno alaroulotte.



Dipendeva da punti di vista, io mi stavo dando alla pazza gioia,
Tarcy un po’ meno, soprattutto quando I’ energumeno fece il ratto
della figlia e schiaffeggio Tarcy urlandogli di non infastidire la
sua bambina. E gia Tarcy non era il miglior partito per una
donna, ma porca eva, fu un peccato anche per me la dipartita a
rotta della Sandra. Quel fiore di topa mi rimase in gola e mi sarei
dovuto dare di Federica, la mano amica, per metterci una pietra
sopra. Cosl quando fini la sceneggiata fu presa al’ unanimita la
decisione di sbronzarci come ai vecchi tempi. | giri furono amie
spese, e fu cosa eccellente perché condussi il romeo dal cuore
infranto in una bara etilica. Ci sparammo del Gin secco secco,
mettemmo del ghiaccio e I'alungammo con della Sambuca
dolcissima tanto per spezzare quel retrogusto asettico. Non
eravamo soddisfatti nonostante una buona decinadi giri di questo

cocktail comincio ladisfida.

La disfida consisteva nello scolarsi a morire bicchierini di grappa
finché non ¢’ era uno che diceva basta, 0 comungue crollava. Non
valeva se uno s pisciava addosso e vomitava sull’ avversario,

bisognava berneil piu possibile e trattenerlain corpo.

Il luogo prescelto per la disfida era un bar ad angolo all’imbocco

della Salaria. Onestamente non capii come cazzo che Ci



trovammo sulla strada per Viterbo, eravamo gia in pelle da
parecchio e non riuscivamo a raccapezzare il senso
dell’ orientamento. Il bar era molto civettuolo pieno di arabeschi e
fotografie di vip dell’immaginario comune nazionalpopolare.
Nelle vetrinette zeppe di cesti invenduti di Pasqua c'erano
invitanti bottiglioni di spumanti e champagne, dietro il bancone
luccicavano le bottiglie dei liquori piu amati dagli italiani, come
file di soldatini pronti ad immolars ala sete dell’acolista
Evvival Come gioivo di quel ben di dio, quello eralamiavitaed
avevo gli occhi gonfi di eccitazione, mi sedetti sullo sgabello
rotante di fronte a barman e poco mi fotteva che mi stava a dare
la Grappa Giulia oppure I’alcool etilico, |'importante che mi
faceva morire. - Due grappe, riempici sempre il bicchiere qguando
finisce - feci con tono alla Md Gibson di Arma Letale. Main
realta mi venne un fioretto di voce che parevo David Ghomo. Il
barman era poco pit che un ragazzino brufoloso, annerito dalla
faticadi starefino aquell’oraalavorare amula; aveva unafaccia
sulla quale era scritto tutto il disgusto e lo schifo che provava
verso Tarcy e me. Tarcy non scherzava mica era un insulto
all’umanita ed a progresso umano, era un insulto a tutti gli
scienziati e poeti che avevano onorato il genere umano,

barcollava anche da seduto, avevale occhiaie blu, della pagliuzza



in testa, 1l viso ceruleo, le mani tremolavano come un malato del

morbo di Parkinson, le braccia lunghissime e le spale curve lo

facevano sembrare uno scimmione avvinazzato.

Su dai insisti, bevi - o spronai, eralaterzagrappae lo vedevo
giain crisi. Invece fu tutta una squallida messa in scena, lui
beveva ad un ritmo che non reggevo e mi faceva star male. Mi
accors di punto in bianco che perdevo poco ala volta la
sensibilita di alcune parti del mio corpo. Alcune vennero
travolte da un ipertensione ingiustificata come la lingua con la
quale leccavo come un camaleonte il bordo del bicchiere, altre
parti del mio corpo parvero staccarsi dal mio controllo: non
sentivo piu le gambe e le braccia, non rispondevano piu. Ero
sbronzo a morire.  Si vede che era tardi e I’omino che mi
aveva dato da bere s dava da fare con ramazza e stracci per
pulire il bar. Usava una sottomarca del mastro Lindo, porco
cane non l'avesse mai usata ! Vidi ad un tratto Tarcy
totalmente fuori di testa che s versava il mastro lindo, nel
bicchiere e trangugiava come un dannato. Due dita di quel
detersivo a rotta nell’intestino. Roba da ospedale. Ma non
successe un bel niente. E cosi si azo ed usci fuori a fare
I"'uccello di bosco. 10 non riuscivo ad azarmi da quello

sgabello, avevo un terrore che se lo facevo cadevo come un



salume, non riuscivo nemmeno a vedere bene, avevo davanti
a miei occhi una patina che non mi permetteva di capire
quello che succedeva ad un palmo da me. Cosi quando il tipo
del bar mi caccio mi resi conto solo col passaggio climatico

da caldo afresco che non ero piu in luogo chiuso.

Quando fui fuori cercal disperatamente Tarcy , ma riuscivo a

mal apena a strisciare a muro.

Dormimmo fuori sul marciapiede, fra blatte e scarafaggi, sorci
e pattume. La mattina ci svegliammo alle cinque pieni di fitte
clamorose su tutto il corpo, io ne avevo una ai reni dovuta alla
posizione di cazzo che avevo assunto nel sonno ed una sotto la
milza. Mi bruciava a morire, ma s resisteva, era di certo il
fatto che mi ero accoccolato su un bordo di granito molto
spigoloso. Arrivammo a piedi verso le sette, Tiburtina era il
solito casino di gente ed un tizio con un cappello bianco ed
una divisa blu stava parlando al’atoparlante. A quell’ora
cazza uno che urlain un megafono deve far bestemmiare assa
la gente. Ed ebbi piena ragione perché dai balconi circostanti
diluviavano mortacci tua e meglio mortacci tua. Tarcy mi
spiego che ogni mattina veniva un tizio del comune a intimare

a quelli che stavano a Tiburtina di smammare e di andare non



so dove perché avevano messo su dei locali per senza tetto.
ovviamente erano stati insufficienti quelli di Termini e a
Tiburtina stava il solito bordello. Ed ogni mattina arrivava
guesto banditore comunale che aveva tutte le fattezze di un
personaggio da novella medievade ed assieme a lui la

gragnuola di bestemmie romanesche.

Mauri Mauri scuro e minuscolo era li. Vicino ale scale della
Metro ci intimo urlando di fermarci e mi disse che la sera
erano venuti a cercarmi una bella ragazza con i capelli ross

non italiana ed un tipo molto trendy.

Trendy per Mauri significava essere vestiti alla cristo comanda e

non alla cazzo come noi.

Connessi in fiocca e capii che erano i due cornificatori: Alessio

ed Hoda,

Il dolore sotto la milza mi aumentd a palla e cominciai a non
respirare bene, persi i sens in quell’istante, sentivo Mauri che
chiedeva se mi sentiss bene, Tarcy rideva credeva scherzass e
diceva “L’ho bevuto io il mastro lindo, micatu.” Le mie gambe
Sl piegavano e tutto il pianeta mi sembrava essere catapultato
verso |I'alto, oppure io verso il basso, il cielo d’'un tratto mi

mancO e mi manco anche Roma.,, I’aria, i suoni, le voci ddle



persone divennero un tutto indistinto ed infine un limbo, nero ed

Impastato, indistricabile..

TERZA PARTE

2 maggio

Arriva un punto nella vita nella quale devi scegliere da che parte
stare. Vuoi stare con i buoni ? Ok. Ma tutto sta a sceglierli ed a
sapere chi sono: sono quelli che credono in Dio e non nella
chiesa, quelli che credono nella chiese a non in Dio sono quelli
dell’usail preservativo o quelli dell’amore solo da sposati, sono
guelli delle battaglie antiprobizioniste oppure quelli che della

lotta alla droga, shirri e ladri, quelli del sabato sera in disco con



la musica nel cervello e quelli della domenica pomeriggio al
concerto per lamusica del cervello, quelli che coni figli si deve
dialogare, quelli con i figli sanno dialogare, quelli che giocano a
pallone, quelli che lo vedono soltanto, quelli che parlano della
droga e non la conoscono e quelli che la provano e non ne
parlano. S tra tutto ho scelto una sola cosa. Una sola parola che

non e Fine e non € Addio, ma una parola unica ed onnipotente.

Tutti attorno mi guardano, ci sono davvero tutti, troppi, c'e il
Bertowsky troppo impomatato per essere vero, c'e il mio
traditore Alessio, hagli occhi tristi e so che non é colpa sua se gli
piace scopare, e poi con la ragazza del tuo amico '€ piu gusto,
c'e il rotariano che dice ora va tutto bene che lui é stato vicino,
ha personalmente controllato e che quando si stara meglio tutti
mi dara un lavoro nella clinica, e poi ci sono Mauri, Tarcy,
Oblomov, ci sono anche quelli che non c¢i sono Imma e Damiano,
Mary e Chiara tutti mi guardano veri o immaginati, mi sento
amato ed io amo loro. Ce ne sono tamente tanti che molti
protestano, un signore affianco a me ha dei tubi in testa. Mi fa
paura per come e attaccato alla vita una persona del genere ed un
altro ha le flebo pure nel culo, mi sento male vedere persone

ridotte a molluschi aggrappati con lo sputo alavita.



Dungue sto in uno ospedale. Non c'ero stato molte volte, mi
ricordo di una volta che fui spedito in hospital dopo la visita di
leva assieme ad una comitiva di nani, gobbi, uomini con le tette
ed aspiranti suicidi. Mi rimisero pimpante ed allegro, ero entrato
tremando tutto causa delirium tremens dell’ alcolista, ne riemersi

come un dio dell’ Olimpo perché mi avevano bello che riformato.

Ma ora e tutto diverso. Sin troppo.

Sto con le mani intrecciate come quelle di un morto, ma non lo
sono, anche se c¢i sono andato vicino, anche se ho in faccia un
colore gialino, seducente per nostra signora morte. Eppure di
tutto questo casino che mi e successo ricordo il prima, il dopo,
ma non il durante; la peritonite acuta mi ha perforato I’intestino
ed | miel salutari succhi gastrici S sono sparpagliati per i miel
organi vitai, morale della favola I'intervento mi ha riportato in
vita, ma non ho piu funzionai i miel reni ed il mio fegato,
crudele legge del contrappasso. Me lo volevo distruggere io il
fegato ! Ed invece no, questo € un imprevisto. Mio padre ha
partecipato al’operazione. Sta li a lavars i panni sporchi della
sua coscienza, la sua troietta |'ha lasciato venire nonostante il

figlio siail simbolo vivente del cazzeggio dei terroni.



Come lo sapeva che ero li e presto chiaro. Avevo alle spale un
tizio pagato da gran chirurgo che mi seguiva passo dopo passo,
era una specie di guardacazzi della gente. |l guardacazzi ha
avvisato mio padre che ero in ospedale con una bella e sana
peritonite. Cosi da ovungque stava S € precipitato come un
fulmine in ospedale. Condizioni disperate, il mio corpo s stava
liquefacendo, per una peritonite del cazzo. Cosi hon so come ma
mi ha salvato. E dovro anche essere grato a mio padre e non
chiamarlo piu rotariano. Main fin del conti chi cacchio melafa

fare. 1l tutto e unasola conclusione. E' finita cosi.

A proposito da che parte ho deciso di stare ? S me lo hanno
chiesto in molti, anche un ragazzo elegantissimo con un Principe
di Galles e gorilla a seguito alias Geppi galeotto divenuto
miliardario con quel biglietto della lotteria e mio salvatore, visto
che lui mi pago Mascheretti come le cene misteriose per i

barboni della Tiburtina

Tutti hanno chiesto, allora da che parte stai ? Mi scuotevano, mi
davano incoraggiamenti e facevano tutto quello per cui s vuole
essere un domani ricordati dentro un testamento, tra eredi e

legati, tra amici e parenti, tra congiunti in fila per essere



ringraziati il giorno del matrimonio, della nascita di tuo figlio,
nel giorno dellatua sepoltura. E' una domanda che fanno tutti e
che s fa a tutti, magari nascosta tra atre centinaia di domande,
magari nascosta dietro un’altra domanda. Con una metafora, con

un nome di persona. Allora?

Certo chelo so. Che domande !

Dalla parte di HODA. Qualche volta un’ideale, un sogno, un
qualunque desiderio puo realizzarsi aspirando ad una persona, a
darsi a quella persona. Ero ancora piu innamorato di prima,
masochisticamente ala sua mercé ma non mi fregava nulla.

Certo un giorno potrebbero derubarci del nostro cervello, de

nostro pensiero, potranno far sparire da libri di letteratura

Pasolini, Moravia, Montale, Parise, Fortini, Penna, Tonddllie

Bellezza con qualche scusa del cazzo: tipo che sono stati

comunisti oppure froci magari ecco... Spero che quel giorno non

arrivi mai e se arrivi allora s che ci saradi nuovo da combattere
da uscire le palle, da sputare in faccia a mostro dell’ignoranza,
dell’insipienza, del mediocri, ed esserci...chissa magari illuminati
dalla fiaccola del’Anarchia, oppure dala fiaccola meno

complicata e piu semplice della nostra personalita.



HODA

Grazie, grazie di tutto, non solo perché I’hai salvato, ma anche
per quello che e successo dopo. Non mi parve vero, vedere in
quella stanza piena di gente morente tanti che erano
preoccupati per la salute di Franz. Non ebbi il coraggio di
entrare, guardavo da fuori, era disteso e rideva anche con
Alessio. Poi uscirono tutti, Alessio si awicinO e mi strinse
fortissimo la mano, mi disse addio e poi scoppio in lacrime,
Bertowsky lo trascind via mentre io senza pensarci entrai nella
stanza. Vidi Franz pallido, scheletrico mi sorrideva, mi mandava
baci con le mani e mi disse ad alta voce una cosa bellissima “ Sai
Hoda, credo proprio di essere ancora innamorato di te!”. S
perdio questo € proprio un anno santo, I’anno mio e di Franz

Maria!

EPILOGO luglio 2000

BERTOWSKY



La notizia arrivdo come un vento ghiacciato, un refolo infernale
direttamente dal deserto delle nevi, ci distrusse il morale ci
spezzo il cuore. Eravamo con Speri e Frocetta a gay Pride chi
per lavoro chi per piacere. Quel giorno s rimorchiava a
secchiate, ma per Frocetta non ce ne fu affatto ed imprecava
contro tutto e tutti. Cerano assieme a noi quattro tipi
direttamente dalla Sicilia, Vincenzo, Alberto, Alessio e Marco
lasciati rispettivamente dalle loro ragazze perché Ii in fila con noi

afare un baccano infernae per i nuovi diritti civili negati.

Ma per meil baccano divenne ben presto silenzio.

Giuliana mi aveva passato uno spino ma non lo volli fumare, ero
diventato di sale. Se la notizia era vera, per me era una cosa

terribile, la cosa piu terribile dellamiavita.

by

Quando ti muore un amico suicida non € come quando ti
muoiono due nonni col gas, un amico te lo scegli, il destino te lo
presenta mimetizzato in un fascio di persone e li fai latua scelta
che poi € unasceltadi vita. L’amicizia e un valore di merda oggi,
tutto utilitarismo ed opportunismo, ma quando trovi qualcuno che
fa solo cazzate per te e gli dtri suoi amici, alora che
opportunismo € ? Quante cazzate che ha fatto Franz, ora quelle

sue cazzate come |'accattonaggio volontario, | alcolismo



istrionesco, le sue cotte adolescenzial, | suoi ideali di carta. Tutto
e un'immenso calderone di ricordi che mescolo rimescolo in
questi momenti in cui la notizia mi rimbalza nella testa. E' una
pallina di aghi che ha un moto perpetuo, mi distrugge le tempie e

mi fa disperare, piangere come un bambino.

Speri mi diede via libera, fece una viso comprensivo mettendos
una mano in testa e con |’ altra indicandomi un angolo appartato
del Circo Massimo lontano da Drag Queen, travesta e soprattutto

i lamenti di Frocetta.

Mi troval d’'un tratto solo con le ultime parole di Franz in mano.
Erano parole di paura, una fottuta paura della morte che lo stava
cogliendo, ogni volta pensava a dolore avuto e piagnucolava
come un moccioso. Odiavo la messinscena, ma era troppo
cambiato per sapere che i suoi pistolotti morali erano dovuti ad
una sua svolta interna. Un giorno mi disse testuamente:
“potrebbe arrivare un giorno che alcuni nomi vengano cancellati
dal libri di storia e che altri nomi ne vengano aggiunti. Potrebbe
arrivare un momento in cui qualcuno o qualcosa che tu credevi
fosse giusto, invece divenisse per uno strano incantamento del
destino, la cosa piu sbagliata di questo mondo. Gia domani
potrebbero dire che il vento non soffia sempre nella stessa

direzione, ma cambia. Certo un giorno potrebbero derubarci del



nostro cervello, del nostro pensiero, potranno far sparire dai libri
di letteratura Pasolini, Moravia, Montale, Parise, Fortini, Penna,
Tondelli e Bellezza con qualche scusa del cazzo: tipo che sono
stati comunisti magari, oppure froci ecco... Spero che quel giorno

non arrivi mai, perche bisogneraresistere...”.

Cristo, aveva ragione, ma la battaglia che tutti i giorni fanno le
persone che credono nelle idee ed in qualche ideale, si fa da

vivi,e qui avevatorto marcio...

Eppure con Hoda le cose sembravano essersi aggiustate, ma
I"ultimo mese fu un balletto di eventi in cui Franz decise di
gettarss anima e corpo. Hoda se la diede a gambe a
Gerusalemme, visto che c’erano del problemi di famiglia, e non
s fece sentire per un po’, Franz diede di testa perché senza Hoda
oramal non capiva piu niente. Cristo, mi sembra ieri sentirlo
imprecare contro Leira che mi aveva plagiato, ora era lui

totalmente risucchiato.

Hoda un giorno lo chiamo da Gerusalemme e gli disse che non
tornava piu a Roma, che se voleva potevarimanere in quella casa
che era stato il loro nido, ma che lel aveva nel cuore un’atra
persona. Chissa chi era, chissa come cazzo era, fatto sta che

aveva umiliato per |I'ennesima volta Franz, umiliato dal ragazzo



di Chiara, umiliato da Alessio ed umiliato da questo sconosciuto
nuovo ragazzo. Era troppo buono, era troppo innamorato, di
Hoda, non c’era atra spiegazione ai suoi fallimenti. Glielo dissi
I”ultima volta che ci eravamo parlati, era stato gia scaricato da
Hoda ed a velocita supersonica s era sbronzato. Sembrava la

solitaroba ed invece avevain mente di lanciarsi.

Da Messaggero :"Un volo né vuoto di oltre 15 metri.
Schiantandosi sull’asfalto. E' questa I'ipotes che prende corpo
tra gli investigatori della Mobile. Franz Maria, il giovane trovato
esanime aveva 25 anni, s dichiarava anarchico ed era da diverso
tempo alcolista. E' deceduto sul colpo, pare che acuni amici
abbiano assigtito a gesto folle del Maria,. E' morto in via Tasso
dove decine di romani furono torturati dalle SS e dalle bande
fasciste. Non e casuale il suicidio in questa via, su un biglietto
reso pubblico dagli investigatori ha lasciato scritto che il suo
ultimo lamento sarebbe stato accompagnato dai lamenti degli
eroi.” Perché avolte|’armonia e lafolliadi scegliersi degli ideali

modi di farlafinita’.












